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A tous mes morts
et mes vivants






Moi je m’appelle Léa, et je suis immortelle.

Immortelle, c’est quand on devait mourir a un
moment et qu’on n’est pas mort, apres c’est fini,
on a dépassé la mort, on I’a plantée, elle a pris
quelqu’un d’autre a la place.

Je m’appelle Léa... Léa, c’est plein de cou-
leurs, un peu rose un peu vert, un peu bleu, mais
tout pastel... Léa, c’est doux, c’est soyeux.

Je m’appelle Léa, je suis blanche comme du
lait. Je m’appelle Léa et je ne peux plus mourir.
Meéme si je voulais, méme si je faisais tout pour,
je ne peux plus.

D’habitude la mort, elle vit avec nous, elle
nous accompagne, elle est devant nous, a coté,
autour et puis, un jour, on se rentre dedans on se
cogne a elle, et on meurt. Moi, je me suis cognée
a elle, mais je me suis relevée avant qu’elle ne
m’attrape et j’ai couru tellement vite qu’elle ne
savait plus ou j’étais.



Alors ma mort a trouvé quelqu’un pour lui
tenir compagnie, quelqu’un d’autre que moi.
Depuis j’avance seule, je n’ai plus rien devant,
plus rien a coté, plus rien autour de moi, je suis
toute seule sans ma mort.

Au début ma meére était contente que j’aie
devancé ma mort, mais le probléme, c’est que
ma mort, elle, elle était furieuse, alors elle a
choisi quelqu’un d’autre, pour se venger, elle a
choisi ma sceur.

Je ne pouvais pas prévoir, je ne savais pas.

Ma mére, elle était pas contente, elle arrétait
pas de répéter que c’était pas juste, que c’était
pas a elle de mourir. Mais j’y pouvais rien
moi... Je savais pas que ma mort se vengerait, et
puis je croyais que ma mort resterait la mienne
quand méme, qu’elle me retrouverait juste un
peu plus tard, c’est tout. Je ne savais pas qu’une
sceur remplace ’autre, je ne savais pas, sinon je
n’aurais pas couru, j’aurais accepté... J’aurais
accepté.

Soléne, c’était la plus belle, c’était la plus
douce. Soléne elle avait encore plus de couleurs
que moi dans son prénom.

Quand ma mere I’a eue, elle était tellement
heureuse, qu’elle a dit qu’on I’appellerait Soléne,
parce que Soléne, c’est un bouquet, c’est des
pépites de soleil, c’est doux comme de la laine,
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Soléne, c’est lumineux, c’est brulant, Soléne
c’est des milliers de paillettes.

Quand ma mort a pris Soléne a ma place, j’ai
arrété de courir, j’ai dit a ma mort de me prendre
comme prévu, et que c’était juste un jeu, mais
ma mort, elle a dit que c¢’était trop tard, qu’on
ne peut pas revenir en arriére et que j’aurais da
y penser avant.

Je suis allée voir Maman et je lui ai dit. Je lui
ai raconté. Elle m’a prise dans ses bras trés fort
et puis j’ai su qu’elle n’avait rien compris parce
qu’elle m’a dit «mais elle est ou Soléne, hein?
Soléne, elle est ou?».

Alors je lui ai tout redit, je lui ai re-tout expli-
qué et de repenser encore a ¢a, ¢ca m’a refait
pleurer, ¢a a fait pleurer Maman aussi. Elle pleu-
rait de me voir pleurer et puis elle pleurait pour
Soléne. J’ai voulu aller dans ses bras, mais y avait
pas de place, y avait plus de place pour moi, y
avait plus que de la place pour son chagrin.

Au début, il n’y avait plus de place dans ses
bras, mais j’avais ma place dans son cceur et sur
ses joues pour mes baisers. Et puis trés vite, le
chagrin a grandi, grandi, grandi, il est devenu
immense. Il a rempli tout son corps, plus de
place dans le cceur, plus de place sur ses joues,
plus de place pour mes bisous, plus de place
dans ses cheveux pour que je passe mes doigts,
plus de place dans sa main pour une caresse...
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Maman est devenue une Dame-chagrin, Ma
Dame-chagrin.

J’arrétais pas de me dire que c’était pas juste,
pourquoi quand Soléne était 1a, on avait plein de
place pour nous deux, plein, méme trop.

Des fois, on voulait étre tranquilles, jouer
toutes les deux, mais Maman elle voulait pas,
elle voulait qu’on fasse la cuisine avec elle, des
crépes, du coloriage, qu’on la conseille pour
s’habiller, qu’on la coiffe, qu’on joue avec elle.
Maman, elle n’aimait pas étre seule.

Alors qu’avant y avait trop de place pour nous
deux, la, y avait plus assez de place pour Soléne
toute seule. Si Maman avait eu deux coeurs, ou
quatre mains, ou dix yeux... Eh bien ¢a aurait
été deux cceurs remplis de Soléne, quatre mains
tendues vers Soléne, et dix yeux pour pleurer
Soléne. C’était moi qui étais seule maintenant.
J’aimais pas étre seule. Soléne me chuchotait
de ne pas étre triste, qu’elle était 1a, mais moi je
voulais Maman, je voulais ma Maman, je voulais
avoir de nouveau trop de place, ne plus savoir
qu’en faire. Je voulais sentir son parfum, qu’elle
me redise que j’étais jolie.



Maman avait mis des photos dans la mai-
son, plein de photos le lendemain de la mort de
Soléne, mais pas comme avant. Avant y avait un
poster géant de Soléne et moi dans le salon, une
photo d’elle sur la cheminée, une de moi sur le
piano, un dessin de Soléne dans la cuisine, un
collage de moi dans la chambre de Maman.

La, y avait plein de photos, des milliers de
photos, mais sur les photos, y avait plus que
Soléne, Soléne qui rit, Soléne coquine, Soléne
qui se moque, Soléne qui se cache, Soléne qui
mange... Soléne.

Quand j’avais vu tout ¢a, je m’étais mise a
pleurer, puis je m’étais mouchée et j’avais appelé
Mamie. Et Mamie, elle m’avait dit de ne plus
pleurer, que Maman elle nous aime toutes les
deux autant, elle m’avait dit de faire un dessin a
Maman, alors j’avais fait un dessin.

Je ’avais offert 4 Maman, elle m’avait fait un
bisou, m’avait dit : « Merci ma puce», mais elle
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ne I’avait pas accroché. Il n’y avait plus assez de
place sur les murs.

J’en avais fait un autre, puis un autre, puis des
milliers d’autres. J’avais droit & mon «merci ma
puce» distrait; mais au bout de quelques jours,
Maman s’est énervée, elle a crié fort, elle m’a
dit que je ’accaparais et que je prenais toute la
place... la place...



Quand Soléne est morte, Maman a arrété de
me coiffer le matin, elle n’avait plus le temps et
plus I’envie. Soléne est morte, et moi, j’ai grandi
d’un coup. Je suis devenue grande avec un cceur
rempli de plein de trucs, de plein de trucs dont
je me serais bien passé. J’ai appris a me coiffer
toute seule, a aller a I’école toute seule, a pleurer
et a me consoler toute seule.

Au début, j’ai cru que je n’y arriverais pas,
j’ai cru que je ne pourrais plus vivre, parce que
j’ai essayé de me faire ma natte, mais j’y arrivais
pas. J’arrivais pas et je me disais que si j’arrivais
meéme pas a ¢a, alors que j’avais vu Maman me
la faire des millions de fois, eh bien que je n’arri-
verais a rien sans elle.

Javais des ponts, des épis, ma natte était trop
lache, mon crane pas lisse, les branches de la
natte n’étaient pas du tout égales. J’ai recom-
mencé cinq fois et chaque fois je pleurais un
peu plus, J’avais de plus en plus chaud d’avoir
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les bras en I’air, de m’agiter. Plus j’avais chaud,
plus j’étais en colére, plus je sanglotais. J’arrivais
a faire une assez jolie natte et puis je me rendais
compte que j’avais oublié une épaisse meéche de
cheveux. Ou I’élastique tombait par terre et le
temps que je le retrouve et que je le ramasse, ma
natte était toute redéfaite.

Plus je sanglotais, plus j’avais chaud, plus j’al-
lais étre en retard, plus je regrettais avant, alors
je me suis laché les cheveux et je suis allée a
I’école.

Tout le monde était treés gentil avec moi,
trop gentil, trop triste, j’aurais préféré qu’ils ne
sachent pas pour Soléne, qu’ils ne sachent pas
pour Maman, j’aurais préféré avoir une natte, ils
se seraient peut-étre rendu compte de rien.

C’était bien quand méme, parce qu’y avait eu
la récré, que j’avais couru comme une folle, que
j’avais joué au ballon et que Kévin m’avait prise
dans son équipe.

Kévin, ce n’était pas mon amoureux, mais je
I’aimais, je ’aimais parce qu’il me faisait pleurer
pour de belles choses.

Il adorait les animaux, il avait sauvé un oiseau
tombé de son nid, dans la cour. Il I’avait enroulé
dans son tee-shirt et ’avait mis dans son casier
sous sa table, dans notre classe. Il ne ’avait dit
qu’a moi et j’avais pleuré pendant tous les exer-
cices de maths. J’avais pleuré parce que j’avais
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compris que j’aurais aimé étre l’oisillon, que
j’avais besoin d’avoir chaud.

Kévin, il était violent avec tout le monde, mais
pas avec moi. Il savait qui j’étais et moi, je savais
qu’il avait mal. Il comprenait tout, il avait un
ceeur rempli de plein de trucs dont il se serait
bien passé lui aussi. Kévin, il voulait devenir
vétérinaire. Il était doux. S’il était violent, c’est
parce qu’il était trop doux et qu’il avait trop mal
dans ce monde, alors il se défendait.

Kévin, Kévin y a pas trop de couleurs dans
ce nom, Kévin, c’est du noir sale, c’est du
noir de cave. Kévin, c’est le tableau noir de la
classe effacé mille fois, avec plein de traces de
craie qui restent. Kévin, ¢’était mon ami. Dans
Kévin, il n’y a tellement pas de couleurs, c’est
tellement sombre, c’est tellement sale qu’il n’y a
pas d’amour de Maman, non plus. Il n’y a que
du seul, une main blanche perdue qui n’attrape
rien, qui ne caresse rien, qui se fane. Kévin, c’est
obscur, mais c’est si doux, Kévin c’était mon
ami, c’est mon ami.

Soléne, elle me disait qu’un jour je devrais me
marier avec lui, que s’il s’occupait si bien des
animaux, ce serait un bon Papa. Elle a raison,
Soléne. Kévin, ce sera un bon Papa, et moi je
serai une super- Maman, mais elle ne sera pas la
pour le voir.
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Si j’ai une fille un jour, je I’appellerai comme
¢a, Soléne.

Et pour qu’elle vienne manger ou faire les
devoirs, je chanterai dans la maison, trés tres
fort : « Ma Soléne, Soléne, Mon Soleil, Ma Mer-
veille, Soléne.»

Et a chaque fois que j’appellerais ma fille, c’est
ma sceur que je verrai.



Dans la maison, il n’y avait plus de bruit.
C’était comme si j’étais sourde. Maman ne par-
lait pas. Maman se trainait et, toute la journée,
elle allumait des bougies, des bougies de tou-
tes les couleurs, des bougies parfumées. Elle les
allumait pour Soléne, pour la faire briller encore,
pour l’illuminer.

Un jour, j’ai été malade et je n’ai pas pu aller
a I’école. J’avais beaucoup de fiévre, et apres
avoir bu de la soupe, je me suis endormie. J’ai
senti qu’on me touchait, qu’on me bougeait. J’ai
entrouvert les yeux, Maman était penchée sur
moi, elle me serrait fort. Elle fermait les yeux,
elle pleurait et elle disait : «Soléne... Soléne...
Soléne... Soléne... Soléne...»

A chaque expiration, Soléne, a chaque inspi-
ration, Soléne.

Dans son souffle Soléne-Soléne, elle me serrait
fort et j’avais mal, je répétais Maman-Maman,
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je voulais qu’elle se réveille, et plus je parlais
plus elle me serrait, elle disait de plus en plus de
Soléne, de plus en plus fort en souriant. Et moi je
pleurais comme une madeleine parce que j’étais
heureuse d’étre dans ses bras, j’étais tellement
heureuse d’étre contre elle, de pleurer dans ses
cheveux, mais je pleurais aussi parce qu’elle ne
se souvenait plus de mon prénom couleur pastel,
j’étais effacée. Je me suis tue, alors elle s’est cal-
mée. Elle s’est endormie contre moi et je me suis
dit que je ne serais plus jamais malade.

Je répétais LEa-LEA-LEA a chaque inspira-
tion, LEA-LEA-LEA a chaque expiration, LEA-
LEa-LEA, je répétais L.éa, comme si j’avais peur
d’oublier mon nom, d’oublier qui j’étais.

Mes larmes ont réveillé Maman, elle s’est
levée sans un mot, elle est allée faire du thé a la
cuisine.

LEAa-couleur pastel

Lta-indélébile

LEA-ROSE BLEU VERT POUDRES

Lta-poudre de couleurs

LA C’EST MOIL

Quand Soléne est partie a ma place, je lui ai
juré que je sourirai tout le temps pour elle, que
je rirai, que je serai une fille bien. Je lui ai dit que
je vivrai pour deux et que quand je n’aurai pas la
force de vivre pour deux et bien je ne vivrai que
pour elle.
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Quand je respire, c’est pour elle. Quand je
chante, c’est pour elle, mais quand je pleure
c’est pour moi, rien que pour moi, et quand je
suis méchante aussi, c’est juste pour moi.



Maman lave nos souvenirs. Eau de Javel sur
nos peines, serpilliére sur nos souffrances.

Maison qui s’éclaire, gateau dans le four.

Photos de moi sur les murs,

Photos de Soléne encore,

Papa un peu partout.

Maman debout.

Maison qui s’éclaire, le chaud qui revient.

Pas le chaud de Soléne et de Papa, le chaud
d’avant.

Non, un nouveau chaud, le chaud de Maman
et Moi.

Créer une suite, franchir le point final.
Maison qui s’éclaire.

Maison qui revit.

Ne rien rattraper, ne rien recommencer, inven-
ter, créer, construire.
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Ne plus avoir peur de I’avant, de I’apres.

Ne plus craipdre le manque.
Le digérer. A deux.
Et puis grandir.





