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À tous mes morts 
et mes vivants
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Moi je m’appelle Léa, et je suis immortelle.
Immortelle, c’est quand on devait mourir à un 

moment et qu’on n’est pas mort, après c’est fi ni, 
on a dépassé la mort, on l’a plantée, elle a pris 
quelqu’un d’autre à la place.

Je m’appelle Léa… Léa, c’est plein de cou-
leurs, un peu rose un peu vert, un peu bleu, mais 
tout pastel… Léa, c’est doux, c’est soyeux.

Je m’appelle Léa, je suis blanche comme du 
lait. Je m’appelle Léa et je ne peux plus mourir. 
Même si je voulais, même si je faisais tout pour, 
je ne peux plus.

D’habitude la mort, elle vit avec nous, elle 
nous accompagne, elle est devant nous, à côté, 
autour et puis, un jour, on se rentre dedans on se 
cogne à elle, et on meurt. Moi, je me suis cognée 
à elle, mais je me suis relevée avant qu’elle ne 
m’attrape et j’ai couru tellement vite qu’elle ne 
savait plus où j’étais.
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Alors ma mort a trouvé quelqu’un pour lui 
tenir compagnie, quelqu’un d’autre que moi. 
Depuis j’avance seule, je n’ai plus rien devant, 
plus rien à côté, plus rien autour de moi, je suis 
toute seule sans ma mort.

Au début ma mère était contente que j’aie 
devancé ma mort, mais le problème, c’est que 
ma mort, elle, elle était furieuse, alors elle a 
choisi quelqu’un d’autre, pour se venger, elle a 
choisi ma sœur.

Je ne pouvais pas prévoir, je ne savais pas.

Ma mère, elle était pas contente, elle arrêtait 
pas de répéter que c’était pas juste, que c’était 
pas à elle de mourir. Mais j’y pouvais rien 
moi… Je savais pas que ma mort se vengerait, et 
puis je croyais que ma mort resterait la mienne 
quand même, qu’elle me retrouverait juste un 
peu plus tard, c’est tout. Je ne savais pas qu’une 
sœur remplace l’autre, je ne savais pas, sinon je 
n’aurais pas couru, j’aurais accepté… J’aurais 
accepté.

Solène, c’était la plus belle, c’était la plus 
douce. Solène elle avait encore plus de couleurs 
que moi dans son prénom.

Quand ma mère l’a eue, elle était tellement 
heureuse, qu’elle a dit qu’on l’appellerait Solène, 
parce que Solène, c’est un bouquet, c’est des 
pépites de soleil, c’est doux comme de la laine, 
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Solène, c’est lumineux, c’est brûlant, Solène 
c’est des milliers de paillettes.

Quand ma mort a pris Solène à ma place, j’ai 
arrêté de courir, j’ai dit à ma mort de me prendre 
comme prévu, et que c’était juste un jeu, mais 
ma mort, elle a dit que c’était trop tard, qu’on 
ne peut pas revenir en arrière et que j’aurais dû 
y penser avant.

Je suis allée voir Maman et je lui ai dit. Je lui 
ai raconté. Elle m’a prise dans ses bras très fort 
et puis j’ai su qu’elle n’avait rien compris parce 
qu’elle m’a dit « mais elle est où Solène, hein ? 
Solène, elle est où ? ».

Alors je lui ai tout redit, je lui ai re-tout expli-
qué et de repenser encore à ça, ça m’a refait 
pleurer, ça a fait pleurer Maman aussi. Elle pleu-
rait de me voir pleurer et puis elle pleurait pour 
Solène. J’ai voulu aller dans ses bras, mais y avait 
pas de place, y avait plus de place pour moi, y 
avait plus que de la place pour son chagrin.

Au début, il n’y avait plus de place dans ses 
bras, mais j’avais ma place dans son cœur et sur 
ses joues pour mes baisers. Et puis très vite, le 
chagrin a grandi, grandi, grandi, il est devenu 
immense. Il a rempli tout son corps, plus de 
place dans le cœur, plus de place sur ses joues, 
plus de place pour mes bisous, plus de place 
dans ses cheveux pour que je passe mes doigts, 
plus de place dans sa main pour une caresse…
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Maman est devenue une Dame-chagrin, Ma 
Dame-chagrin.

J’arrêtais pas de me dire que c’était pas juste, 
pourquoi quand Solène était là, on avait plein de 
place pour nous deux, plein, même trop.

Des fois, on voulait être tranquilles, jouer 
toutes les deux, mais Maman elle voulait pas, 
elle voulait qu’on fasse la cuisine avec elle, des 
crêpes, du coloriage, qu’on la conseille pour 
s’habiller, qu’on la coiffe, qu’on joue avec elle. 
Maman, elle n’aimait pas être seule.

Alors qu’avant y avait trop de place pour nous 
deux, là, y avait plus assez de place pour Solène 
toute seule. Si Maman avait eu deux cœurs, ou 
quatre mains, ou dix yeux… Eh bien ça aurait 
été deux cœurs remplis de Solène, quatre mains 
tendues vers Solène, et dix yeux pour pleurer 
Solène. C’était moi qui étais seule maintenant. 
J’aimais pas être seule. Solène me chuchotait 
de ne pas être triste, qu’elle était là, mais moi je 
voulais Maman, je voulais ma Maman, je voulais 
avoir de nouveau trop de place, ne plus savoir 
qu’en faire. Je voulais sentir son parfum, qu’elle 
me redise que j’étais jolie.
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Maman avait mis des photos dans la mai-
son, plein de photos le lendemain de la mort de 
Solène, mais pas comme avant. Avant y avait un 
poster géant de Solène et moi dans le salon, une 
photo d’elle sur la cheminée, une de moi sur le 
piano, un dessin de Solène dans la cuisine, un 
collage de moi dans la chambre de Maman.

Là, y avait plein de photos, des milliers de 
photos, mais sur les photos, y avait plus que 
Solène, Solène qui rit, Solène coquine, Solène 
qui se moque, Solène qui se cache, Solène qui 
mange… Solène.

Quand j’avais vu tout ça, je m’étais mise à 
pleurer, puis je m’étais mouchée et j’avais appelé 
Mamie. Et Mamie, elle m’avait dit de ne plus 
pleurer, que Maman elle nous aime toutes les 
deux autant, elle m’avait dit de faire un dessin à 
Maman, alors j’avais fait un dessin.

Je l’avais offert à Maman, elle m’avait fait un 
bisou, m’avait dit : « Merci ma puce », mais elle 
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ne l’avait pas accroché. Il n’y avait plus assez de 
place sur les murs.

J’en avais fait un autre, puis un autre, puis des 
milliers d’autres. J’avais droit à mon « merci ma 
puce » distrait ; mais au bout de quelques jours, 
Maman s’est énervée, elle a crié fort, elle m’a 
dit que je l’accaparais et que je prenais toute la 
place… la place…
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Quand Solène est morte, Maman a arrêté de 
me coiffer le matin, elle n’avait plus le temps et 
plus l’envie. Solène est morte, et moi, j’ai grandi 
d’un coup. Je suis devenue grande avec un cœur 
rempli de plein de trucs, de plein de trucs dont 
je me serais bien passé. J’ai appris à me coiffer 
toute seule, à aller à l’école toute seule, à pleurer 
et à me consoler toute seule.

Au début, j’ai cru que je n’y arriverais pas, 
j’ai cru que je ne pourrais plus vivre, parce que 
j’ai essayé de me faire ma natte, mais j’y arrivais 
pas. J’arrivais pas et je me disais que si j’arrivais 
même pas à ça, alors que j’avais vu Maman me 
la faire des millions de fois, eh bien que je n’arri-
verais à rien sans elle.

J’avais des ponts, des épis, ma natte était trop 
lâche, mon crâne pas lisse, les branches de la 
natte n’étaient pas du tout égales. J’ai recom-
mencé cinq fois et chaque fois je pleurais un 
peu plus, J’avais de plus en plus chaud d’avoir 
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les bras en l’air, de m’agiter. Plus j’avais chaud, 
plus j’étais en colère, plus je sanglotais. J’arrivais 
à faire une assez jolie natte et puis je me rendais 
compte que j’avais oublié une épaisse mèche de 
cheveux. Ou l’élastique tombait par terre et le 
temps que je le retrouve et que je le ramasse, ma 
natte était toute redéfaite.

Plus je sanglotais, plus j’avais chaud, plus j’al-
lais être en retard, plus je regrettais avant, alors 
je me suis lâché les cheveux et je suis allée à 
l’école.

Tout le monde était très gentil avec moi, 
trop gentil, trop triste, j’aurais préféré qu’ils ne 
sachent pas pour Solène, qu’ils ne sachent pas 
pour Maman, j’aurais préféré avoir une natte, ils 
se seraient peut-être rendu compte de rien.

C’était bien quand même, parce qu’y avait eu 
la récré, que j’avais couru comme une folle, que 
j’avais joué au ballon et que Kévin m’avait prise 
dans son équipe.

Kévin, ce n’était pas mon amoureux, mais je 
l’aimais, je l’aimais parce qu’il me faisait pleurer 
pour de belles choses.

Il adorait les animaux, il avait sauvé un oiseau 
tombé de son nid, dans la cour. Il l’avait enroulé 
dans son tee-shirt et l’avait mis dans son casier 
sous sa table, dans notre classe. Il ne l’avait dit 
qu’à moi et j’avais pleuré pendant tous les exer-
cices de maths. J’avais pleuré parce que j’avais 
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compris que j’aurais aimé être l’oisillon, que 
j’avais besoin d’avoir chaud.

Kévin, il était violent avec tout le monde, mais 
pas avec moi. Il savait qui j’étais et moi, je savais 
qu’il avait mal. Il comprenait tout, il avait un 
cœur rempli de plein de trucs dont il se serait 
bien passé lui aussi. Kévin, il voulait devenir 
vétérinaire. Il était doux. S’il était violent, c’est 
parce qu’il était trop doux et qu’il avait trop mal 
dans ce monde, alors il se défendait.

Kévin, Kévin y a pas trop de couleurs dans 
ce nom, Kévin, c’est du noir sale, c’est du 
noir de cave. Kévin, c’est le tableau noir de la 
classe effacé mille fois, avec plein de traces de 
craie qui restent. Kévin, c’était mon ami. Dans 
Kévin, il n’y a tellement pas de couleurs, c’est 
tellement sombre, c’est tellement sale qu’il n’y a 
pas d’amour de Maman, non plus. Il n’y a que 
du seul, une main blanche perdue qui n’attrape 
rien, qui ne caresse rien, qui se fane. Kévin, c’est 
obscur, mais c’est si doux, Kévin c’était mon 
ami, c’est mon ami.

Solène, elle me disait qu’un jour je devrais me 
marier avec lui, que s’il s’occupait si bien des 
animaux, ce serait un bon Papa. Elle a raison, 
Solène. Kévin, ce sera un bon Papa, et moi je 
serai une super- Maman, mais elle ne sera pas là 
pour le voir.
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Si j’ai une fi lle un jour, je l’appellerai comme 
ça, Solène.

Et pour qu’elle vienne manger ou faire les 
devoirs, je chanterai dans la maison, très très 
fort : « Ma Solène, Solène, Mon Soleil, Ma Mer-
veille, Solène. »

Et à chaque fois que j’appellerais ma fi lle, c’est 
ma sœur que je verrai.
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Dans la maison, il n’y avait plus de bruit. 
C’était comme si j’étais sourde. Maman ne par-
lait pas. Maman se traînait et, toute la journée, 
elle allumait des bougies, des bougies de tou-
tes les couleurs, des bougies parfumées. Elle les 
allumait pour Solène, pour la faire briller encore, 
pour l’illuminer.

Un jour, j’ai été malade et je n’ai pas pu aller 
à l’école. J’avais beaucoup de fi èvre, et après 
avoir bu de la soupe, je me suis endormie. J’ai 
senti qu’on me touchait, qu’on me bougeait. J’ai 
entrouvert les yeux, Maman était penchée sur 
moi, elle me serrait fort. Elle fermait les yeux, 
elle pleurait et elle disait : « Solène… Solène… 
Solène… Solène… Solène… »

À chaque expiration, Solène, à chaque inspi-
ration, Solène.

Dans son souffl e Solène-Solène, elle me serrait 
fort et j’avais mal, je répétais Maman-Maman, 
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je voulais qu’elle se réveille, et plus je parlais 
plus elle me serrait, elle disait de plus en plus de 
Solène, de plus en plus fort en souriant. Et moi je 
pleurais comme une madeleine parce que j’étais 
heureuse d’être dans ses bras, j’étais tellement 
heureuse d’être contre elle, de pleurer dans ses 
cheveux, mais je pleurais aussi parce qu’elle ne 
se souvenait plus de mon prénom couleur pastel, 
j’étais effacée. Je me suis tue, alors elle s’est cal-
mée. Elle s’est endormie contre moi et je me suis 
dit que je ne serais plus jamais malade.

Je répétais LÉ A-LÉ A-LÉ A à chaque inspira-
tion, LÉ A-LÉ A-LÉ A à chaque expiration, LÉ A-
LÉ A-LÉ A, je répétais Léa, comme si j’avais peur 
d’oublier mon nom, d’oublier qui j’étais.

Mes larmes ont réveillé Maman, elle s’est 
levée sans un mot, elle est allée faire du thé à la 
cuisine.

LÉ A-couleur pastel
LÉ A-indélébile
LÉ A-RO S E B L E U V E RT P O U D R É S

LÉ A-poudre de couleurs
LÉ A C’EST MOI.

Quand Solène est partie à ma place, je lui ai 
juré que je sourirai tout le temps pour elle, que 
je rirai, que je serai une fi lle bien. Je lui ai dit que 
je vivrai pour deux et que quand je n’aurai pas la 
force de vivre pour deux et bien je ne vivrai que 
pour elle.
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Quand je respire, c’est pour elle. Quand je 
chante, c’est pour elle, mais quand je pleure 
c’est pour moi, rien que pour moi, et quand je 
suis méchante aussi, c’est juste pour moi.
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Maman lave nos souvenirs. Eau de Javel sur 
nos peines, serpillière sur nos souffrances.

Maison qui s’éclaire, gâteau dans le four.
Photos de moi sur les murs,
Photos de Solène encore,
Papa un peu partout.
Maman debout.

Maison qui s’éclaire, le chaud qui revient.
Pas le chaud de Solène et de Papa, le chaud 

d’avant.
Non, un nouveau chaud, le chaud de Maman 

et Moi.

Créer une suite, franchir le point fi nal.
Maison qui s’éclaire.
Maison qui revit.

Ne rien rattraper, ne rien recommencer, inven-
ter, créer, construire.
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Ne plus avoir peur de l’avant, de l’après.

Ne plus craindre le manque.
Le digérer. À deux.
Et puis grandir.
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