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Avant-propos


Quand Paul Celan fait la connaissance de Brigitta, sœur cadette de l’écrivain autrichien Herbert Eisenreich, celle-ci a fui son pays natal et son milieu catholique pour aller faire des études à Paris, où elle est jeune fille au pair. Celan a trente-trois ans, elle en a vingt-cinq.
Leur relation nouée peu de temps après le mariage de Celan avec Gisèle de Lestrange, en décembre 1952, durera près d’une décennie. Si Celan parle français dans le quotidien, il retrouve avec son amante autrichienne la langue de sa mère. L’acte de parole et l’acte d’amour ne font qu’un. À bien des égards, Brigitta est la sœur-épouse « allemande » de Celan à Paris.
La liaison que retrace ce livre est une des plus longues de Celan, et une des plus clandestines : peu de lettres échangées, des dédicaces se réduisant à une étoile discrète : cryptogramme que Celan, en cas d’absence de l’amante, trace à la craie sur l’ardoise fixée près de la porte de sa chambre pour signaler son passage.
Ensemble ils lisent, travaillent des traductions, font de petites agapes. Parfois Brigitta attrape les pensées de Celan au vol et les consigne dans un calepin. Celan lui lit ou recopie pour elle des poèmes qu’il vient d’écrire, lui offre des livres, dont un – il tient une place centrale dans leur histoire – sur l’érotique dans la mystique juive, pour faire d’elle une « juive de cœur ».
À la recherche de ses souvenirs les plus intimes, au fil de ses lectures des correspondances de Celan qui ont paru depuis deux décennies, en particulier celles avec Gisèle Celan-Lestrange et avec Ingeborg Bachmann qu’elle cite et commente, Brigitta Eisenreich multiplie les angles de vue sur l’œuvre de Celan et sur ses mille et trois vies : comme si le poète, dans l’ombre du génocide des Juifs d’Europe, se devait de répéter, compulsivement, l’acte de vie pour maintenir le poème vivant – la mémoire. L’étoile des multitudes assassinées, l’étoile des poèmes et du plaisir est aussi pour les amants celle de la liberté sans cesse réinventée par leurs rencontres.
Le portrait à petites touches précises que brosse Brigitta Eisenreich est celui d’un poète sombre, mais vif et enjoué, auquel il arrive, pour manifester sa présence et son désir, de siffler le premier thème de la symphonie inachevée de Schubert.
L’Étoile de craie n’est pas la simple traduction de l’ouvrage qui fut très bien accueilli par la critique et le public germanophones en 2010. La version française de cette chronique biographique diffère à bien des égards de Celans Kreidestern. Il s’agit d’un autre livre : Brigitta Eisenreich a choisi, avec moi qui l’ai accompagnée ligne après ligne, mais aussi avec la complicité du traducteur, Georges Felten, de revivre l’aventure de l’écriture, cette fois en français. Ce fut l’occasion de corriger ce qui devait l’être, mais surtout d’enrichir le livre d’informations qui n’avaient pas pu être mises immédiatement à la disposition de l’auteur. Elles proviennent presque toutes de sources inédites : les agendas, les journaux intimes de Paul Celan et de sa femme sont ici abondamment cités.
Avec Ilana Shmueli, amoureuse de jeunesse que Celan retrouva à Jérusalem en octobre 1969, Brigitta Eisenreich est la seule amante de Paul Celan à avoir laissé un ouvrage sur le poète qu’on sait, sur l’homme aux charmes singuliers qu’il fut.

Bertrand Badiou
Paris, mars 2013



I
De Linz à Paris


Introduction autobiographique
Un vent glacial soufflait ce 9 novembre 1951 sur le quai de la gare de Linz, où j’attendais le train de nuit qui devait m’emmener à Paris. Le visa apposé sur mon passeport m’autorisait à séjourner un an en France. Au moment des adieux, ma mère, qui approuvait mon départ vers une nouvelle vie, ne put s’empêcher de me confier à la divine providence… Je laissais aussi derrière moi un jeune homme malheureux. Le lendemain matin, le ciel était tout autre ; à mesure que le train progressait, l’air devenait plus limpide : les vastes étendues de la Champagne s’offraient à perte de vue. Dès ma sortie de la gare de l’Est, je sentis que mon manteau doublé de fourrure serait désormais inutile. La France m’accueillait doucement. Depuis ce jour-là, soixante ans ont passé. Mais seule la première décennie de ma vie en France, où il me fut donné de faire un bout de chemin à côté de Paul Celan, fait l’objet de ce livre. Or, comme les années qui la précédèrent en ont déterminé bien des aspects, il m’a paru nécessaire d’entamer mon récit par là.
C’est à Linz, ancienne capitale du land de Haute-Autriche, appelé du temps des Habsbourg « Pays en deçà de l’Enns », que je suis née le 11 août 1928. Dans le paysage urbain reste ancré son passé de cité au carrefour d’importantes et anciennes voies commerciales : les édifices de style Renaissance et baroque s’y mêlent à ceux de l’époque néoclassique et moderne. Toutefois, les mauvaises langues la disaient implantée non pas « sur le Danube » comme le veut la désignation officielle, mais « sur la grand-rue ». Cette artère commerciale passait pour l’unique attraction, tant la population des environs y affluait pour faire ses emplettes.
Il n’empêche : cette ville autrefois paisible et provinciale, surtout avant son industrialisation imposée par le régime hitlérien, n’est pas sans présenter des attraits certains. Ainsi, quelques célébrités ont lié leur nom au sien : Mozart, accueilli par les francs-maçons du lieu, y a séjourné et écrit en trois jours la symphonie qui porte son nom ; Goethe y a trouvé son dernier grand amour ; Adalbert Stifter y a écrit avant d’y mourir par suicide ; Anton Bruckner y a perfectionné son art de la composition. Linz fut le théâtre de quelques autres événements marquants, de nature politique aussi. On ne sait guère par exemple que cette ville a toujours été une place forte de la social-démocratie, où a débuté, le 12 février 1934, l’insurrection ouvrière contre le pouvoir clérico-fasciste, qui, dans des affrontements sanglants, gagna dès le lendemain toutes les villes industrielles du pays, notamment Vienne. Ce soulèvement écrasé trois jours plus tard, Celan a choisi de l’inscrire, avec celui de Madrid, dans ses poèmes « Schibboleth » et « Tout en un ».
Construite à l’origine sur la rive droite du Danube, la cité a son emblème au-delà du fleuve, au sommet de la colline appelée Pöstlingberg, où s’élève une église de pèlerinage visible de loin ; de son parvis, on peut jouir de la vue des méandres du Danube. À l’époque, on aimait y prendre ses aises dans l’hôtellerie adjacente, après avoir rendu visite aux figures légendaires (en plâtre) – dont l’empereur Frédéric Barberousse endormi – installées dans un souterrain où nous promenait le petit train de la grotte. C’est grâce à un train à crémaillère qu’on pouvait ensuite accéder au sommet de ce qu’on appelait, de façon moqueuse, l’« Acropole » de Linz.
Mon père, Josef Eisenreich, est né au pied de cette « Acropole », à Urfahr, sur la rive gauche du fleuve. Fils d’un mathématicien, professeur et directeur de collège dans ce quartier de Linz, il a d’abord été précepteur de latin, de grec et de mathématiques dans une famille aristocratique de la région de l’Inn en Haute-Autriche, au château de Riegerting, près de Mehrnbach. Il y fit la rencontre de ma mère, Elisabeth (née Wurz), qui s’était occupée des années durant de deux enfants abandonnés par leur mère, en leur enseignant l’allemand, l’anglais et le français, tout en les entourant de son affection. Le père des enfants, le Freiherr Max von Venningen, était un photographe amateur passionné : ma mère avait en sa possession une série de clichés réalisés par lui, qu’elle se plaisait à nous commenter en l’agrémentant de maintes anecdotes. Sur une de ces photos, on la voyait vêtue d’une longue robe blanche comme on en portait avant la Grande Guerre, en compagnie de mon père en complet blanc, la raquette de tennis à la main. Le tout constituait une sorte d’album sur la vie des aristocrates d’autrefois. Plus tard, mon père occupa un poste de cadre supérieur à la banque hypothécaire de Linz. On dit de lui qu’il pratiquait le latin et le grec comme des langues vivantes. Il est mort en 1931, âgé de trente-huit ans.
C’est dans les alentours de Linz, dans la petite ville d’Enns – dont il n’est pas exclu qu’elle soit la plus ancienne d’Autriche –, que j’ai passé mon enfance et ma jeunesse : en 1929, mon père y avait acheté une maison. La ville est située près de l’endroit où la rivière du même nom se jette dans le Danube. Du haut de la colline sur laquelle elle est construite, on voit se déployer, à l’est, des étendues qui annoncent la vaste plaine de Pannonie, parfois appelée bassin carpatique. Charlemagne s’y est arrêté, avant de combattre les Avars : on apprenait ce détail à l’école, avec d’autres événements ayant marqué l’histoire du lieu. Nous habitions une des petites villas entourées de jardins qui composent le vieux faubourg d’Enns nommé Lorch, remontant à l’époque romaine. Notre maison s’élevait ainsi sur les vestiges de l’antique place forte de Lauriacum et de l’importante ville civile qui l’entourait – sites que les archéologues ne manquèrent pas de fouiller dès les années 1920. Enfant, je savais qu’il suffisait de gratter un peu le sol pour trouver des pièces de monnaie, de gros clous et de jolies fioles de verre. La maison se trouvait dans une zone encore semi-rurale ; en face s’étendait un vaste champ de blé parsemé de pavots, où, à l’automne, un attelage de chevaux labourait la terre noire, luisante de fertilité. Plus tard, dans des cours de géopolitique, j’ai appris que cette terre fait partie de la bande du tchernoziom : partant de la Russie méridionale et de l’Ukraine, elle fait le tour du globe pour aboutir dans la région où nous habitions, après avoir traversé toute l’Europe centrale. À mon arrivée en France, en contemplant ses paysages à travers les fenêtres du train, j’ai tout de suite été frappée par la couleur si différente de ses terres. Ce n’est que maintenant que je me risque à relier ce souvenir au poème intitulé « Terre noire », synonyme pour Celan de terre natale, de matrice.
Enns était aussi une vieille ville de garnison avec une école militaire et une caserne de dragons datant de l’époque k.u.k. (impériale et royale), où même des archiducs avaient jadis passé leurs années de service militaire obligatoire – pratique qui avait assuré à la cité une certaine vie mondaine. Au cours de ce qu’on appelle « les années Dollfuss » – qui coïncident avec celles de mon enfance –, on pouvait voir parader à cheval, en uniforme blanc, un grand nombre de « volontaires pour un an » : c’étaient pour la plupart des fils issus de la vieille noblesse s’acquittant ainsi d’une manière assez agréable de leurs obligations de service. Un jour, l’un d’eux, qui avait pris quartier chez nous, m’a même hissée en selle ; j’en fus tout excitée et mon cœur se mit à battre la chamade.
Ma mère, elle, n’était pas née en Haute-Autriche, mais dans le Tyrol du Sud, en 1885, c’est-à-dire encore pendant l’âge d’or de la domination des Habsbourg. Formée à Meran (la ville, devenue italienne, s’appelle aujourd’hui Merano), elle était d’une loyauté indéfectible envers la dynastie. Toutes les difficultés matérielles dues à son veuvage n’avaient jamais pu lui faire regretter d’avoir offert sa petite fortune, vers la fin de la Première Guerre mondiale, au bon empereur François-Joseph, en souscrivant, à fonds perdu, un emprunt d’État, en contrepartie de quoi elle reçut un anneau de métal gris à l’intérieur duquel était gravée la devise : « J’ai donné de l’or pour du fer. » Il arrivait à la petite fille que j’étais de le regarder longuement, avec un sentiment où se mêlaient la perplexité et le dépit.
Du vivant de mon père, au temps de notre relative aisance, on me confia à une bonne d’enfants. L’accompagnant partout dans ses tâches, de la cuisine au jardin, je passais avec elle le plus clair de la journée, au point de la confondre, m’a-t-on raconté plus tard, avec ma mère. À cette époque, un choucas apprivoisé nous occupait beaucoup aussi (du moins en est-il ainsi dans mon souvenir). Sa mort par noyade dans un tonneau d’eau de pluie me causa un grand chagrin. De la mort de mon père, survenue en même temps, je ne me rappelle rien…
En revanche, je n’ai pas oublié combien l’odeur de cuir des guêtres de notre médecin de famille m’émoustillait, lorsque, de passage à la maison, il me prenait sur les genoux. J’étais une enfant plutôt rétive, indocile : tout ce que ma mère essayait de m’inculquer dans sa grande piété, toutes ses histoires de bon Dieu ne tardèrent pas à me sembler suspectes. Je ne croyais qu’aux anges, et les anges, c’étaient les morts, mon père et mon petit frère qui « habitaient au ciel », planant dans les airs, et qui n’avaient rien d’autre à faire là-haut que de m’observer d’un œil bienveillant. Par contraste, l’escalier menant à la cave était habité, dans mon imagination, par une multitude de petits diablotins cherchant à me pincer les mollets.
Quelques événements sont venus troubler cette enfance tranquille ; la grande crise des années 1930 se manifestait jusque dans ces lieux retirés : les mendiants – des chômeurs, en fait – défilaient tous les jours devant notre porte d’entrée. Et il y avait les Tsiganes, bien réels eux aussi (mais catalogués par la rumeur comme des voleurs d’enfants !), qui passaient devant la maison : pour quelques sous, ils faisaient à ma grande joie danser un gros ours brun au rythme d’un tambourin. Je ne les ai plus jamais revus, ces Tsiganes, après l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich. Mais j’y ai vu des incidents plutôt que des ruptures, des tournants abrupts. C’était très différent lorsque les troupes allemandes sont entrées en Autriche en 1938 et lorsque l’armée hitlérienne a envahi la Pologne : deux événements clés de ma jeunesse.
Au moment de ce qu’on appelle l’Anschluss, je n’avais pas encore tout à fait dix ans. Poussée par la curiosité, au bord de la Wiener Landstraße (qui s’appela ensuite Wiener Reichsstraße), je regardais les physionomies peu familières qui se profilaient sous les casques, les bottes couvertes de poussière ; je vis une foule jeter des fleurs, qui ne ressemblait pas du tout à la population habituelle – elle s’était faite populace. À la maison, je constatai le désespoir de ma mère et de ses amis, mais j’observai aussi la jubilation à peine voilée d’une enseignante que j’admirais pourtant beaucoup et qui logeait chez nous. Dans sa simplicité enfantine, ma vision du monde connut alors sa première rupture. Je compris entre autres ce que voulait dire le mot « grand-allemand », par opposition d’une part au sentiment d’autodétermination qui avait caractérisé la première République et l’État clérico-corporatiste, et d’autre part à la mouvance national-populiste, associée au pangermanisme. Cette « solution grand-allemande », c’était le rattachement de la minorité germanophone de l’Empire austro-hongrois – dissous en 1918 – à la très démocratique République de Weimar. Elle était à l’époque soutenue activement par toutes les tendances politiques, y compris par les sociaux-démocrates – détail qui est de nos jours tombé dans l’oubli. L’idéal que représentait cette « solution » finit par se confondre avec l’idéologie du mouvement « Heim-ins-Reich » (« Retour dans la patrie », littéralement : « dans l’Empire ») encore souterrain et interdit des nationaux-socialistes ou « illégaux » (comme on appelait les milliers d’agitateurs et membres de la NSDAP), qui avait pour but de faire fondre le pays dans le Reich qui déjà s’appelait le « IIIe ». Les appels pathétiques lancés auparavant par le chancelier Schuschnigg en faveur du maintien d’une Autriche indépendante, diffusés à la radio et placardés un peu partout, sont gravés dans ma mémoire – je me vois encore dans une allée bordée de marronniers, sur le chemin de l’école, en face de ces affiches, en train de commencer à comprendre. Je me souviens bien aussi des conversations agitées entre les personnes – parmi lesquelles ma mère – qui étaient susceptibles de voter « non » lors du plébiscite organisé par les nouveaux dirigeants. À Enns, avec ses quelque cinq mille habitants, dix ou douze personnes finirent par exprimer leur désaccord, et tout le monde savait de qui il s’agissait : de vieux monarchistes, d’aristocrates, de généraux et d’officiers qui avaient servi dans les rangs de l’armée impériale et dont un nombre important avait élu domicile à Enns. Le reste de la population vota en faveur de l’annexion ; les appels de l’Église lancés par l’archevêque de Vienne, Mgr Innitzer, prenant le contre-pied de son chef spirituel, le pape Pie XI, qui avait condamné le nazisme dans une encyclique l’année précédente, avaient sans doute pesé dans la balance. Peut-être redoutait-on surtout les probables conséquences d’un « non », car comment être sûr que le vote était vraiment secret ? Insensiblement mes yeux se dessillaient : au-delà de la clôture de notre jardin, je voyais se profiler de sombres perspectives.
Un palier supplémentaire fut franchi avec le début de la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée hitlérienne envahit la Pologne. Je passais alors mes vacances d’été en Italie, dans le Tyrol du Sud, dans la famille de ma mère, et j’étais censée y rester jusqu’à la mi-septembre. L’Italie, dès le déclenchement du conflit, décréta le renvoi immédiat de tous les étrangers. Bousculée par l’urgence, je me suis retrouvée toute seule, à onze ans, dans un train de nuit, bondé, déjà aménagé en fonction des circonstances : les fenêtres occultées et des ampoules teintées de bleu y créaient une ambiance lugubre. Coincée parmi les passagers, je les entendais évoquer en frémissant la guerre mondiale précédente et ses calamités. Personne ne cria victoire comme en 1914 : sur les visages je ne lisais rien d’autre que la peur. C’était d’ailleurs le sentiment général : le grand enthousiasme de 1938, au moment de l’Anschluss, avait très rapidement cédé la place au désenchantement. En cause, notamment, la « germanisation » de l’administration autrichienne : grâce à ce programme, des postes de responsabilité furent attribués à des Reichsdeutsche, c’est-à-dire des Allemands venus s’installer en Autriche. Ceux-ci n’étaient guère appréciés, ne serait-ce qu’à cause de leur accent. Le surnom péjoratif de Piefke – synonyme de Prussien – qu’on leur donnait en témoigne (en allemand, le mot signifie quelque chose comme « hâbleur », « prétentieux »). Mais cela n’y a rien changé : on continuait à croire à Hitler et à l’Immaculée Conception.
L’établissement de l’« ordre nouveau » s’accompagnait de changements, plus ou moins brutaux, dans toute la société autrichienne. Je les ressentais tout d’abord à l’école. À l’école primaire que je fréquentais à Enns – excellente, au demeurant, organisée dans l’esprit de la réforme de Glöckel –, mon institutrice fut destituée du jour au lendemain. Pour la remplacer, la nouvelle administration fit appel à une personne non qualifiée, choisie dans les rangs des « illégaux ». Comme il s’avéra que cette prétendue enseignante, pétrie d’idéologie, était incapable de diriger une classe, on fit revenir l’ancienne institutrice, fermant les yeux sur son catholicisme fervent. Les crucifix des salles de classe supprimés dans l’intervalle ne réapparurent pas pour autant : on remplaça les cours de religion par des « exercices de gymnastique », l’« entraînement des corps » devenait une discipline principale. Dans le Österreichischer Liederquell, l’anthologie de chansons autrichiennes qui nous servait de support dans les cours de chant, il fallut coller le « Chant des Allemands » – qui commence par le célèbre « Deutschland, Deutschland über alles », « Allemagne, Allemagne par-dessus tout » – sur l’hymne fédéral autrichien « Bénie sois-tu, éternellement ». Et il fallut entonner de nouvelles chansons, comme des chants de lutte de la formation paramilitaire SA, qui exprimaient le mépris du monde non germanique – tenu pour décadent et morbide – et la volonté de conquête dont étaient animés les nouveaux maîtres. Ceux-ci s’ingénièrent par ailleurs à inventer d’innombrables chicanes censées entraver les pratiques du culte catholique telles que les messes dominicales, le culte marial au mois de mai ou les processions de la Fête-Dieu. Au collège, toujours à Enns, le scénario n’était guère différent : le nouveau directeur avait le visage marqué de nombreuses balafres – dans sa jeunesse, il avait à l’évidence fréquenté les corporations étudiantes de tendance national-conservatrice, voire pangermaniste, où on avait coutume de se battre en duel. Dans l’ensemble toutefois, les cours se tinrent à l’écart de la réalité politique. Cela vaut aussi pour le lycée de jeunes filles de Linz que j’ai fréquenté entre 1942 et 1944. (Il n’y en avait pas à Enns.) Une seule de mes camarades – dont la plupart étaient issues de la bourgeoisie ou de la petite bourgeoisie – croyait dur comme fer à la nouvelle doctrine officielle de la « Foi en Dieu », et on tournait en dérision sa conviction pseudo-panthéiste propagée par le régime : cette table, devant elle, la chaise sur laquelle elle était assise, n’étaient-elles pas, elles aussi, faites de substance divine ? Se détournant des livres obligatoires, qui regorgeaient de textes d’inspiration national-socialiste commis par des auteurs de la « Chambre des écrivains du Reich » et vantant la doctrine « du sang et du sol » (cette « littérature » était appelée par dérision Blubo, abrégé du mot d’ordre idéologique Blut und Boden), certains professeurs trouvaient refuge auprès des valeurs classiques – nous lisions Lessing, Kleist, Goethe et Schiller. Dans l’enseignement qu’on nous dispensait, l’Iliade et l’histoire grecque occupaient autant de place que la mythologie germanique, mais des poètes comme Heine étaient bien sûr passés sous silence. Le déni du réel allait d’ailleurs dans les deux sens : même si la rumeur les attribuait à Adolf Hitler, personne – ou presque – ne prêtait attention aux quelques aquarelles, passablement conventionnelles, accrochées dans les couloirs de l’école.
À deux exceptions près, l’« ordre nouveau » n’imprégnait guère notre vie quotidienne d’élèves : la professeur de dessin, fermement acquise au régime, nous demanda de confectionner un Ahnenpass (« passeport généalogique », littéralement : « des ancêtres »). Cette disposition, qui s’appliquait déjà aux fonctionnaires, devait permettre à l’administration d’éliminer les « éléments » incapables de prouver leur « pureté raciale ». L’état civil de mon grand-père, né de père inconnu, de même que son nom aux « consonances juives », Eisenreich, ne pouvaient qu’éveiller des soupçons sur sa filiation et sa descendance. On me le fit remarquer, mais les choses en restèrent là. La situation s’envenima davantage avec une enseignante en histoire dont les yeux étincelaient d’enthousiasme chaque fois qu’elle en venait à parler de l’ultra-nationaliste antisémite Georg Ritter von Schönerer. Le politicien allemand Gustav Stresemann, artisan des accords de Locarno, qui, de concert avec Aristide Briand, menait une politique de compromis pacifique avec les puissances de l’Entente, n’était à ses yeux qu’un traître à la nation. Dans son cours, elle nous faisait étudier la montée du national-socialisme comme le plus glorieux chapitre de l’histoire allemande… De connivence avec les enseignantes d’éducation physique et de dessin acquises à la même cause, elle s’employa à me donner assez de mauvaises notes pour me faire exclure temporairement du lycée. Mal lui en a pris : il s’avéra que les autres professeurs, la plupart du temps des dames restant en dehors des jeux politiques ou des hommes d’un certain âge rappelés de la retraite, n’étaient absolument pas solidaires avec elle. Il n’empêche qu’à mon égard elle n’avait pas vraiment vu faux : depuis longtemps déjà je faisais partie des élèves récalcitrants qui se réunissaient dans des groupes d’obédience catholique. Sous couvert de travailler à un renouveau liturgique, nous y diffusions de notre mieux des idées subversives. À Enns, cela se faisait avec le soutien d’un prêtre engagé dans la résistance. À Linz, sous l’égide d’un membre du clergé, qui, dans la crypte de la cathédrale, nous expliquait les théories interdites de Freud et d’Einstein et nous parlait même de Darwin. Parfois, il nous présentait à l’aide de diapositives les grands moments de l’histoire de l’art allemand – l’autre Allemagne, pour ainsi dire. Les personnages du retable d’Issenheim de Grünewald, Jean le Baptiste, qui désigne la nuit d’un doigt tendu, les femmes qui se tordent de douleur au pied de la croix, sont restés des souvenirs indélébiles.
À Enns, le jeune vicaire s’était attiré les soupçons de la Gestapo. Cependant, comme il avait été prévenu à temps par une des filles de notre groupe, il réussit à détruire toutes les preuves compromettantes avant l’arrivée des membres de la redoutable police secrète. On m’interrogea moi aussi : on chercha à m’intimider, on voulait savoir ce que nous trouvions de si particulier à l’Église, pourquoi nous priions et faisions les lectures debout plutôt que d’être assis comme tout le monde, etc. Les hommes de la Gestapo, stupéfaits, prirent acte de mes « explications liturgiques » que j’avais débitées non sans quelque malice. Heureusement pour moi, on me rangea dans la catégorie des personnes légèrement timbrées, plutôt que de considérer que je représentais un danger réel pour le système. En raison des convictions politiques de ma mère, il est probable que ma famille figurait déjà depuis longtemps sur la « liste noire ». Les soupçons de la Gestapo selon lesquels j’aurais appartenu au mouvement monarchiste clandestin nommé « Das blaue Band » (« Le Ruban bleu ») étaient sans le moindre fondement : ce sont les agents eux-mêmes qui m’en ont appris l’existence. Évidemment, je me suis bien gardée de leur dire qu’il m’arrivait d’aller à Linz à vélo afin de transmettre des messages codés, en particulier à des personnes dont l’identité m’était inconnue.
Ces groupes constituaient la seule possibilité d’échapper à l’interdiction de se réunir. Ils me permettaient avant tout d’aller à contre-courant des idées prônées par le régime. Par un heureux hasard je réussis aussi à échapper aux séances de formation et aux diverses manifestations organisées par les Jeunesses hitlériennes, en principe obligatoires. À l’image de la plupart des « bonzes », c’est-à-dire des fonctionnaires du parti restés à l’abri, la chef du groupe BDM (Bund deutscher Mädel – Union des jeunes filles allemandes), dont j’aurais dû faire partie, n’était pas originaire du lieu et, de surcroît, ne brillait pas par son intelligence. Un jour, on m’ordonna, sous peine d’encourir une sanction, de me présenter à une réunion du BDM organisée à la « Braunes Haus » (« Maison brune »). Il fut question de la fête du solstice d’hiver célébrée par les Germains, qui était censée remplacer celle de Noël. Mes connaissances sur le sujet, acquises à l’école, dépassant largement celles de la meneuse du groupe, celle-ci se sentit humiliée et j’en fus quitte pour la suite. Quant à cette fille, on m’a rapporté plus tard qu’elle s’était portée volontaire dans le cadre de l’opération Werwolf (« Loup-garou »), pour apprendre à manier des lance-roquettes antichars, et qu’elle avait été tuée lors des tout derniers combats.
En un certain sens, des sujets comme la « pureté de la race » et la « germanité » n’avaient pas besoin d’être abordés en cours, tellement l’espace public en regorgeait. Les affiches et banderoles dans les rues s’en chargeaient à qui mieux mieux, de même que les allocutions radiophoniques et la Wochenschau (« Actualités de la semaine ») au cinéma, dont la fréquentation était obligatoire pour les élèves.
À Enns, cet endoctrinement massif ne manqua pas de porter ses fruits. La majorité de sa population appartenant à la classe ouvrière, la ville, lourdement touchée par le chômage dans les années 1930, avait certes été traditionnellement « rouge ». La guerre la vida de presque tous les hommes. Sous ces auspices, difficile de résister aux attraits de l’économie de guerre, florissante. Les gros et riches cultivateurs des environs par exemple exploitaient leurs domaines à l’aide de prisonniers de guerre (souvent français). On trouvait les plus fidèles défenseurs du nouveau régime parmi les bourgeois, les notables, les commerçants : le pharmacien et un médecin libéral sur les trois exerçant en ville en faisaient partie. Le reste de la population se contentait de suivre : un jour, on m’obligea à me rendre à la caserne, au grand manège de l’école d’équitation qui servait, pendant la guerre, à rameuter la population pour lui faire écouter les discours de Hitler et de Goebbels ; dans mon souvenir, les discours tonitruants déversés par les haut-parleurs ne suscitaient aucun enthousiasme particulier ; les gens autour de moi restaient silencieux.
Je crois n’avoir entendu personne de mon entourage évoquer Mein Kampf, moins encore en recommander la lecture, malgré la grande diffusion de ce livre à l’époque : cadeau de l’État, il était offert aux jeunes mariés… Absent des lectures officielles à l’école, il était presque obligatoire de le posséder, comme preuve d’allégeance au führer, au même titre que le portrait de celui-ci, suspendu en bonne place. Comme j’ai pu le constater moi-même, l’absence de ces objets – le livre et le portrait – retenait systématiquement l’attention de la police secrète lors des fouilles du domicile des personnes considérées comme suspectes. En revanche, pour éviter le soupçon, il était préférable de ne pas posséder un appareil de radio suffisamment puissant pour capter les émetteurs étrangers. Nous ne disposions – hélas ou heureusement ! – que d’un modeste « récepteur du peuple », le seul disponible à la vente. N’en sortait que la voix du IIIe Reich, mais parfois nous parvenaient tout de même des nouvelles en provenance de Londres, chuchotées et fragmentaires.
Enfant, j’ignorais complètement la distinction entre Juifs et non-Juifs : comparés à la rigueur normative du catéchisme tridentin, les récits contenus dans l’Histoire biblique – un abrégé de l’Ancien Testament en usage à l’école primaire – me paraissaient plus attractifs, plus colorés que l’enseignement religieux. Pour moi, c’étaient des contes mystérieux et captivants. Lors de jeux collectifs où il fallait se donner un autre nom que le sien, je choisissais toujours celui de « Rebecca ». Pourquoi ? Je ne le sais plus. Il était singulier, et ses sonorités me plaisaient. Ce que je savais de la culture juive en Allemagne, je le tenais des notes de lecture de mon père et de ses carnets intimes. Mais ce savoir ne correspondait pas à un réel vécu : avant l’Anschluss, j’ignorais quasiment l’existence d’une communauté juive à Linz. Il n’empêche que ces lectures ont aiguisé mon esprit critique. Ainsi, le ton haineux du slogan diffusé par la radio lors du pacte Hitler-Staline d’août 1939, évoquant le remplacement du ministre des Affaires étrangères soviétique, d’emblée me frappa : « Maintenant c’est le Russe Molotov qui est aux commandes et non plus le Juif Litvinov. » Et le caractère fallacieux des arguments avancés par les autorités pour justifier l’expropriation du grand magasin Kraus & Schober à Linz, une sorte de Bon Marché, dont le succès remplissait le cœur des petits commerçants d’envie et de haine, ne m’a pas non plus échappé.
Annoncé dans Mein Kampf et dans les discours de Hitler, programmé par le parti nazi, l’antisémitisme d’État se concrétisa, en Allemagne, par la législation raciale mise en place dès 1933, durcie par une des Lois de Nuremberg de septembre 1935, la « Loi sur la protection du sang allemand et de l’honneur allemand ». La mise en application de ce programme et de cette loi conduisant à l’exclusion progressive, à l’« élimination » et enfin à l’« extermination des Juifs » ne fut possible que grâce à une machine de propagande idéologique multipliant et diffusant des messages radiophoniques et des imprimés de toutes sortes, entre autres le Calendrier annuel du fonctionnaire allemand rappelant à chacun qu’il s’était engagé par un serment personnel à appliquer cette législation raciale. Très présents dans la sphère publique, ces sujets n’étaient dans un premier temps jamais abordés dans les conversations, ou sinon uniquement à huis clos. Bientôt on entendit – même parmi les enfants et les jeunes – des sortes de couplets raillant plus ou moins violemment le Juif « riche », « sale », « triste », « méprisable », « différent ». Comme ces quatrains populaires n’étaient pas en dialecte local, mais en Hochdeutsch (haut allemand), on peut supposer qu’ils constituaient des outils de propagande forgés ailleurs, puis colportés par les enfants, qui les tenaient de leurs pères – sans doute émaillaient-ils leurs beuveries de bière. On entendait aussi raconter des blagues, des Judenwitze, où on insistait sur la « différence des Juifs ».
Comme partout ailleurs, l’engrenage ne s’arrêta pas là. Désignés comme « Juifs » ou « demi-Juifs » (selon la terminologie qui venait d’être instituée), trois habitants d’Enns furent malmenés par la population, puis dénoncés et déportés. Il se trouve que l’un d’eux, un fonctionnaire sans attaches familiales dans la région et travaillant à Linz, occupait une chambre dans une des villas de la rue où nous habitions. Le propriétaire se fit un devoir de le dénoncer et il disparut. L’événement ne provoqua que quelques murmures indignés. Une des deux « demi-Juives » était une jeune fille nommée Ruth que ses parents divorcés, résidant à l’étranger, avaient placée pour plusieurs années dans un foyer privé moyennant de fortes sommes payées d’avance. Profitant de la nouvelle législation raciale, on l’y exploitait en la forçant à s’occuper des tâches domestiques, malgré son statut de résidente, sous le prétexte éhonté qu’elle serait ainsi à l’abri de toute persécution. Elle venait parfois à la maison et ma mère continuait à lui enseigner les langues, l’anglais et le français, afin de la préparer à ce départ qu’elle espérait tant. En 1945, elle put effectivement rejoindre la France, avec le groupe de prisonniers français internés à Enns. L’autre était une dame d’un certain âge, une baronne Baselli, catholique fervente, qui habitait chez son oncle, officier à la retraite de l’époque de la monarchie. Lorsqu’elle dut se signaler aux autorités, cet oncle la cacha dans une grande armoire baroque. Elle y passa toutes ses journées, trois années durant, pour n’en sortir que la nuit, en prenant d’infinies précautions. Un jour, elle finit par perdre la raison et se défenestra. Le malheur voulut qu’elle restât accrochée à la grille en fer forgé d’une fenêtre d’un étage inférieur. La vie ne la retint cependant pas longtemps : très vite, elle fut déportée et assassinée.
Au-delà de ces quelques événements précis, pouvait-on mesurer l’ampleur des atrocités qui étaient en train d’être perpétrées non loin de là et bien ailleurs ? Quelqu’un était-il informé de ce qui arrivait alors à la communauté juive de Linz, dont on sait aujourd’hui qu’elle fut déportée et en grande partie assassinée ? Que se passait-il à Mauthausen et dans les camps annexes ? Il faut savoir que la petite ville de Mauthausen n’est située qu’à environ cinq kilomètres d’Enns ; comme elle se trouve sur l’autre rive du Danube, on ne pouvait l’atteindre, à l’époque, que grâce au va-et-vient, plutôt rare, d’un vieux bateau de touage faisant office de bac. Du côté d’Enns se trouvait la grande zone d’inondation avec son paysage sauvage et solitaire des Auen (zone riparienne, inculte), parcourue encore par plusieurs bras du Danube. Sur l’autre rive, mais à l’écart de la ville de Mauthausen, se dressaient au loin, hors de vue, les carrières de granit, exploitées à l’origine par la ville de Vienne, interdites en raison des dynamitages et, a fortiori, depuis l’installation du camp de concentration – un des plus cruels, destiné à l’origine à ceux que le régime appelait les « traîtres au peuple », autrichiens et allemands, puis aux Tsiganes, aux Juifs, à des prisonniers de guerre de toutes les origines, mais pour la plupart soviétiques, et à des résistants. Jean Cayrol était l’un d’eux. Après la guerre, on découvrit qu’à Hartheim, dans un des camps annexes de Mauthausen, on avait expérimenté pour la première fois des gaz toxiques sur des personnes souffrant de tares héréditaires ou de maladies mentales, puis sur des prisonniers malades du camp de Mauthausen même, avant de « perfectionner » ces procédés dans les camps d’extermination de Pologne.
Nul ne parlait de ce qu’il savait : les uns parce qu’ils perpétraient eux-mêmes ces actes, à l’écart, dans les camps ; les autres – des conformistes ou peut-être même des personnes hostiles au régime – parce qu’une résistance ouverte les aurait, eux aussi, exposés à des persécutions, voire à la mort. C’est du moins ce qu’on croyait. « Tais-toi, sinon tu finiras au camp » était une locution employée couramment bien avant qu’on sût précisément ce qui s’y passait. Ce n’est que vers la fin de la guerre que nous parvinrent des rumeurs selon lesquelles le « savon unique » – une masse informe, lourde, grise, peu savonneuse – était fabriqué à base d’os humains. On disait aussi tout bas que les nouveaux modèles de wagons hermétiquement clos, apparus tout d’un coup et destinés au transport de minerais, servaient en fait à exterminer des vies humaines ; en réalité, on confondait une fonctionnalité inconnue avec cette pratique meurtrière qu’étaient les camions à gaz.
Juste avant la fin de la guerre, j’ai moi-même été témoin d’une des « marches de la mort » en provenance de Mauthausen : les victimes avançaient d’un pas chancelant sur la Wiener Reichsstraße ; le moindre ralentissement, la moindre faiblesse étaient synonymes de mort violente. J’étais alors dans ma dix-septième année. Ce terrible cortège a beaucoup plus frappé mon esprit que les raids aériens sur Linz, que j’ai vécus en partie. La ville était dotée d’abris antiaériens très efficaces : les prisonniers des camps de concentration avaient aménagé en réseaux souterrains les galeries d’anciennes caves à bière ou à vins, creusées dans les collines de grès des alentours. (Ce n’est que récemment que j’ai eu connaissance de la façon dont furent créés ces abris.) En remontant à la surface, on mesurait l’ampleur des destructions, alors qu’en bas les secousses des bombardements étaient à peine perceptibles. C’était plus rude dans la cave de l’école ; une cave tout à fait ordinaire, avec des tuyaux un peu partout, où nous papotions, jouions aux cartes tandis que les enseignants, dans tous leurs états quand les murs se mettaient à trembler, couraient à droite et à gauche sans arriver à comprendre notre impassibilité – feinte, à dire vrai. Il était bien pire encore de se trouver, comme cela m’est arrivé, dans un train qui devait traverser la gigantesque zone industrielle des Hermann-Göring-Werke (Usines Hermann Göring), pour ne pas parler des situations où le train était mitraillé par des avions d’assaut volant à basse altitude : je devais en effet prendre le train tous les jours pour me rendre au lycée à Linz. On savait cependant que les bombardements d’envergure avaient lieu en général vers midi et l’on évitait de prendre le train quand des escadrilles traversaient le ciel dans la lumière du printemps resplendissant : c’était un spectacle à la fois beau et terrifiant.
En dépit de cette chape de terreur, des signes très discrets indiquaient l’existence d’une résistance intérieure. À Linz, dans la Herrengasse, se trouvait par exemple un restaurant qui s’appelait – si mes souvenirs sont bons – Zum Schwarzen Bären (À l’ours noir) et qui observait de manière ostentatoire un cérémonial issu d’une époque plus heureuse : accueillis avec la plus grande courtoisie par un maître d’hôtel aux gants blancs, les convives pouvaient y déguster dans des assiettes en porcelaine raffinées, avec des couverts d’argent, les minuscules morceaux de viande autorisés par les cartes de rationnement. Dans une connivence tacite, tous savouraient cette façon de tenir tête à la vulgarité et à la brutalité ambiantes. Un soupçon de critique était perceptible aussi dans certaines œuvres pourtant soumises à la censure : ainsi, l’adaptation cinématographique d’une satire du XVIIIe siècle, dirigée contre le despotisme des princes, intitulée Münchhausen, sortie en 1943, dans laquelle nous sentions obscurément la présence d’éléments subversifs. Probablement était-ce parce que l’imagination l’y emportait sur l’idéologie ou que le scénario avait été écrit par Erich Kästner, dont on avait brûlé les livres en 1938. Par ailleurs, la mention, dans des conversations privées, du nombre 129 – qui correspond au nombre d’années entre les principales étapes de la carrière de Napoléon et celles de Hitler – devint un code secret : en 1804/1933, les deux régnaient en maîtres absolus ; 1812/1941 renvoyait aux funestes campagnes de Russie, et 1813/1942 aux batailles décisives de Leipzig et de Stalingrad : par voie de conséquence, la défaite définitive fut prédite pour 1944, 129 ans après Waterloo.
La résistance se lisait également sur les corps : certains jeunes gens se laissaient pousser les cheveux et s’habillaient de manière négligée – on les appelait Schlurfe –, pas par simple non-conformisme, mais pour se distinguer, voire pour s’opposer à l’apparence de ceux qui étaient acquis à l’idéologie régnante, aux cheveux ras et aux allures guerrières. Avant d’être enrôlé dans le Service du travail obligatoire, mon frère était de leur nombre et vivait à Linz dans une sorte de bohème de lycéens.
Dans le contexte de la « guerre totale », même le plus banal des cours de danse était frappé d’interdiction : sous ces auspices, on se réjouissait à chaque fois qu’on rencontrait quelqu’un qui connaissait encore les pas du charleston, danse qualifiée de « dégénérée » et, partant, strictement prohibée. Ma mère continuait à appartenir au groupe des opposants silencieux, même si elle ne manquait pas d’exprimer son opinion dans le cercle des parents et des amis les plus proches : « Eh bien maintenant, c’en est fait de lui ! » prophétisa-t-elle sur un ton triomphal quand, en juin 1941, les troupes hitlériennes envahirent l’Union soviétique, à un moment où seule l’Angleterre résistait encore au fascisme paneuropéen et à ses armées. L’immense espace des plaines et des steppes russes allait avoir raison de l’envahisseur.
La toute fin de la guerre fut chaotique. Après la chute de Vienne le 13 avril 1945, la Wehrmacht, battue et en guenilles, était en pleine déroute. Les troupes russes dans son dos, elle poussait massivement vers l’ouest, entraînant avec elle unités et soldats dispersés, déserteurs et opposants armés. La plupart d’entre eux voulaient se constituer prisonniers auprès des Américains plutôt que tomber aux mains des Soviétiques. Or, pour cela, il fallait traverser la rivière Enns. Près du pont, on avait dressé une potence. Un soldat de la SS y était pendu ; un écriteau placé près de lui disait en substance : « Celui qui franchit cette frontière sera considéré comme déserteur et passera en cour martiale. » Beaucoup tentèrent leur chance et furent capturés, puis fusillés dans un petit bois, en bas de la ville. Un prêtre résistant que je connaissais m’en parla. On l’autorisait à assister les condamnés. Il voyait donc de ses propres yeux les exécutions dont les salves résonnaient jour après jour en haut de la ville. Il arrivait, me dit-il, que des « déserteurs » qu’on faisait passer par les armes meurent avec le cri : « Vive l’Autriche ! » sur les lèvres.
La résistance armée organisée a été très minoritaire, mais pas inexistante. Le groupe de résistants autrichiens appelé « 05 » a participé de façon non négligeable à la libération de Vienne par l’armée rouge, le 13 avril 1945. Ce nom de code mérite quelques explications : sous le zéro, il faut lire la lettre majuscule « O » et comprendre que le « 5 » désigne la cinquième lettre de l’alphabet, à savoir la lettre « E », le tout formant l’initiale du mot Œsterreich/Österreich, Autriche. Ce code, qui était aussi un signe de ralliement, se trouve même gravé sur les murs du Stephansdom (cathédrale Saint-Étienne), tout comme dans les profondeurs des égouts de Vienne. Il est d’ailleurs brièvement visible dans le film Le Troisième Homme de Carol Reed (1949). On ne peut exclure que certains de ces soldats dont je viens d’évoquer le sort aient appartenu à ce groupe de combat et qu’ils aient cherché à rejoindre les résistants locaux, fortement implantés notamment à la caserne d’Enns, parmi les réservistes appelés sous les drapeaux.
Enrôlés de force, les jeunes durent participer aux ultimes efforts de la « guerre totale ». Les filles âgées de dix-sept à dix-huit ans, c’est-à-dire celles qui avaient un an de plus que moi, furent obligées de s’engager dans les formations de défense antiaérienne (FLAK). Certains membres de ma famille – de vieux réservistes et de toutes jeunes recrues –, ainsi que plus d’un camarade de jeux d’antan, ont péri ou ont été blessés durant ces derniers mois du conflit : l’un d’eux reçut une balle dans la tête le premier jour de son arrivée au front ; un autre, contraint de rejoindre la milice populaire de la dernière heure, le Volkssturm, à Berlin, perdit un œil. Plus d’une camarade de classe venait au lycée, toute de noir vêtue, pleurant un père ou un frère. Dès la suspension des cours, les filles un peu plus jeunes – parmi lesquelles moi-même – furent assignées à diverses tâches civiles : à Linz même, il fallut déblayer les gravats des maisons rasées par les bombes ; puis, à Enns, donner un coup de main au jardin d’enfants, venir en aide, la nuit, aux réfugiés affluant de l’Est qui traversaient notre ville. Pour le compte de la poste, je devais aussi parcourir la campagne à vélo, afin de délivrer des télégrammes jusque dans les fermes les plus reculées. Souvent, c’étaient des annonces concernant des fils morts au cours des combats de la dernière heure. À la toute fin, des gendarmes vinrent nous chercher, d’autres enfants – dont certains très jeunes – et moi, pour nous faire creuser des tranchées le long de la rivière Enns, censées freiner la progression de l’armée rouge. Nous devions nous munir de pelles de chantier ou de bêches, alors que la plupart d’entre nous ne disposaient que de petites pelles à charbon… Un jeune lieutenant, très zélé, nous avait à l’œil. Il s’avéra que le sol était plein de racines de saules et qu’il était par conséquent impossible d’y creuser le moindre trou. Au début je faisais encore preuve de bonne volonté, en me disant qu’un soldat allait peut-être pouvoir sauver sa peau grâce à ce fossé. Mais, au bout d’un moment, j’ai osé dire au lieutenant à quel point toute cette entreprise me paraissait absurde. En guise de réponse, il braqua sur moi son pistolet. Dans l’intervalle, les enfants avaient tous pris la poudre d’escampette. Après un échange de regards farouches, ce fut au lieutenant et à moi d’en faire autant.
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