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			Présentation

			Réflexion faite, Pacho
				Murga coulait des jours bien tranquilles aux Canaries, dans la prison de Salto del
				Negro, établissement aux prestations dignes des geôles de l’époque victorienne. Et
				notez bien que c’est pure inadvertance s’il a sauvé la vie de Dimitri Urroz, le
				mafieux russe, fils d’un enfant de la guerre civile espagnole exfiltré vers l’Union
				soviétique. Cela n’a pas empêché l’ineffable Dimitri de s’enticher de lui. Adopté
				comme portebonheur par ce mangeur d’huîtres sociopathe, voilà Pacho embarqué à son
				corps défendant dans une folle équipée entre une Espagne où aucun démon n’a jamais
				trouvé le sommeil et la Russie où cohabitent le vingt et unième siècle, le Moyen Âge
				et la préhistoire. Il n’y manque ni les flingueurs de l’ETA reconvertis dans les
				basses œuvres du crime organisé, ni les affidés de l’Opus Dei, ni même les siamois,
				anciennes gloires du cirque devenus rois de la pègre. Mais surtout il y a
				l’imprévisible Dimitri. 

			Russe et Navarrais, donc doublement fou et
				exponentiellement dangereux, il va jouer de la vie de Pacho comme de l’un des
				soldats de plomb qu’il trimballe toujours au fond de ses poches. Une danse macabre
				orchestrée avec un humour corrosif par un maître du polar espagnol.
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			À ma chère amie Tatiana
				Pigariova.

		

	
		
			




			« Il y avait des canaris qui retournaient dans la
				cage, 
oui, mais il y avait aussi des crabes qui jouaient leur va-tout et leur
				dernière carte, avançant en terrain découvert 
en quête de leur ultime
				aventure. »

			David Torres, Niños
					de tiza

			« L’horreur et le rire sont des frères
				incestueux. »

			Guillermo Saccomanno

			« Do you think that I care for my soul 
if my boy be gone to the
				fire ? »

			Alfred Tennyson, Rizpah

		

	
		
			

			Première partie

			Chiens bipèdes 
ou 
Les incarnations du kitsch

			« Avant d’être oubliés, nous serons
				changés
en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance 
entre
				l’être et l’oubli. »

			Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être

		

	
		
			

			1 
Faire la manche à Gotham
				City

			Le salaud de môme m’a bien accroché le mollet,
				et avec quelle hargne. Le petit nuisible ne se contente pas d’une morsure,
				d’enfoncer quelques secondes ses dents noircies dans ma chair. C’est un
				professionnel : il tient sa proie et ne la lâchera pas. Une douleur aiguë et
				profonde m’électrocute l’épine dorsale. Si l’on me mettait une ampoule dans la
				bouche, elle s’allumerait.

			Je hurle.

			La décharge d’adrénaline me donne le tournis, mais sert aussi
				de palliatif à ma gueule de bois carabinée selon le principe suivant :
				lorsqu’on vous marque au fer rouge, votre rage de dents cesse momentanément de vous
				faire souffrir.

			La grande bacchanale débridée a eu lieu hier, en réalité
				aujourd’hui, jusqu’à l’aube. J’ai une terrible casquette qui lacère mes tempes et
				mon âme, et a emporté ce qui me restait de confiance en moi. Elle s’accorde à
				merveille avec la peur extrême qui me paralyse, une panique constante qui maintient
				mes yeux ouverts, au point que mes muscles faciaux s’ankylosent et qu’une expression
				d’épouvante s’empare de mon visage.

			À mon hurlement, un miniclébard fouille-merde, qu’une séance de
				toilettage a transformé en personnage de cauchemar à la guimauve, prend peur,
				glapit, bondit du buste panoramique de sa volumineuse maîtresse – une étagère sur
				laquelle un ours de l’Oural en hibernation tiendrait sans problème – et, affolé, se
				précipite sur la chaussée à sept voies, trois de chaque côté et une au milieu pour
				les conducteurs les plus aguerris. Le trafic est intense. Le chien réussit à passer
				entre les roues des deux premières voitures, mais pas de la troisième. Il fut un
				temps, pas si lointain, où la mort de ce répugnant roquet m’aurait fait de la peine.
				Plus maintenant. Le peu de capacité de commisération dont je dispose encore est
				dévolu à ma personne, et jusqu’à l’overbooking.

			Le cri d’horreur de la tétonnière, qui voit son épouvantail
				bouffeur de chattes se faire écraser, couvre ma propre manifestation de douleur.

			Sur ces entrefaites, l’enfant cannibale n’a pas lâché
				l’affaire, c’est-à-dire ma jambe ; il est consciencieux ; c’est un
				perfectionniste promis à un bel avenir de génocidaire ou de tortionnaire si personne
				n’y remédie à temps, et à coups de rédemption éducative ou, à défaut, de plomb.

			Pour achever le carnage comme il se doit, il a d’abord
					relevé la jambe de mon pantalon et, avant de se faire les dents – sa petite
					bouche doit puer le tombeau frais – sur ma chair trémulante, a agrippé mon
					mollet avec ses serres aux ongles longs et ornés de crasse. Si je ne péris pas
					saigné à blanc, ce sera d’une infection : terrassé par le tétanos, ou après
					m’être fait amputer la jambe à la scie dans une course contre la
					gangrène.

			Me voilà donc traînant ce satané gamin pendu à mon mollet, tel
				le prisonnier traîne les fers qui l’enchaînent au boulet. Car il se trouve que
				durant cette très longue morsure, j’ai continué de marcher clopin-clopant, sans trop
				savoir si c’était pour me dégager de la bestiole ou tout simplement paniqué par la
				cruelle attaque. Une scène digne d’un gag de dessins animés de la Warner, mais pas
				de la réalité ; si tant est que l’on puisse appeler réalité cette situation
				délirante et ce décor de grand-guignol.

			Ma course claudicante me permet au moins d’échapper à la grosse
				furibarde, qui barrit tout en me chargeant dans un brimbalement de nichons. Je
				déduis de cet élan d’hostilité qu’elle me tient pour responsable du décès de son
				simulacre de canidé. Elle est si embarrassée par ses morbides adiposités que,
				pourtant encombré d’un avorton carnassier, je lui mets un dixième de verste dans la
				vue et évite ainsi de me faire exécuter en application du talion, écrasé par sa
				masse.

			Le gamin est une sorte d’albinos, sa tête laiteuse brille dans
				la nuit comme si elle était faite d’une matière radioactive. Il exhibe de rares
				cheveux et son crâne est couvert de pustules galeuses ; un parfait bouffon, qui
				me rappelle ceux de Velázquez.

			Je soumets à examen la possibilité de balancer dans la drôle de
				tête du tendre sauvage – tendre, seulement en âge, le phénomène doit avoir cinq ou
				six ans – un bon coup avec mon pied libre et de l’envoyer valdinguer sur le large
				trottoir mais, considérant le fait que l’immonde Boris et moi-même sommes en
				permanence surveillés par deux hommes de Dimitri et par ceux des siamois, j’y
				renonce. Je sais maintenant de quel bois Dimitri Urroz se chauffe avec ceux qui
				maltraitent les enfants.

			Pourquoi le dangereux bambin m’a-t-il attaqué avec autant
				d’acharnement et de rage ? Eh bien, pour une bagatelle, pour une raison à la
				con : un foutu billet de dix roubles, sans la moindre valeur, que j’ai réussi à
				quémander avant lui. Le petit vorace avait aperçu comme moi le donateur en
				puissance, mais j’ai été le plus rapide. Et mon concurrent carnivore n’accepte pas
				l’issue de notre duel de crève-la-faim. Il veut le billet. Un peu qu’il le veut, le
				fils de pute.

			Je me rends.

			Au change, un euro vaut environ trente-cinq roubles, le prix,
				par exemple, d’un paquet de Marlboro made in Russia,
				c’est-à-dire hautement toxique.

			Mettant un terme à ma pitoyable claudication – je vais
					m’évanouir de douleur d’une seconde à l’autre –, je fais une boulette avec le
					billet de dix roubles et, dans l’espoir de l’éborgner, je vise l’un de ses yeux
					fiévreux de nyctalope, lesquels n’ont pas cessé de me fixer depuis qu’il a
					planté ses dents dans ma jambe.

			Je l’ai touché entre les sourcils.

			La boulette de dix roubles roule sur le trottoir.

			Le carnivore arrête de me mordre, lâche ma jambe et court à
				quatre pattes derrière l’argent ambulant ; un instant, j’ai même cru qu’il
				aboyait. Il l’attrape d’un coup de dents, s’assoit sur son arrière-train, sort le
				billet de sa bouche et le défroisse avec ses griffes ; il est si avide qu’on
				dirait qu’il va trouver dedans le meilleur bonbon de la terre, goût os.

			Je m’éloigne le plus vite possible du petit anthropophage, des
				fois que le maigre butin que nous nous disputons lui semble minable et qu’il tente
				de revenir à l’attaque pour procéder à la mise à mort et au
				dépeçage.

			J’essaie de reprendre mon souffle près des bâtiments,
					juste devant l’un de ces établissements d’un goût plus que douteux saturés de
					couleurs et de lumières agressives. Et je m’apprête à évaluer la gravité de la
					blessure. La morsure s’est tuméfiée, elle saigne. À sa vue je grince des
					dents ; la plaie ouverte d’un lépreux n’aurait pas pire aspect. Aussitôt,
					les gorilles foncent sur moi, deux parallélépipèdes de type armoire à glace à
					quatre portes, qui font office de vigiles devant le énième casino, salle de loto
					ou bar à putes qui foisonnent dans cette rue. Sans parler des clubs de sport. Il
					y a un paquet de clubs de sport. Je suppose que les innombrables gorilles postés
					devant chaque entrée les fréquentent pour se maintenir en forme. C’est-à-dire
					pour pouvoir, d’une seule main, démonter la tête du premier venu.

			Pour couronner le tout, je suis devenu sourd. Chaque
				établissement est doté de haut-parleurs qui donnent sur la rue et diffusent à pleins
				tubes une musique infernale. Tels qu’ils sont placés, les uns à côté des autres et
				sans solution de continuité, les bruits se chevauchent. C’est insupportable et ça me
				tape sur les nerfs.

			Les sosies de King Kong se frappent le torse et montrent les
				dents, ou c’est tout comme, pour que je dégage séance tenante du morceau de jungle
				qu’ils gardent.

			Je reviens au milieu du trottoir, toujours aussi
					essoufflé. Pas de mendiant à dix mètres à la ronde. Peut-être vais-je pouvoir
					faire la manche pendant quelques secondes, voire quelques minutes, sans subir
					les engueulades ou les agressions de rigueur. En fait,
					le plus difficile ici, ce n’est pas tant de recevoir l’aumône des passants, bien
					que leur extirper un misérable rouble s’avère une tâche ardue. Ces ignares au
					visage sculpté par l’abrutissement ont le cœur confit dans une solution composée
					à parts égales d’alcool à brûler et de saumure, et quand ils mettent la main à
					la poche, c’est pour se gratter les couilles. Le plus dur, en vérité, c’est déjà
					d’y parvenir : à faire la manche. Cette longue rue surpeuplée et truffée de
					tripots de plaisance attire des centaines de mendiants de toute robe et de tout
					pelage. Qui, tous, rappliquent en obéissant à une logique erronée : si les
					gens qui fréquentent cette artère ont assez de liquide pour l’engager dans des
					dépenses aussi superflues que le jeu et les spectacles érotiques, ils peuvent
					bien leur céder un peu de cet argent, même si eux, en échange, n’ont rien
					d’autre à proposer que le dégoût qu’ils inspirent ou, dans le meilleur des cas,
					la peine.

			Le contingent le plus important, dans cette armée de
				nécessiteux, est constitué par le bataillon des poivrots baveux. La plupart
				bafouillent des mantras de demeurés, et tous titubent et boivent au goulot une vodka
				de piètre qualité, cette gnôle déprimante autant qu’insipide propre aux moujiks. Nombreux sont aussi les ivrognes aveugles
				aux yeux brûlés par l’alcool frelaté au méthanol. Certains offrent leurs orbites
				oculaires vides à la vue – des autres, très mauvaise blague –, sans les cacher
				derrière des lunettes noires, ou même un bandeau de type préfusillé, composant un
				tableau épouvantable.

			Après les ivrognes, l’essaim le plus fourni est celui des
				enfants, parfois très jeunes. Seuls, toujours. Tels des rongeurs, ils trottinent
				entre les jambes des passants et tirent sur leurs vêtements jusqu’à obtenir une
				pièce, une tape ou une bonne raclée.

			Ensuite il y a les vieux, et ce n’est pas parce qu’ils sont
				décrépits qu’ils sont moins agressifs.

			Et pour finir, les monstres et les infirmes. Un mélange de
					Freaks de Tod Browning et de Los Olvidados de Buñuel.

			Tous les visages possibles de l’adversité ; une grande
				fresque de la misère et de la désolation humaines ; un spectacle on ne peut
				plus désagréable et antiesthétique dont je fais partie et, qui plus est, en tant
				qu’étranger.

			Ainsi donc, chaque mendiant a gagné son morceau de trottoir à
				l’issue d’une charge à la baïonnette ou appartient à un réseau organisé disposant de
				protecteurs déterminés dont le rôle est d’empêcher que l’exercice de l’industrie de
				l’obole soit perturbé. Pour autant, la souveraineté sur chaque pouce de trottoir
				conquis s’exerce dans le pur style de la loi du plus fort, et sans aucun
				ménagement.

			Jusqu’à maintenant, dans cette singulière ruée vers l’or, je
				suis tel un Jean sans Terre, et outre la morsure, j’ai récolté une paire de gifles
				bien senties, un coup de pied au cul et quelques crachats pour avoir mendié en
				territoire étranger.

			La quête se fait au pas – pour ceux qui peuvent marcher, rouler
				ou ramper –, chacun arpentant son domaine qui, étant donné la surpopulation
				mendiante, n’excède pas cinquante mètres carrés. Les infirmes, eux, quémandent à
				l’arrêt, debout de préférence, dussent-ils utiliser un échafaudage, ou à moitié
				affalés au sol. Ce que ne tolère pas l’expéditive police russe – ici on appelle les
				flics musora, « ordures » –, c’est que
				l’on fasse la manche à la façon européenne, assis contre un mur ou en installant son
				campement à un angle stratégique. À moins de gagner ce privilège par des bakchichs
				réguliers.

			Dans cette ville on peut tout obtenir, absolument tout, même le
				plus inimaginable : il suffit de payer.

			Personne ne joue de la flûte ou d’un quelconque instrument, à
				vrai dire on ne l’entendrait pas dans le vacarme de la rue, quand bien même il
				s’agirait du fracas d’une grosse caisse, du son obsédant d’une txalaparta1 ou de celui, lancinant, d’une
				cornemuse galicienne.

			S’il est permis de faire la manche à toute heure, c’est
					la nuit que les mendiants pullulent. Ils apparaissent au
					coucher du soleil, tels les vampires et autres bestioles noctambules. Le fameux
					vers de Góngora semble avoir été composé ex
					professo pour ces loques de caniveau : « Infâme foule
					d’oiseaux nocturnes. »

			Comme je l’ai déjà indiqué, maintenant et dans ce secteur, il
				n’y a pas la moindre vermine quémandeuse en vue. Si ça se trouve je viens de
				dénicher une place libre, une parcelle sans propriétaire où je vais pouvoir planter
				mon drapeau et sauver ma nuit.

			Et ma vie.

			L’occasion est chauve et a un sourire de clown.

			Pour Jacques Tourneur, il n’y a rien de plus effrayant que
				d’entendre la sonnette de sa porte à minuit et de découvrir sur le seuil un clown
				impeccablement habillé et maquillé, sérieux et immobile.

			Je me compose ma meilleure expression de tristesse et de
				désolation, et je tends la main à tout passant que je croise. Je n’ai plus besoin de
				faire mine de boiter. La morsure me brûle. Je ne peux pas tomber plus bas, à moins
				de creuser.

			Au bout d’un long moment, je n’ai obtenu que quelques
				pièces : deux de cinq roubles et trois de un rouble. Et depuis que j’ai
				commencé à mendier à la va-comme-je-te-pousse, je n’ai même pas rassemblé deux cents
				roubles.

			Je suis foutu.

			Je remarque que les poils de ma nuque – les seuls cheveux qui
				me restent – se hérissent à mesure que ma peur croît.

			Soudain, j’entends parler espagnol, fait plutôt rare dans ces
				contrées. La dernière braise d’espoir se transforme en timide flamme que je
				m’apprête à raviver.

			C’est un petit groupe d’une demi-douzaine d’Espagnols
					déguisés en touristes d’après le ridicule uniforme globalisé. Les six individus,
					plantés sur le trottoir, hésitent devant l’entrée d’un casino dont la façade
					arbore le fuselage bleu ciel métallisé de Mazinger Z, un robot haut de deux
					étages, réplique d’un vieux dessin animé japonais ; une bonne image pour un
					mauvais rêve. Je m’approche timidement d’eux. Vu leur petite taille et le volume
					généreux de leur tête, il se pourrait qu’ils viennent d’Estrémadure : des
					mangeurs de pois chiches, et donc des gens arides que les problèmes de digestion
					rendent irascibles.

			Il me paraît déplacé de tendre une main ou de joindre les deux
				dans un geste mélodramatique. Je choisis ce qu’il y a de pire : j’élève mes
				griffes à la hauteur de mes épaules, paumes en avant, comme si j’annonçais le
				deuxième avènement du Christ. Je me rappelle alors ce que dit Bogart, au début du
					Trésor de la Sierra Madre, quand il demande de
				l’argent à John Huston en personne. Des mots qui m’ont l’air tout à fait appropriés
				pour aborder ces ploucs.

			– S’il vous plaît, messieurs, dames. Mes amis. Un petit quelque
				chose pour aider un compatriote en difficulté, loin de sa patrie, et qui est tombé
				bien bas.

			Le groupuscule de misérables têtards éleveurs de gorets me
				scrute un instant avec un mélange de dégoût et de frayeur. Après quoi, ils
				s’agglutinent pour mieux fermer leur cercle d’iniquité – telles les roulottes d’une
				caravane de quakers assiégés par les Sioux –, me tournent le dos et me laissent
				tomber. C’est incroyable. Les fils de pute. Je m’éloigne de cette racaille mesquine
				d’un pas titubant, sonné par l’humiliation. Quel
					dommage*2 !

			Le trafic est interrompu par les sempiternels embouteillages,
				et sur le trottoir d’en face, je peux voir l’immonde Boris qui fait la manche en
				gratifiant les passants de sa technique assommante qui consiste à les avoir à
				l’usure. Il se colle à eux le temps qu’il faut, lâche une interminable litanie, et
				ils finissent par lui donner quelque chose pour se débarrasser de lui. J’ai essayé
				cette stratégie moi aussi, mais à peine ai-je commencé à les enquiquiner qu’ils ont
				brandi des poings grands comme le marteau de Thor.

			L’immonde Boris peut envahir le territoire des autres mendiants
				sans avoir à subir leur hostilité. Le belliqueux, c’est lui. Il a beau être un
				déchet de salle d’accouchement qui mesure un mètre et demi et n’atteint pas les
				cinquante kilos, sa roublardise et son aptitude à laisser éclater la violence
				suppléent largement son physique de gringalet.

			Un mendiant balèze, dont la couche de crasse est visible depuis
				mon trottoir éloigné et qui a tout l’air d’un contemporain d’Ivan le Terrible, lui
				barre le passage, lui envoie une bordée d’injures et le pousse à terre. Le
				malheureux n’a aucune idée de ce qu’il vient de faire ni de ce qui l’attend.

			À la vitesse à laquelle il s’est relevé, on pourrait croire que
				l’immonde Boris est monté sur ressorts et qu’il rebondit au sol. Le voilà qui
				flanque illico une raclée au pauvre costaud, c’est le cas de le dire. Il a dû
				enfiler son poing américain. Il sautille pour atteindre le visage du géant et mieux
				lui balancer ses terribles gnons de fer. L’escogriffe s’écroule entre deux poubelles
				et l’immonde Boris entreprend de l’achever au sol. Au bout de douze coups de poing
				et de huit coups de savate, j’arrête de compter. Personne ne les sépare.

			Sur mon trottoir règnent également la paix et la
					philanthropie. D’un McDonald’s collé au casino – où, je l’espère, les
				compatriotes radins du génocidaire Hernán Cortés sont entrés pour se faire plumer
				jusqu’à la mémoire –, un type saoul et torse nu, accroché à une bouteille déjà bien
				entamée et beuglant comme si l’on était en train de le châtrer avec deux briques, se
				fait sortir avec force beignes et bourrades. Il me rappelle le Saturne de Goya
				dévorant ses enfants.

			Les deux employés du McDonald’s, qui semblent plus familiarisés
				avec les fonctions de garde-chiourme qu’avec les rondelles d’oignon, le castagnent
				sans relâche. Saturne recule de deux pas, prend de la distance, s’envoie un bon
				gorgeon avant de fracasser la bouteille sur la tête d’un des employés, lequel tombe
				comme foudroyé par la colère du dieu mythologique.

			Un lunakhod, une voiture de
				flics, grimpe sur le trottoir tous gyrophares allumés et sirènes hurlantes, que l’on
				entend à peine derrière la collision acoustique entre un rap choral dans une langue
				inconnue d’outre-Don et ce qui ressemble à une bande-son d’un jeu vidéo de batailles
				de chars de combat. Deux nouvelles armoires à glace, en uniforme et matraque au
				poing, descendent du véhicule et réduisent Saturne à l’état de carpette, ce sont
				leurs mots, précisément pour mieux le traîner jusqu’à la voiture de patrouille et
				l’emmener au trou.

			Comme plusieurs personnes se sont rassemblées pour assister à
				l’escarmouche, j’en profite pour faire une petite tournée quémandeuse avant que la
				foule s’éparpille. J’en tire un billet de cinquante roubles lâché par une blonde
				plutôt chevaline mais bien roulée, et une pièce de dix que me file un gars de la
				Marine – dans cette ville on voit plus d’uniformes qu’au cours d’un défilé
				militaire. C’est déjà ça.

			Soudain, par-dessus, ou plutôt, par-delà la pollution sonore,
				je perçois le bruit désagréable, régulier, d’une sorte de mécanisme rétractile.
				Quelque chose qui évoque les ressorts d’un sommier. Traduction en onomatopées :
					crouic ! crouic !

			Je me tourne, alarmé, et me trouve face à un type de ma taille,
				c’est-à-dire pas très grand, qui me regarde avec des yeux haineux tout en me piquant
				le ventre avec un grand tournevis.

			Il se tient à la verticale avec l’instabilité de ceux qui
				marchent sur des échasses, et montre deux petites jambes maigrichonnes fichées dans
				d’énormes prothèses orthopédiques de poliomyélitique qui feraient les délices d’un
				sadomasochiste et de Tim Burton. Il porte des pantalons courts pour afficher sa tare
				et déclencher un sentiment de compassion ou de la peur.

			Voici donc le mendiant qui gère ce secteur.

			Je recule pour éviter le tournevis et le poliomyélitique
				s’avance vers moi avec des pas d’automate et les crouic, crouic concomitants.

			Très en colère, il me pique à nouveau avec l’outil – j’imagine
				que lorsqu’il ne l’utilise pas comme arme, il s’en sert pour les vis de ses
				prothèses spectaculaires –, me hurle dessus en russe et, avec sa main libre, me
				signifie de lui refiler ce que l’on m’a donné. L’idiot se contente de la pièce de
				dix roubles, il n’a pas dû voir le billet. Tandis que je lui tourne le dos, je lui
				jette un sort pour qu’il essuie une averse et que toute sa ferraille rouille.

			Je me sens le pauvre diable le plus seul, le plus incompris et
				le plus malheureux de ce trou du cul du monde. Un vison sans fourrure noyé dans un
				égout infesté de rats gris.

			Bien évidemment, cet enfer est Moscou, Moskva, Москва. Et les Moscovites, les êtres les
				plus tordus que je me sois jamais coltinés, et par-dessus le marché, fiers de
				l’être. Je suis au cœur de cette terrible mégalopole dont on ne connaît ni le nombre
				d’habitants – on dit qu’il dépasse les vingt millions –, et dans laquelle cohabitent
				le vingt et unième siècle, le Moyen Âge et la préhistoire ; où tout est
				démesuré, irrationnel, vulgaire, agressif, laid, chaotique et brutal. Une Gotham
				City où l’on imaginerait tout à fait Batman perché sur l’un de ses gratte-ciel
				cyclopéens de la période soviétique.

			Et cette horripilante rue a pour nom Новый Арбàт, hiéroglyphe
					que l’on transcrit par Novy Arbat, une artère tonitruante artificiellement
					incrustée en plein centre historique de Moscou. J’ai déjà esquissé en quatre
					coups de pinceaux descriptifs ses exécrables morphologie et contenu. Comparée à
					Novy Arbat, n’importe quelle rue de Las Vegas – car il s’agit bien de cela –
					paraît sobre et élégante. Le rêve de Bugsy Siegel passé au LSD.

			Novy Arbat est une idée, une imposition du paysan Nikita
				Khrouchtchev qui, par caprice, se fit construire cette avenue de style
				nord-américain – revu par l’opaque optique soviétique – après son voyage aux
				États-Unis en 1959, l’année où je fus jeté dans ce monde hostile.

			Dimitri m’a raconté que Khrouchtchev, au cours de ce voyage,
				s’était secrètement rendu à Las Vegas, où il découvrit le modèle de la rue de ses
				rêves pour Moscou. Mais Dimitri ment souvent, par pur sport ou par amusement. Il
				ment autant que cette femme dont parlait le poète Charles Simic, qui simulait
				l’orgasme quand elle se masturbait.

			Parcourir la rue Novy Arbat est une cruelle torture pour
					l’esthète que je suis. En ce moment même, je stationne devant un casino en forme
					de pont de paquebot doté de deux cheminées et de plus de loupiotes clignotantes
					que le Titanic à
					l’appareillage.

			À Moscou, c’est fou ce que l’on peut gaspiller comme
				électricité dans l’illumination des hôtels et autres établissements douteux. La
				façade, voire les quatre côtés du bâtiment – même si celui-ci fait plus de vingt
				étages –, est tapissée de cascades de lumière multicolores, comme si c’étaient de
				gigantesques arbres de Noël. Aberrant.

			Il n’y a qu’une chose qui surpasse l’arrogante antipathie des
				Moscovites : leur mauvais goût esthétique et leur passion pour l’ostentation,
				pour tout ce qui agresse les sens. Bien au-delà du kitsch. Ils adorent, notamment,
				la quincaillerie des Tziganes, les dents en or et les vêtements que l’on dirait
				choisis par leur pire ennemi. Les arbitres de la mode. Quant aux nouveaux
				richissimes, ils raffolent de tout ce qu’il y a de plus laid et de plus clinquant,
				pourvu que ce soit aussi le plus cher. Comme le dit fort bien Coco Chanel, le luxe,
				ce n’est pas le contraire de la pauvreté, mais celui de la vulgarité. Les Russes s’y
				connaissent en laideur. Cette laideur préfabriquée, inventée à la fin du vingtième
				siècle, qui menace de dominer le vingt et unième siècle.

			Il y a une blague qui, paraît-il, amuse beaucoup les
				millionnaires moscovites :

			Deux riches Russes discutent dans un jacuzzi pendant que deux
				putes plongeuses leur sucent la queue. L’un d’eux remarque la montre de luxe, sertie
				de diamants, que l’autre arbore au poignet. Il lui demande :

			– Combien t’a coûté cette montre, Fiodor Ivanovich ?

			– Cent mille euros, Gregory Mikhaïlovich. C’est une Patek
				Philippe. Je l’ai achetée à Paris.

			– T’es vraiment un couillon, Fiodor Ivanovich.

			– Et pourquoi, Gregory Mikhaïlovich ?

			– Le même modèle, idiot des steppes, tu le trouves à Genève
				pour cent cinquante mille euros.

			Comme l’a dit le grand poète maladroitement dépenaillé, Antonio
				Machado, « seul le sot confond valeur et prix ».

			Alors que je déambule, abîmé dans mes pensées, je sens que l’on
				dépose une pièce dans la main que je tends mécaniquement. C’est une petite pièce de
				cinq kopecks. Pratiquement rien. Valeur proche de zéro. Un rouble : cent
				kopecks. Qui m’a été donnée par une vieille en haillons avec un fichu noir sur la
				tête, portant sur son dos voûté un fagot de bois. Un personnage tout droit sorti
				d’une nouvelle de Tolstoï.

			Bien que nous soyons à la mi-septembre, la chaleur d’août
				persiste. Il fait déjà nuit, mais la température reste au-dessus de vingt-cinq
				degrés. L’immense dôme de pollution qui surplombe la ville garde la chaleur
				prisonnière, collée à l’asphalte.

			La minuscule vieillarde a un visage de raisin sec et une peau
				terreuse sur laquelle se détachent, par contraste chromatique, deux petits yeux d’un
				bleu intense. Elle me parle avec une voix douce tout en refermant ma main pour que
				je garde les cinq kopecks. Puis elle repart avec son fagot. Qu’en fera-t-elle ?
				Du feu pour cuisiner ?

			Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse parmi la
				foule grossière de Novy Arbat, et la tristesse me submerge. Je pleure d’angoisse,
				sans pouvoir réprimer mes gémissements et mes sanglots. Je pleure pour elle, non par
				pitié, mais ému par sa généreuse dignité et la bonté qui émane de sa fragile
				personne ; et surtout je pleure pour moi.

			Comment en suis-je arrivé à cette humiliante et
					lamentable situation, faire la manche à Gotham City ? Pourquoi moi,
					Francisco Javier Murga Bustamante – Pacho pour les amis, quand j’en avais –,
					ancien monsieur de Bilbao en pleine dégringolade, intellectuel, libre penseur,
					dandy et gourmet, pourquoi moi et ma vieille carcasse d’ex-citoyen de nulle part
					avons atterri à Moscou, en cet été 2007 ?

			Pour pouvoir le raconter depuis le début, il me faut remonter
				le temps, d’un an au moins, à l’automne 2006, et retourner à la prison, en tout cas
				en souvenir.

			Je dois revenir au jour où j’ai rencontré Dimitri Leonardovich
				Urroz, l’homme qui a changé radicalement ma vie et dont je dépends comme le fœtus
				dépend de la mère, bien alimenté mais aussi relié par le cordon ombilical.

			Le contradictoire, cynique, généreux, manipulateur,
				imprévisible, charmant, amoral, éduqué et sauvage Dimitri Urroz qui, cette nuit,
				probablement, et à son grand regret – j’aime à le penser –, se verra contraint de me
				mettre une balle dans la tête.

			
				
					1. txalaparta :
						instrument de musique traditionnelle basque composé d’une ou plusieurs
						planches posées sur des supports (paniers ou tréteaux), et sur lesquelles on
						frappe au moyen de bâtons.

				

				
					2. Les mots en italiques suivis
						d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			2 
L’hôtel de Grande Canarie

			Dimitri Urroz et votre serviteur – enfin, celui
				du diable et de l’incertitude – logions dans le meilleur hôtel de Grande Canarie, un
				véritable cinq étoiles de luxe.

			L’hôtel, le trou, le placard, le violon, la taule, la tôle, le
				gnouf, la boîte, la fraîche, le bagne, la villa, le clou, la zonzon, le ballon,
				l’abbaye des sots bougres, la mitre, la cabane, le collège… Bref, la prison. Nous
				étions incarcérés au centre pénitentiaire de Salto del Negro, situé dans un lieu
				désertique au nord-ouest de l’île de Grande Canarie.

			Si Moscou est un enfer de grandes dimensions,
					inépuisable, où l’on souffre d’agoraphobie, Salto del Negro est une kitchenette
					de l’enfer, à échelle réduite, intimiste, dense, et qui rend
					claustrophobe. C’est un établissement pénitentiaire crasseux dans
					un état proche de la ruine, dont les prestations sont dignes des
					geôles de l’époque victorienne, où la bouffe est si répugnante que
					même les charognards la refuseraient, et dont l’explosion, dans tous les sens du
					terme, semble imminente du fait de sa surpopulation. La « boîte à petites
					sardines », comme la surnommait Trachéotomie, un surineur de Ténérife qui
					avait écopé de la peine maximale, trente calendriers, pour parricide ; une
					année pour chaque coup de lame assené à son vieux un jour où il avait attrapé un
					coup de sang.

			Près de mille cinq cents fils de pute et moi étions en train de
				pourrir là-dedans, dans un espace conçu – avec les pieds – pour à peine plus de huit
				cents. Une densité de population plus élevée qu’à Hongkong : plein comme un œuf
				ou un nid de poux ; même les pensées n’avaient aucune intimité.

			À son sous-développement et sa condition de poubelle de
					l’État sur une île africaine venaient s’ajouter la corruption et le
					laisser-aller de ses fonctionnaires, en tout point exemplaires. À Salto del
					Negro, on dealait toutes sortes de drogues et de marchandises, et avec un culot
					absolu.

			Les murs qui délimitaient le périmètre de la prison
				atteignaient à peine six mètres de hauteur et il n’y avait que deux gardiens pour
				les quatre miradors. Le mur sud longeait une route depuis laquelle on lançait tout
				et n’importe quoi à l’intérieur de la prison, et vice versa. Il est étonnant qu’il y
				ait eu si peu de tentatives d’évasion. Peut-être était-ce simplement dû à la
				paresse, à la contagion de l’indolence canarienne. Et, bien entendu, compte tenu du
				laxisme et de la facilité avec laquelle on fermait les yeux, on trouvait parmi les
				prisonniers plus d’armes blanches que lors de la bataille de Guadalete. Les bagarres
				avec effusion de sang étaient fréquentes, attisées par l’irritabilité que provoquent
				l’entassement et cette chienne de vie en général. Les vengeances et les règlements
				de comptes, également monnaie courante, allaient au-delà des simples coups de
				couteau ou raclées et se soldaient le plus souvent par des meurtres accompagnés de
				violences effrayantes.

			Lorsque Dimitri fut écroué à Salto del Negro, en octobre 2006,
				il ne me restait à accomplir que quatre mois d’une condamnation à trois ans pour
				assistance au suicide en qualité d’exécutant. J’ai purgé ma peine dans son
				intégralité, on ne m’a même pas accordé une remise d’une demi-heure, et j’ai été
				relâché en janvier 2007, alors que je venais de fêter mes quarante-sept ans. La
				semi-liberté m’a été plusieurs fois refusée pour mauvaise conduite – qualification à
				tout point de vue injuste –, et cela pour des altercations entre tiers auxquelles,
				étant donné ma mauvaise fortune endémique, je me suis trouvé mêlé alors que je n’y
				étais en réalité pour rien. Comme le jour où Trachéotomie voulut supprimer Dimitri.
				Bien que, dans ce cas précis, le malentendu m’ait porté chance, au moins en première
				instance. Mais ne brûlons pas les étapes.

			Malgré les détestables conditions de détention, jusqu’à peu de
				temps avant l’apparition de Dimitri je vivais assez bien, autant que cela est
				possible, et en dépit des limitations évidentes imposées par la privation de
				liberté.

			Dès mon arrivée à Salto del Negro, où j’avais été transféré
				depuis l’établissement pénitentiaire de Nanclares de la Oca, dans la province
				d’Álava – là-bas, pour le coup, on était vraiment au frais –, Marcel Coloquinte, un
				chef respecté de la pègre marseillaise qui avait pris quinze ans pour extorsion,
				blanchiment d’argent, trafic d’armes de guerre et association de malfaiteurs,
				s’enticha de moi.

			Marcel, un sexagénaire bien conservé et pas complètement
				répugnant, fut séduit par mes manières exquises, ma très agréable conversation et
				mon français châtié. Nonobstant le manque d’espace dû à la surpopulation, nous
				occupions une pistole – une cellule – pour deux
				personnes avec toutes les commodités : lit d’un mètre cinquante de large, air
				climatisé, écran plasma panoramique, DVD, chaîne hi-fi, ordinateur et connexion
				Internet haut débit, PlayStation 3, meuble bar avec tous les ustensiles de
				cocktailerie – Marcel était subjugué par mes Dry Martini de rêve – et plats à la
				carte livrés deux fois par jour (Marcel appréciait que ce soit moi qui prépare le
				petit déjeuner, que nous prenions au pieu en lisant le journal) par un serveur au
				smoking impeccable du Kraken, un restaurant de poisson à Las Palmas de Gran Canaria
				où l’on préparait de sublimes dorades et bars sauvages au sel et où l’on servait
				d’excellentes huîtres d’Arcade, fraîchement arrivées de Galice par avion.

			Qui m’aurait dit alors, tandis que Marcel et moi nous envoyions
				une douzaine d’huîtres par tête de pipe, arrosées d’un chardonnay un poil plus frais
				que ce qu’exigent les normes de la juste température – c’est ainsi qu’on le
				préférait –, que les huîtres retrouveraient une place importante dans ma vie. Ou
				pour être exact, dans les chimères de ma vie.

			Le syndrome d’addiction à la junk
					food dont je fus victime durant un temps disparut en taule. J’appréciais
				à nouveau et au plus haut point les mets exquis et les alcools de qualité.
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