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Je n´suis qu´une poupée de cire
Qu´une poupée de son
Sous le soleil de mes cheveux blonds
Poupée de cire, poupée de son
Mais un jour je vivrai mes chansons
Poupée de cire, poupée de son
Sans craindre la chaleur des garçons
Poupée de cire, poupée de son !
Serge Gainsbourg,
pour France Gall, 1965

Tu n’es jamais revenue.
Ta voix tremble dans ma mémoire
comme la lune dans un seau d’eau.
Christian Bobin

PROLOGUE
 
On dit que les rêves des femmes enceintes peuvent changer le monde.
Que leur puissance hypnotique s’apparente à de la voyance.
Qu’ils ressuscitent les âmes et les disparus.
 
Mon ventre rond, lui, a créé un nouveau territoire, celui dont nous parlions adolescentes. Car enceinte, tu l’es toi aussi, dans mes escapades oniriques. Chaque nuit, nous nous retrouvons dans le jardin fleuri de ta maison de vacances, en Bretagne. À force, au réveil, je me persuade de la réalité de ta grossesse, même si personne ne m’en a informée. Cela fait six ans que je ne t’ai vue ni entendue. Tu es enceinte aussi, tu es revenue dans ma vie. Si mes rêves ne changent pas le monde, ils réinventent au moins notre amitié.


Première partie
DES GENS
BIEN ÉLEVÉS
 
Mais je dois l’avouer
Je l’ai regretté
Depuis ce jour-là
Plus jamais ils n’ont téléphoné
Mais quelle idée de rester fâchés
Entre gens bien nés
Entre gens bien nés
Entre gens bien élevés !
HUBERT GIRAUD,
pour France Gall, 1969
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Cette nuit, nos deux embryons jouaient ensemble dans la même poche, et pour le jeu, c’était moi qui les portais. Nous les scrutions, émerveillées, à travers ma peau transparente, ils agrippaient leurs minuscules doigts palmés.
Le rêve se dissipe, je ne me remémore déjà plus leurs traits, seul ton regard moralisateur émerge de mon réveil brumeux. On arrête ça tout de suite, Brune. C’est trop tôt.
« Viens ici, Paul ! criais-tu à ton embryon. Dépêche-toi, rentre dans mon utérus ! Regarde-moi ça, tu es gelé… »
 
Dans mes songes, tu es omniprésente. Ton visage est celui du lycée et ton corps a légèrement enflé. Tu es parfois souriante, comme avant, souvent fausse et crispée, comme tu l’as toujours été. Tu me caresses le ventre et je ressens encore le contact de ta main à mon réveil, chaude, elle me rappelle la douceur de celle de ma mère, calmant jadis mon appendicite. Tu me manques. Nous nous sommes tant imaginées à trente ans, quelle grande fête nous ferions, nous pensions qu’à trente ans nous nous sentirions adultes. Lorsque nous évoquions le futur, nous projetions une existence sans tourments, une amitié simple, heureuse et bienveillante. Nos enfants jouant ensemble autour d’une grande tablée de parents occupés à boire du vin. Nos maris commenceraient tout juste à grisonner, nous serions de belles femmes au regard ourlé.
Nous n’avons pas anticipé, personne n’a prédit ton évaporation, nous avons manqué d’imagination.
Pourtant tu n’es pas morte. Aujourd’hui, nous portons toutes les deux la vie mais je n’existe plus dans la tienne. Tu t’es enfuie, tu m’as quittée. Tu existes quelque part, tu fais l’amour à un homme, tes journées sont remplies sans que j’en fasse partie. Tu penses sans doute à moi comme je pense à toi, et nous n’avons désormais que notre sommeil pour nous retrouver. Je me réveille les traits chiffonnés ou sereins, selon ce que tu m’as confié. Chaque nuit, tu viens comparer nos ventres, lequel est le plus rond, le plus haut.
« C’est vraiment un ventre de fille que tu as, me dis-tu.
– Je ne sais pas. Mon pendule penche pour un garçon.
– C’est normal, c’est ton inconscient qui veut un garçon.
– Peut-être. Tu as des impatiences dans les jambes, toi, quand tu t’endors ?
– Non mais regarde, ma veine a encore grossi, il faut vraiment que j’aille me la faire retirer. J’irai l’année prochaine, tu sais, mon père a un ami angiologue très réputé. »
 
Aujourd’hui, à trente ans pour la plupart, nous fabriquons des individus, ou bien nous y pensons. Une amie entreprend les démarches de PMA quand une autre congèle ses ovules en attendant que sa carrière décroisse.
 
Nous sommes entre deux vies.
Nous ne sommes plus légères, le poids des responsabilités nous a fatiguées. Nos corps exulteraient bien, mais nous ne savons plus danser. Alors nous procréons, et nous achetons bio. Une application scanne les cosmétiques que nous devons utiliser. Nous snobons allègrement notre passé, nous avons enfin fini par nous assumer, nous comprenons nos parents et gardons la psychanalyse pour plus tard. Nous n’envoyons plus de messages à notre premier amour, notre groupe d’amis actuel a rayé l’ancien, tout se passe comme s’il n’y avait jamais rien eu avant, ou bien rien d’important, nous sommes installées dans une routine confortable. Notre métier nous plaît et nous ne savons pas encore que nous en changerons. Nous repensons parfois avec dédain et mélancolie à ces anciennes soirées enivrées où nous laissions notre corps perdre le contrôle, lorsque l’aube nous grisait. Nous sommes vieilles alors que tout commence enfin.
 
Où est passée l’époque où nos vies se superposaient ? À quoi bon se retrouver à la lueur de la lune ? Nos maternités coïncident car nous l’avions décidé, et dans mes rêves tu viens me raconter, te confier.
Tu m’as quittée, tu nous as toutes quittées. Pas un jour ne passe sans un souvenir de nous et de nos fêtes intérieures. Tu es ma plus belle robe de soirée, mon champagne le plus euphorisant, mon plus long SMS. Mon plus bel amour inachevé.

2
 
La première fois que je t’ai croisée, j’ai d’abord vu tes seins. Des gros seins et un petit nez, mon idéal de beauté, mon total contraire. Tu portais un haut marin très moulant, évoquant la maison secondaire en Bretagne que tes parents construisaient. Les rayures de ton T-shirt perdaient leur parallélisme à chacun des rebondissements de ta poitrine lorsque tu as marché vers moi. Tu avais placé un bandeau noir dans ton carré blond, un bracelet en forme de jonc sautait à ton poignet. Tu étais B. B. sans son mépris. Ton surnom, Brigitte, était né.
 
Tu avais consulté le planning de la rentrée, nous passerions la première S ensemble. J’ai ressenti un grand soulagement car toutes mes amies partaient en L. J’aurais bien fait L aussi, mais ma mère m’avait assuré qu’il n’y avait aucun débouché. Je ne savais pas ce qu’était un débouché mais j’ai écouté ma mère et tu en as fait autant.
Je t’ai trouvée belle et concentrée. Tu arpentais la place Saint-Charles comme un petit soldat dans son uniforme rayé, sans flâner, sans te noyer dans les regards des garçons assis aux terrasses, sans un mouvement de tête autour de toi. Dans la chaleur de l’été et la torpeur des vacances, tu avais une allure de randonneuse trop habillée. Ton front bronzé luisait. Moi, je me promenais avec Matilde, elle avait partagé ta classe de quatrième. Selon elle, tu étais d’une famille prout-prout et avais peu d’amies. Tes accointances se limitaient aux adolescents des soirées rallye. Voici le portrait initial que j’avais de toi, et par la suite j’ai découvert le lot de surprises que tu cachais sous ta marinière.
 
À la rentrée, nous nous sommes assises côte à côte. S’apprivoiser de biais, sans regard frontal, a permis la libération des confidences. Il y a eu le premier devoir de mathématiques, celui permettant au principal de jauger sa classe. Le professeur a rendu les copies dans l’ordre croissant. Il a tendu sèchement un 3 à un élève du fond de la classe, puis en milieu de paquet, tu as reçu ta copie, une note moyenne dont tu te contentais souvent. Enfin il y a eu la dernière copie, la mienne, un 17. Le prof de maths n’avait pas encore pris la peine de retenir mon prénom, mon look baggy-résilles turquoise ne correspondant pas à l’idée qu’il se faisait de sa meilleure élève. Il m’a jeté la copie en me regardant froidement. « À vous voir, on n’aurait pas cru. »
C’est là que tout a commencé. J’ai lu dans ton regard l’injustice, la fierté que je t’inspirais, ainsi que la légitimité de notre amitié. Je n’avais ni la tenue ni les fréquentations réglementaires, mais au moins j’étais première de classe, rempart absolu contre toute remarque parentale.
 
De cette année de première, je ne me souviens d’aucun autre élève. Il n’y avait que toi. Nous suivions les mêmes options et ne nous quittions jamais, au détriment de mes autres amies et hobbies. Durant les cours de géographie, nous étions toujours punies pour bavardage. Quant aux cours d’allemand, nous simulions des péritonites à chaque devoir, la prof demandait à l’une puis à l’autre de s’accompagner mutuellement à l’infirmerie, et sur le bulletin aucune note n’apparaissait.
Je sortais d’une année de seconde festive. Je t’impressionnais avec mes récits de débauche qui n’en étaient pas. Je devinais que, pour te plaire, je devais éviter les discours-poncifs, ceux que te servaient les autres — les filles des amis de tes parents — alors dès le deuxième jour je t’ai conté la perte de ma virginité. Une expérience affligeante. Je ne parvenais pas à savoir si faire ça à 3 heures du matin avec un type qui n’avait pas fini et qui ne m’avait pas embrassée relevait de l’incroyable ou du désastre. Depuis, heureusement, mon sens du jugement s’est considérablement amélioré. Pour tempérer ce récit, je t’ai narré dans la foulée ma vie amoureuse désespérément vide. Durant tout le collège, quatre années bien longues pour toute jeune fleur en pleine éclosion, j’avais été très amoureuse de Gabriel.
Gabriel le savait, mais il n’avait que faire de mon tour de poitrine négatif et de mon cartable Tan’s aux couleurs de Noël. Il voulait une nana populaire, agréée par le comité des jeunes collégiens, et je restais une intello infréquentable, surtout devant les autres. Le matin, je le pistais près de sa maison, je collectionnais des photos de lui, lui écrivais des poèmes que je ne lui donnais pas, certains mercredis après-midi de désespoir je brûlais de l’encens dans ma chambre et me piquais les poignets au compas en pleurant ma mélancolie. Le collège s’est terminé sans que rien ne se passe entre nous. Bien sûr j’avais vécu quelques beaux moments, quelques action/vérité, smacks de trois secondes, tours de train fantôme où j’en profitais pour lui serrer la main, singeant la terreur. Et surtout des vacances ! J’ai bien failli y croire lorsque, à la fin des vacances d’avril, sa mère — la meilleure amie de la mienne — m’a invitée à passer une semaine au Maroc avec eux. Gabriel et moi nous sommes liés d’amitié avec tous les jeunes du Club, nous avons fumé la chicha jusqu’à 8 heures du matin toutes les nuits, avons ri main dans la main, yeux dans les yeux, puis nous sommes montés dans l’avion du retour. Le jour de la rentrée, à la récréation de 10 heures, mes copines hilares mesuraient ma désolation : Gabriel racontait partout qu’il avait passé les pires vacances de sa vie. J’ai longtemps pleuré ce premier chagrin d’amour.
C’est là que ça a déraillé. Porter des résilles et me faire dépuceler m’est apparu comme un objectif utile et libérateur. Personne ne m’avait conseillé d’attendre le mariage, ni le bon, la virginité était une chose encombrante dont il fallait vite se débarrasser. Aujourd’hui, avec le porno libre-service, l’hymen a de beaux jours devant lui, le vagin est devenu une tuyauterie totalement désuète, pour ne pas dire kitsch.
Au récit de l’humiliation que m’avait infligée Gabriel, tu étais restée pensive. Tu ne connaissais pas ce garçon, n’avais jamais discuté avec lui. Toi, tu n’avais pas eu beaucoup d’aventures non plus, parce que tu attendais de tomber amoureuse.
 
De ton année de seconde, tu m’as confié quelques soirées avec des potes, car tu étais une fille à potes. (Comprendre : des mâles qui tournent autour de toi par vagues successives sans que tu n’y perçoives la moindre ambiguïté, jusqu’à l’ultime déception, ce fameux soir où le pote craque et essaie de te lécher le visage, suite à quoi tu t’offusques, le pote s’excuse confusément, il ne voulait pas, il a ripé.)
Je sentais chez toi une grande fierté lorsque tu parlais des soirées de ton frère auxquelles tu étais conviée, il y avait là toute une réserve de potes, plus vieux, ce qui augmentait considérablement leur valeur ajoutée. Parmi ces potes se trouvait mon futur ex-mari, mais comment aurais-je pu le deviner.
 
Pour la première et unique fois de sa vie, ma mère s’est rendue à la réunion de rentrée. Quand elle en est revenue, elle a mentionné la présence d’une très belle femme, une grande blonde, élégante et au nez fin, un minois de loup, très sûre d’elle par ailleurs, ne cessant jamais de poser des questions au principal. C’était ta mère.
À partir de ce jour, c’est toi que je retrouvais tous les matins et que je quittais le soir. Cette année a ainsi scellé toute notre relation future. Nous étions faites des mêmes attentes, des mêmes envies, des mêmes frustrations aussi.
Comme toute cette nourriture dont nous nous gavions, toutes ces crises de boulimie que partagent les jeunes filles dont l’éros est inassouvi, contrarié ou traumatisé. Nous nous étions avoué notre addiction, un soir d’automne. Depuis, nous en parlions assez facilement, parfois dès le matin.
« T’as révisé l’allemand pour le DS de 10 heures ? je m’inquiétais.
– Non, pas trop.
– Pareil. J’ai eu du mal à travailler hier soir.
– Orgie ?
C’était le nom de code.
– Non, non.
– Allez dis-moi, c’est bon Brune, je sais ce que c’est.
– Ok, j’ai craqué. J’ai commencé par un cookie et puis j’ai fini tout le paquet, puis un deuxième paquet, et puis tout ce que j’ai trouvé. Au point où j’en étais de toute façon.
– Il faut qu’on arrête. Moi aussi j’ai fait une crise hier en rentrant. »
 
Voulions-nous vraiment sortir de ce mal-être ou bien nous entraînions-nous de plus en plus loin dans la compétition de la frénésie orale ? La nourriture était un refuge et ne nous décevait jamais. Je lisais Beigbeder et à cette époque ses livres étaient aussi décousus que notre alimentation. C’était avant Un roman français.
Parfois, nous nous quittions le soir en nous jurant de ne pas craquer, et nous nous retrouvions une heure plus tard au Monoprix, le cabas rempli de beignets et de gâteaux gras à gogo. Nous nous racontions nos crises, tout ce que nous parvenions à ingurgiter. Puis à vomir. Oui, il y avait un peu de fierté dans notre mal-être.
Nous étions deux malades qui se tiennent la main comme deux alcooliques anonymes, les mathématiques n’assouvissaient rien, nous étions seulement terrassées par la solitude et le manque d’amour. Sous nos airs de femmes déjà trop mûres à seize ans, il fallait combler nos bouches inoccupées. Gâteaux, cigarettes, alcool.
Un jour, nous avons débuté les séances de sport. Nous avons enfilé un jogging en rentrant du lycée pour éviter de vider les placards. J’ai fixé comme premier objectif de courir trois tours de parc et je ne sais plus qui de toi ou moi a eu l’idée complètement débile et pourtant si drôle de nous enrubanner de cellophane pour perdre plus d’eau, et ainsi de grammes motivateurs. À chacune de nos foulées, nos corps couinaient sous le bruit du plastique, nous ne pouvions plus respirer tellement nous avions fait de tours et de tours de cet emballage autour de nos hanches, notre ventre, nos cuisses. Nous pouvions à peine bouger. Les gens nous croisaient en s’interrogeant sur ce couinement inattendu et nous les doublions, complices et hilares.
Aussitôt rentrées chez nous, nous arrachions nos vêtements, la cellophane, et nous triomphions en voyant toute cette eau tomber par paquets. Alors, heureuses et enivrées de tous ces décigrammes envolés, nous nous jetions à corps perdu dans notre placard à gâteaux pour nous récompenser. Le lendemain, nous imitions, mortes de rire, nos mères rangeant les restes du dîner au réfrigérateur : « Oh, c’est incroyable ça, où ai-je mis la cellophane ? Bon sang, Brune, tu n’as pas vu le rouleau par hasard, il disparaît tout le temps ! »
Jamais nous n’avons pris autant de poids que cette année-là.
 
Nous avons maintenu nos notes et l’année s’est terminée sans encombre, sans histoires de garçon. Au bac de français, tu as obtenu 11 et 12, et moi 16 et 17. L’été venu, j’ai recouché avec le garçon de l’année précédente, à la même date, un 29 juin, parce qu’il avait eu l’air content de me croiser, parce qu’il était Cancer et que ce signe marquait le début des vacances. Il a encore oublié de m’embrasser et est rentré chez lui à 5 heures du matin. J’ai attendu un texto qui n’est jamais arrivé et je suis partie à la mer.
Le sevrage a été brutal : je ne t’ai pas vue de l’été. Tu allais pour la première fois dans ta maison de vacances en Bretagne, dont tu m’avais raconté l’avancée des travaux par le menu détail. Tu m’avais promis qu’une fois le permis en poche, tu m’y inviterais. Nous partirions en mer car tu maîtrisais parfaitement la voile.
En t’attendant cet été-là, je suis tombée amoureuse, unilatéralement à nouveau, d’un étudiant en droit très beau, très grand qui, une nuit dans la boîte la plus huppée de la ville, m’a offert quelques baisers dégoulinants et le respect de mes congénères.
Je sortais tous les soirs et j’oubliais de manger, je ne me réveillais jamais avant midi et passais mon après-midi à me préparer pour l’apéro. Des apéros qui prenaient fin au petit matin. Gabriel était une histoire ancienne que j’avais remplacée par mon étudiant. J’étais heureuse et mince. Je profitais de l’été pour revoir Matilde et passer des heures en terrasse avec elle, à en agacer les garçons de café.
 
Fin août, tu m’as téléphoné pour aller boire un verre. Mon cœur battait d’excitation. Sur ton bronzage doré, tu portais encore ton haut marin. Cela m’a fait sourire et tu n’as pas compris pourquoi.
Je t’ai raconté rapidement mes derniers déboires. Mon bel étudiant avait fini par m’éconduire. Il ne voulait pas me faire de peine, il avait simplement rencontré la femme de sa vie, une blonde sublime, un nectar pétillant blanc de blanc.
Tu m’as écoutée soigneusement, sans rien répondre. J’ai changé de sujet.
« Et toi ? Pas de petit mec cet été ?
Tu avais rencontré Gabriel à une soirée, me disais-tu en sirotant avec désinvolture ton Monaco grenadine. Étonnée, je t’ai questionnée avec distance, Ah, comment allait-il, celui-là ?
– Très bien…, m’as-tu répondu, rougissante.
– Pourquoi tu rougis ? Tu es sortie avec lui ?
– On peut dire ça », as-tu murmuré, les paupières baissées.
Ton regard posé au loin, comme pour ménager ton effet, tu as souri délicatement avant de poursuivre ton récit d’une voix monocorde. Suite à votre rencontre il t’avait donné rendez-vous, un après-midi, chez une amie dont l’appartement était libre. Il avait déboutonné son pantalon et t’avait proposé de le sucer. Tu avais accepté, tu lui avais fait ça, toi qui n’avais jamais couché avec un garçon ni rien du tout. Et puis vous vous étiez fait la bise et tu étais rentrée chez toi. Tu avais osé cet acte si délicat, comme ça, à jeun, avec un garçon que tu ne connaissais pas, tu avais fait ça avec celui pour qui j’avais voulu mourir de chagrin pour la première fois.
 
Je ne t’ai demandé aucun détail, j’ai changé de sujet et caché mon désarroi, j’ai étouffé les battements de mon cœur. Après tout, Gabriel était libre et cela faisait deux ans que j’avais renoncé à lui. Ce qui m’avait le plus choquée, je crois, c’était que tu suces un garçon comme ça, l’après-midi. J’ai pensé que c’était faux. On ne faisait pas ça à quelqu’un que l’on ne connaissait pas, à seize ans, c’était absolument inconcevable. Il fallait coller les corps d’abord, et y revenir ensuite, pour être époustouflante, mais juste offrir sa bouche comme ça, sans avant, sans après, vous n’étiez pas assez nus, pas assez ivres, et puis ça devait faire beaucoup trop de bruit. Je t’ai crue pourtant, et encore aujourd’hui je sais à quel point cette histoire était vraie.
Nous n’en avons plus jamais reparlé. J’ignore si Gabriel savait que tu étais mon amie. Je me souviens avoir pensé qu’il l’avait fait exprès pour me faire enrager, j’avais levé les yeux au ciel en soupirant, mais quel salaud.
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