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Pour ma mère qui, très tôt,
m’a donné le goût de la vie.
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Discours préliminaire

 

Un relativisme généralisé

 

À chacun son mot.
À chacun le mot qui chanta pour lui,
Quand la meute, par-derrière, l’attaqua.
À chacun le mot qui chanta pour lui et

se glaça.

 

Paul Celan (

 

Argumentum e Silentio

 

).
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Pouvoir de la nomination ! On le sait d’antique
mémoire, « Dieu dit ». Et ce faisant il crée ce qu’il
nomme : lumière, ciel, eau, terre, astres, etc. (

 

Genèse

 

1, 3-24). De là découle cette structure anthropolo-
gique, une chose n’existe que quand on a « dit » ce
qu’elle est, parfois même lorsqu’on a dit ce qu’elle

 

devrait être

 

.
Au soir d’une de ces marches méditatives dans la

haute vallée de la « Clarée », un de ces rares endroits
qui échappent à la dévastation d’une société aux pri-
ses avec son 

 

hybris

 

 faustienne, un vieux du village
explique que, curieusement, cet important torrent de
montagne a été réduit au rôle d’affluent d’un mince
filet d’eau, venu d’un col voisin, la Durance.

La belle histoire de l’ancien est corroborée par les
plus anciens documents historiques et cartographi-
ques. Tout simplement parce que ce col, le Montge-
nèvre, était le lieu de passage stratégique entre le Pié-
mont latin et la Gaulle insoumise. Jules César et tous
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le réenchantement du monde

 

les géographes latins vont donner le nom de
« Druentia », celui du petit cours d’eau partant du col,
à la rivière et à la vallée qui porte, encore, ce nom.

Le pouvoir politique et sa force militaire cartogra-
phient le monde. Ils le créent symboliquement. Et,
même si l’on a tendance à l’oublier, la force du sym-
bole n’échappe pas aux tyrans qui, instinctivement,
savent bien l’utiliser. Le rôle des photos staliniennes
est là pour le prouver, par lesquelles l’on gommait
jusqu’à l’existence même d’un opposant ou d’un
courtisan qui avait cessé de plaire.

Restons dans la veine de ces « bonnes histoires de
l’oncle Paul » qui ont charmé notre enfance. Un salon
de l’hôtel Lutétia, au tout début des années 80. Le
« Tout-Paris » intellectuel se presse pour le lancement
d’un livre de la prestigieuse collection « Terre
humaine », 

 

Mémoires de rescapés du camp nazi de Tre-
blinka

 

. L’heure est à la célébration. Consensus, justi-
fié, sur les horreurs concentrationnaires, orchestré
par les officiels de la RDA qui ont oublié qu’ils furent
aussi allemands.

Mais quelle mouche me pique ? Je n’ai plus l’âge
de renvoyer à la figure des léninistes ou trotskistes de
tout poil ce massacre des marins de Cronstadt, ou
l’extermination des anarchistes de Makhno par
l’Armée rouge. Et pourtant je ne peux pas m’empê-
cher de prendre la parole pour rappeler à la pieuse
assemblée le massacre de Katyn, où des milliers
d’officiers polonais furent abattus par les agents du
NKVD soviétique.
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Il s’agissait, ce faisant, face à la bienpensance
dominante, de rappeler ce qu’Arthur Koestler appe-
lait la « similitude foncière » unissant les régimes stali-
nien et national-socialiste

 

1

 

. Mais cela ne pouvait être
reçu. Et, conspué, traité de provocateur, je dus, lâche-
ment, fuir sous les huées. L’anthropologue G. Balan-
dier, que j’accompagnais, m’aida en ce sens. Il me
rapporta un peu plus tard la serviette que j’avais
abandonnée à mes poursuivants !

On est en 1980 ! Et le pouvoir intellectuel nomme
le Bien et le Mal. Ce qui peut être « dit », et ce qui ne
doit pas l’être. Pourtant, l’œuvre romanesque et bio-
graphique d’Arthur Koestler est largement connue.
Depuis peu (1979), Manès Sperber, également, a
publié 

 

Au-delà de l’oubli

 

. Mais, processus connu de la
dénégation, la Morale est d’un côté, du bon côté, le
reste ne peut, ne doit surtout pas se dire.

Koestler, dont la vie et l’œuvre sont passionnan-
tes, en avait, d’ailleurs, pris pour son grade ! Une
journaliste bien connue, et reconnue par l’intelligent-
sia parisienne, n’hésitait pas à écrire, à propos d’un de
ces procès orchestrés par Moscou, que Kostov, un
« inculpé », exécuté peu après, « traître vivant et véri-
table n’a pas suivi le scénario suivi par M. Arthur
Koestler. Les marionnettes de Koestler ravissent les
bourgeois d’Occident, heureux de réduire les com-
munistes à leur mesure… », etc., la suite de la même

 

1.  A. Koestler, 

 

Hiéroglyphes

 

, Calmann-Lévy, 1955, p. 476. Je renvoie aus-
si à l’admirable livre de M. Laval, 

 

L’Homme sans concessions

 

,

 

 Arthur Koestler et
son siècle

 

, Calmann-Lévy, 2005, qui m’incita à revenir à l’œuvre de ce penseur
hardi et libre.
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eau, de la même langue de bois, célébrant la logique
de l’histoire et la morale de la classe ouvrière.

Pourquoi rappeler cela ? Il se trouve que récem-
ment la journaliste en question a fait une charge « a
priori et sans fondement » contre l’échangisme
sexuel, les « partouzes » du milieu artistique. Le
moralisme a de beaux jours devant lui. En tout cas, en
toute impunité, les donneuses de leçons de morale
politique ou de morale sexuelle continuent leur travail
de nettoyage.

Toujours dans le même registre de la « nomi-
nation », de « dire » le vrai et le faux, et donc de faire
le partage entre le Bien et le Mal, je fais soutenir en
2001 la thèse de doctorat d’une astrologue médiati-
que. Le sujet est on ne peut plus académique :
« L’ambivalence de la presse face à l’astrologie ». Le
jury, présidé par Serge Moscovici, ne donne pas la
meilleure mention et l’assortit de critiques impor-
tantes.

Le tollé est général. Il est légitimé par un article,
première page, du « journal de référence » du confor-
misme français, qui jette l’opprobre sur ceux qui se
sont prêtés à une telle mascarade. L’auteur de l’arti-
cle, il en conviendra par après, n’a pas lu la thèse.
Qu’à cela ne tienne ! Il est bien placé pour donner des
leçons puisque dans un livre, paru quelques décen-
nies plus tôt, il justifiait, pour soutenir les révolutions
chinoise et cambodgienne, les camps de correction
pour intellectuels malpensants. La morale scientifi-
que est bien défendue, l’ancienne « jeune garde »
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veille au grain

 

1

 

. En tout cas, saint Augustin avait eu
quelque prescience lorsqu’il déclarait « 

 

mundus est
immundus ». 

 

Mais il est douteux qu’il visât le journal
du soir de « référence » en question !

Et que dire des deux sociologues qui s’employè-
rent, quelques mois plus tard, à faire une analyse cri-
tique de la thèse en question. L’un dont « l’œuvre » se
résume en un opuscule sur l’utilisation des statisti-
ques, dont il se susurre dans les milieux bien informés
qu’il doit beaucoup aux cours non édités d’un de ses
professeurs, signait, il y a peu, dans le même journal
de référence un article où il prenait position « en tant
que catholique » sur un sujet dont on mesure l’impor-
tance pour la pensée : fallait-il qu’un pape vieillissant
et malade démissionne ? Place aux jeunes vieillards
en quelque sorte.

On comprend mieux comment un catholique qui,
chaque semaine, assiste à la transsubstantiation du
pain et du vin en corps et en sang du Christ, et autres
miracles du même acabit, s’insurge contre la super-
cherie de l’astrologie. Au pays des aveugles…

Quant au second de ces sociologues « patentés », il
fait son beurre universitaire sur la pluralisation de la
personne. Tiens ! Cela me rappelle quelque chose. Ah
oui, dans mon livre sur le quotidien en 1979, j’intro-
duisais la notion de « duplicité » au sein de l’individu
comme amorce d’un changement de paradigme.
Même chose dans 

 

Le Temps des tribus

 

 (1988) où je

 

1. Cf. Baudelot, « La sociologie sous de mauvais astres », 

 

Le Monde

 

, avril
2001, et Baudelot, 

 

L’École capitaliste en France

 

, Maspero, 1973.
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montrais le passage de l’individu (indivisible) à la per-
sonne (plurielle). Puis un peu plus tard (

 

Au creux des
apparences

 

, 1990), je consacrais un chapitre au glisse-
ment de l’identité aux identifications multiples.

Comment appelle-t-on cela ? Ce n’est pas du
grand banditisme, non. Plutôt une pratique bénigne,
le filoutage d’un loubard de banlieue. Un petit pick-
pocket de quartier. Une incivilité intellectuelle en
quelque sorte. Mais voilà, comme il faut cacher cela
on prend des allures de justicier moral. De la morale
académique, bien entendu. J’ai quelques souvenirs de
mes humanités. N’est-ce pas ainsi que procédaient les
sycophantes dans l’ancienne Grèce ? On faisait pro-
cès à quelqu’un. On le déclarait d’indignité publique.
Afin de pouvoir s’emparer, légitimement, de ses
biens. Le vieux Marx avait bien raison lorsqu’il disait
à propos des bourgeois : ils n’ont pas de morale, ils se
servent de la morale.

On ne leur fera pas l’honneur de les « nominer ».
Rappelons à notre sociologue catholique l’évangéli-
que expression de Jésus : « 

 

Qui potest capire capiat 

 

»,
que comprenne celui qui peut ! En fait, ce sont des

 

typicalités

 

. Celles du nihilisme moral dans l’affirma-
tion hypocrite de la morale (mœurs, science, politi-
que) universelle.

La stalinienne convertie, le maoïste mal dégrossi,
le catholique toujours curé et l’arriviste qui n’arrivera
pas sont les 

 

types

 

, parmi d’autres, d’une vaste et gro-
tesque comédie humaine. Masques grimaçants de ces
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duègnes hypocrites et autres parangons de vertu dont
Goya a su tracer les contours inquiétants.

Sycophantes, délateurs, voilà bien la conséquence
d’une société de surveillance. Celle où le risque zéro
est promu idéal de vie (social, politique, scientifique).
Tenez, encore un « conseil » évangélique que nous
donne un avocat célèbre : « Dénoncez-vous les uns les
autres est le nouveau credo d’une société paranoïaque
et méchante qui surveille tout et n’empêche rien »

 

1

 

.
Et l’on fait des pétitions contre une mauvaise thèse,
contre le harcèlement sexuel dont s’est rendu coupa-
ble tel ou tel. Voilà des mœurs tribales qui ne veulent
pas se reconnaître comme telles ! L’affect y a sa part,
même si on les pare du doux nom de 

 

Raison.

 

Tout doux, l’ami ! On se calme. Quelques figures
tutélaires sagement encadrées au-dessus de mon
bureau me rappellent à plus de dignité. De la
« nomination » de la Durance par Jules César, au mas-
sacre de Katyn par les communistes, sans oublier les
mensonges staliniens, les tromperies maoïstes, les
hypocrisies catholiques ou autres fric-frac universitai-
res, oui, la liste est longue des lâchetés, veuleries et
méchancetés intellectuelles. Et il faudra bien, un jour
futur, raconter à nos petits-enfants tous ces, grands et
petits, méfaits. Mais laissons ces « contes de l’oncle
Paul » pour plus tard. Il lui faut du temps pour bour-
rer sa pipe.

 

1.  G. Collard, E. Martial, 

 

L’Étrange Affaire Alègre

 

, Rocher, 2005, p. 185.
Sur les « pétitions » dans les mœurs « morales » de ce « si petit monde » univer-
sitaire, cf. celle qui visa, pour harcèlement sexuel, le démographe Hervé Le
Bras, in 

 

Le Monde

 

.
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Oui, à propos de pipe, Ernst Bloch, György
Lukács, Walter Benjamin aussi, fument tranquille-
ment, avec des allures de vieux sages. Ils avoisinent
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Thomas Mann
et Georg Simmel. Tiens, quel étrange panthéon.

 

 Pan-
démonium

 

 plutôt, où l’on trouve le révolutionnaire et
le réactionnaire. Symbole d’une réalité complexe.
Mais tous bougonnent, foin d’anecdotes ! Il faut pen-
ser tout cela.

Encore un instant, monsieur le bourreau ! Juste
un souvenir ou deux. 26 avril 1969. Heidelberg. Me
cachant de mes amis du SDS (« duplicité » quand tu
nous tiens), j’ai suivi mon professeur de philosophie à
l’université de Strasbourg, Lucien Braun, pour écou-
ter la leçon de Heidegger au dernier séminaire de
Gadamer. Malgré sa « grande sottise » politique, son
œuvre magistrale, depuis ce temps, continue d’irri-
guer, en profondeur, ma réflexion. Il est là, avec sa
rondeur bonasse, le fils du bedeau de Messkirch. Et
je l’entends, encore, nous rappeler à l’ordre, à l’austé-
rité, à l’aspérité de la pensée. Je n’y échapperai pas. Il
faut abandonner les historiettes.

Pas sans rappeler, tout de même, ces rencontres
avec le doyen Charles Hauter, Julien Freund me
l’avait présenté. Il fut le dernier assistant de Georg
Simmel à Strasbourg, en 1918. Nous étions voisins.
Et ce vieux monsieur, au grand chapeau alsacien, me
parlait de la stigmatisation dont avait été victime ce
penseur, relégué dans une université aux marges de
l’Empire. En particulier parce qu’il abordait, en pion-
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nier, ces sujets « frivoles » : le corps, les sens, la
coquetterie, l’esthétique, les sociétés secrètes, les
émotions, le non-rationnel… que d’autres, par après,
s’emploieraient à « réescompter ».

Éternel problème des « trouveurs » audacieux, et
des chercheurs institués. Au travers du doyen, c’est
avec Simmel, lui-même, que j’engageais le dialogue.
J’y appris le sens du relatif irrépressible de la vraie
pensée. C’est bien à partir d’une telle appétence pour
la démarche hauturière que j’acquis la conviction
qu’il faut aller de l’avant avec le sentiment de propreté
intellectuelle. Comme le dit Platon, à propos de la
pensée, poursuivre « une conversation que l’âme con-
duit avec elle-même » (

 

Théétète

 

, 189e). Ne pas se
satisfaire d’une pensée satisfaite. Donner sa place au
doute qui anime toute démarche intellectuelle digne
de ce nom. Savoir mettre en scène un tel doute fon-
dateur.

C’est ainsi que l’on pourra échapper aux cécités
volontaires dont il vient d’être question, et qui sont si
fréquentes dans toute existence. Certes, on a besoin
de chimères. Encore faut-il en être conscient afin de
ne point en être dupe. C’est ainsi que l’on peut rester
libre et indépendant. Rebelle aux charmes doucereux
de ce « Prozac » qu’est toute idéologie.

C’est ainsi que l’on peut échapper à cette posture
morale au nom de laquelle se font les pires turpitudes.
Se méfier des bons sentiments qui sont, très souvent,
le masque de la jalousie, moteur essentiel des innom-
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brables persécutions petites ou grandes, mesquines
ou grandioses, qui ponctuent la vie des sociétés.

C’est aussi ainsi que l’on peut montrer que si la
morale fut une 

 

forme

 

 de socialisation, elle n’est pas la
seule qui soit. Et qu’en restant sidéré par ce qu’elle
fait, on risque d’être incapable d’apprécier les nouvel-
les 

 

formes

 

 de socialisation qui se font jour sous nos
yeux. Oui, avoir un regard dessillé capable de relativi-
ser la Vérité afin de saisir les vérités vécues. Capable
de voir en quoi la référence à l’Humanité masque, très
souvent, les hommes concrets. Tant il est vrai que la
vérité objective, scientifique, celle qui se 

 

représente

 

 le
monde, doit être complétée par la vérité métaphori-
que qui se contente de le 

 

présenter

 

.
Ce retour, ce recours à la présentation empirique

se fait dans l’apaisement. Il est le propre d’un esprit
tragique qui sait qu’il n’y a pas de salut et qui, dès
lors, peut atteindre la sérénité. Loin de la guerre que
se livrent les concepts abstraits et généraux.

Ce sont ceux-ci qui fondent le conformisme intel-
lectuel de ces belles âmes bardées de leurs certitudes
et de leurs arrogances. Ceux-là mêmes que Charles
Fourier qualifiait de « contrebandiers scientifiques
qui savent prendre le ton académique, passeport des
erreurs et des jongleries »

 

1

 

.
C’est en revenant à la lucide et sereine 

 

présentation

 

empirique que l’on peut voir qu’à côté d’un ordre des
raisons qui, de Descartes à Durkheim, a marqué la

1.  C. Fourier, Nouveau Monde industriel, 1848, p. 157. Cf. aussi P. Tacus-
sel, Charles Fourier. Le Jeu des passions, Paris, 2000.
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pensée française, il existe un ordre des significations
propre à la démarche herméneutique.

Démarche herméneutique, phénoménologique
s’inscrivant dans un relativisme généralisé. C’est-à-dire
capable de voir et de penser tout à la fois la décompo-
sition du monde moderne et de sa morale universelle,
et l’émergence d’un autre, beaucoup plus fragmen-
taire, fait d’éthiques juxtaposées. C’est cette com-
plexité vivante qui est le défi auquel on est confronté.

En effet, les meilleures entreprises intellectuelles
sont celles qui, avec insolence et, on peut l’espérer,
avec élégance, participent à la démolition d’un
monde vermoulu. Cela se fait non dans le bruit et la
fureur des vociférateurs, pas plus d’ailleurs dans
l’arrogance de la pensée critique. Mais, d’une
manière bien plus radicale, il s’agit d’un travail de sape
qui, résolument, s’emploie à creuser ces galeries qui,
bientôt, permettront l’effondrement de ces institu-
tions totalement pourries, ou à tout le moins désuè-
tes, prétendant régenter la vie sociale. Rien ni per-
sonne ne se reconnaît plus en elles. Et, pourtant,
comme si de rien n’était, elles continuent à dire le
droit, à édicter ce qui devrait être.

Soyons clair, mettre en œuvre cette pars destruens
n’est pas une simple posture, un esthétisme décadent.
Mais ne se justifie que parce que cela permet de par-
ticiper à cette pars construens qui est action : penser la
créativité de l’homme sans qualité, penser la vitalité
de la vie quotidienne, penser l’éthique en gestation.
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On ne peut pas réduire la cathédrale à la rubrique
minéralogie sous prétexte qu’elle est construite de
pierres1. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre la
cathédrale sociétale : union de la matière et de la
forme spirituelle. C’est bien ainsi qu’il faut saisir
l’immoralisme éthique en gestation dans nos sociétés
postmodernes : union de la force et de la faiblesse, de
l’homme et de l’enfant. Coïncidentia oppositorum cons-
tituant le chemin, toujours inachevé, qu’est toute
expérience humaine.

1. Cf. C.G. Jung, Problèmes de l’âme moderne, Buchet-Chastel, 1961, p. 332.
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