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Pour ma meére qui, trés tot,
m’a donné le goiit de la vie.



Discours préliminaire

Un relativisme généralisé

A chacun son mot.

A chacun le mot qui chanta pour lui,

Quand la meute, par-derriere, ’attaqua.

A chacun le mot qui chanta pour lui et
se glaga.

Paul Celan (Argumentum e Silentio).



Pouvoir de la nomination ! On le sait d’antique
mémoire, « Dieu dit ». Et ce faisant il crée ce qu’il
nomme : lumieére, ciel, eau, terre, astres, etc. (Genese
1, 3-24). De la découle cette structure anthropolo-
gique, une chose n’existe que quand on a « dit » ce
qu’elle est, parfois méme lorsqu’on a dit ce qu’elle
devrait étre.

Au soir d’une de ces marches méditatives dans la
haute vallée de la « Clarée », un de ces rares endroits
qui échappent a la dévastation d’une société aux pri-
ses avec son hybris faustienne, un vieux du village
explique que, curieusement, cet important torrent de
montagne a été réduit au role d’affluent d’un mince
filet d’eau, venu d’un col voisin, la Durance.

La belle histoire de ’ancien est corroborée par les
plus anciens documents historiques et cartographi-
ques. Tout simplement parce que ce col, le Montge-
nevre, ¢tait le lieu de passage stratégique entre le Pié-
mont latin et la Gaulle insoumise. Jules César et tous
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les géographes latins vont donner le nom de
« Druentia », celui du petit cours d’eau partant du col,
a la riviere et a la vallée qui porte, encore, ce nom.

Le pouvoir politique et sa force militaire cartogra-
phient le monde. Ils le créent symboliquement. Et,
méme si ’on a tendance a ’oublier, la force du sym-
bole n’échappe pas aux tyrans qui, instinctivement,
savent bien l'utiliser. Le réle des photos staliniennes
est la pour le prouver, par lesquelles ’'on gommait
jusqu’a lexistence méme d’un opposant ou d’un
courtisan qui avait cessé de plaire.

Restons dans la veine de ces « bonnes histoires de
I’oncle Paul » qui ont charmé notre enfance. Un salon
de I’hoétel Lutétia, au tout début des années 80. Le
« Tout-Paris » intellectuel se presse pour le lancement
d’un livre de la prestigieuse collection «Terre
humaine », Mémoires de rescapés du camp nazi de Tre-
blinka. I’heure est a la célébration. Consensus, justi-
fié, sur les horreurs concentrationnaires, orchestré
par les officiels de la RDA qui ont oublié qu’ils furent
aussi allemands.

Mais quelle mouche me pique ? Je n’ai plus 1’age
de renvoyer a la figure des léninistes ou trotskistes de
tout poil ce massacre des marins de Cronstadt, ou
Pextermination des anarchistes de Makhno par
I’Armée rouge. Et pourtant je ne peux pas m’empé-
cher de prendre la parole pour rappeler a la pieuse
assemblée le massacre de Katyn, ou des milliers

d’officiers polonais furent abattus par les agents du
NKYVD soviétique.



UN RELATIVISME GENERALISE 11

Il s’agissait, ce faisant, face a la bienpensance
dominante, de rappeler ce qu’Arthur Koestler appe-
lait la « similitude fonciére » unissant les régimes stali-
nien et national-socialiste!. Mais cela ne pouvait étre
recu. Et, conspué, traité de provocateur, je dus, lache-
ment, fuir sous les huées. I’anthropologue G. Balan-
dier, que j’accompagnais, m’aida en ce sens. Il me
rapporta un peu plus tard la serviette que j’avais
abandonnée a mes poursuivants !

On est en 1980 ! Et le pouvoir intellectuel nomme
le Bien et le Mal. Ce qui peut étre « dit », et ce qui ne
doit pas I’étre. Pourtant, ’ceuvre romanesque et bio-
graphique d’Arthur Koestler est largement connue.
Depuis peu (1979), Manés Sperber, également, a
publié Au-dela de I’oubli. Mais, processus connu de la
dénégation, la Morale est d’un co6té, du bon coté, le
reste ne peut, ne doit surtout pas se dire.

Koestler, dont la vie et ’ceuvre sont passionnan-
tes, en avait, d’ailleurs, pris pour son grade! Une
journaliste bien connue, et reconnue par ’intelligent-
sia parisienne, n’hésitait pas a écrire, a propos d’un de
ces proces orchestrés par Moscou, que Kostov, un
« inculpé », exécuté peu apres, « traitre vivant et veéri-
table n’a pas suivi le scénario suivi par M. Arthur
Koestler. Les marionnettes de Koestler ravissent les
bourgeois d’Occident, heureux de réduire les com-
munistes a leur mesure... », etc., la suite de la méme

1. A. Koestler, Hiéroglyphes, Calmann-Lévy, 1955, p. 476. Je renvoie aus-
si a ’admirable livre de M. Laval, L’Homme sans concessions, Arthur Koestler et
son siécle, Calmann-Lévy, 2005, qui m’incita a revenir a ’ceuvre de ce penseur
hardi et libre.
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eau, de la méme langue de bois, célébrant la logique
de I’histoire et la morale de la classe ouvriére.

Pourquoi rappeler cela ? Il se trouve que récem-
ment la journaliste en question a fait une charge « a
priori et sans fondement» contre I’échangisme
sexuel, les «partouzes» du milieu artistique. Le
moralisme a de beaux jours devant lui. En tout cas, en
toute impunité, les donneuses de legons de morale
politique ou de morale sexuelle continuent leur travail
de nettoyage.

Toujours dans le méme registre de la « nomi-
nation », de « dire » le vrai et le faux, et donc de faire
le partage entre le Bien et le Mal, je fais soutenir en
2001 la thése de doctorat d’une astrologue médiati-
que. Le sujet est on ne peut plus académique :
« L’ambivalence de la presse face a ’astrologie ». Le
jury, présidé par Serge Moscovici, ne donne pas la
meilleure mention et ’assortit de critiques impor-
tantes.

Le tollé est général. Il est légitimé par un article,
premiere page, du « journal de référence » du confor-
misme frangais, qui jette I’opprobre sur ceux qui se
sont prétés a une telle mascarade. L’auteur de I’arti-
cle, il en conviendra par apres, n’a pas lu la theése.
Qu’a cela ne tienne ! Il est bien placé pour donner des
lecons puisque dans un livre, paru quelques décen-
nies plus tot, il justifiait, pour soutenir les révolutions
chinoise et cambodgienne, les camps de correction
pour intellectuels malpensants. La morale scientifi-
que est bien défendue, I’ancienne «jeune garde »
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veille au grain!. En tout cas, saint Augustin avait eu
quelque prescience lorsqu’il déclarait « mundus est
immundus ». Mais il est douteux qu’il visat le journal
du soir de « référence » en question !

Et que dire des deux sociologues qui s’employe-
rent, quelques mois plus tard, a faire une analyse cri-
tique de la these en question. L'un dont « ’ceuvre » se
résume en un opuscule sur utilisation des statisti-
ques, dont il se susurre dans les milieux bien informés
qu’il doit beaucoup aux cours non édités d’un de ses
professeurs, signait, il y a peu, dans le méme journal
de référence un article ou il prenait position « en tant
que catholique » sur un sujet dont on mesure I’impor-
tance pour la pensée : fallait-il qu’un pape vieillissant
et malade démissionne ? Place aux jeunes vieillards
en quelque sorte.

On comprend mieux comment un catholique qui,
chaque semaine, assiste a la transsubstantiation du
pain et du vin en corps et en sang du Christ, et autres
miracles du méme acabit, s’insurge contre la super-
cherie de I’astrologie. Au pays des aveugles...

Quant au second de ces sociologues « patentés », il
fait son beurre universitaire sur la pluralisation de la
personne. Tiens ! Cela me rappelle quelque chose. Ah
oui, dans mon livre sur le quotidien en 1979, j’intro-
duisais la notion de « duplicité » au sein de I’individu
comme amorce d’un changement de paradigme.
Méme chose dans Le Temps des tribus (1988) ou je

1. Cf. Baudelot, « La sociologie sous de mauvais astres », Le Monde, avril
2001, et Baudelot, L’Ecole capitaliste en France, Maspero, 1973.



14 LE REENCHANTEMENT DU MONDE

montrais le passage de I’individu (indivisible) a la per-
sonne (plurielle). Puis un peu plus tard (Au creux des
apparences, 1990), je consacrais un chapitre au glisse-
ment de I’identité aux identifications multiples.

Comment appelle-t-on cela? Ce n’est pas du
grand banditisme, non. Plutot une pratique bénigne,
le filoutage d’un loubard de banlieue. Un petit pick-
pocket de quartier. Une incivilité¢ intellectuelle en
quelque sorte. Mais voila, comme il faut cacher cela
on prend des allures de justicier moral. De la morale
académique, bien entendu. J’ai quelques souvenirs de
mes humanités. N’est-ce pas ainsi que procédaient les
sycophantes dans I’ancienne Greéce ? On faisait pro-
ces a quelqu’un. On le déclarait d’indignité publique.
Afin de pouvoir s’emparer, légitimement, de ses
biens. Le vieux Marx avait bien raison lorsqu’il disait
a propos des bourgeois : ils n’ont pas de morale, ils se
servent de la morale.

On ne leur fera pas I’honneur de les « nominer ».
Rappelons a notre sociologue catholique I’évangéli-
que expression de Jésus : « Qui potest capire capiat »,
que comprenne celui qui peut ! En fait, ce sont des
typicalités. Celles du nihilisme moral dans ’affirma-
tion hypocrite de la morale (mceurs, science, politi-
que) universelle.

La stalinienne convertie, le maoiste mal dégrossi,
le catholique toujours curé et I’arriviste qui n’arrivera
pas sont les zypes, parmi d’autres, d’une vaste et gro-
tesque comédie humaine. Masques grimagants de ces
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duegnes hypocrites et autres parangons de vertu dont
Goya a su tracer les contours inquiétants.

Sycophantes, délateurs, voila bien la conséquence
d’une société de surveillance. Celle ou le risque zéro
est promu idéal de vie (social, politique, scientifique).
Tenez, encore un « conseil » évangélique que nous
donne un avocat célebre : « Dénoncez-vous les uns les
autres est le nouveau credo d’une société paranoiaque
et méchante qui surveille tout et n’empéche rien »!.
Et 'on fait des pétitions contre une mauvaise these,
contre le harcélement sexuel dont s’est rendu coupa-
ble tel ou tel. Voila des mceurs tribales qui ne veulent
pas se reconnaitre comme telles ! I’affect y a sa part,
méme si on les pare du doux nom de Raison.

Tout doux, I’ami ! On se calme. Quelques figures
tutélaires sagement encadrées au-dessus de mon
bureau me rappellent a plus de dignité. De la
« nomination » de la Durance par Jules César, au mas-
sacre de Katyn par les communistes, sans oublier les
mensonges staliniens, les tromperies maoistes, les
hypocrisies catholiques ou autres fric-frac universitai-
res, oui, la liste est longue des lachetés, veuleries et
méchancetés intellectuelles. Et il faudra bien, un jour
futur, raconter a nos petits-enfants tous ces, grands et
petits, méfaits. Mais laissons ces « contes de I’oncle
Paul » pour plus tard. 11 lui faut du temps pour bour-
rer sa pipe.

1. G. Collard, E. Martial, L’Etrange Affaire Alégre, Rocher, 2005, p. 185.
Sur les « pétitions » dans les moeurs « morales » de ce « si petit monde » univer-
sitaire, cf. celle qui visa, pour harcélement sexuel, le démographe Hervé Le
Bras, in Le Monde.



16 LE REENCHANTEMENT DU MONDE

Oui, a propos de pipe, Ernst Bloch, Gyorgy
Lukacs, Walter Benjamin aussi, fument tranquille-
ment, avec des allures de vieux sages. Ils avoisinent
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Thomas Mann
et Georg Simmel. Tiens, quel étrange panthéon. Pan-
démomium plutot, ou 'on trouve le révolutionnaire et
le réactionnaire. Symbole d’une réalit¢ complexe.
Mais tous bougonnent, foin d’anecdotes ! Il faut pen-
ser tout cela.

Encore un instant, monsieur le bourreau ! Juste
un souvenir ou deux. 26 avril 1969. Heidelberg. Me
cachant de mes amis du SDS (« duplicité » quand tu
nous tiens), j’ai suivi mon professeur de philosophie a
P’université de Strasbourg, Lucien Braun, pour écou-
ter la lecon de Heidegger au dernier séminaire de
Gadamer. Malgré sa « grande sottise » politique, son
ceuvre magistrale, depuis ce temps, continue d’irri-
guer, en profondeur, ma réflexion. Il est 1a, avec sa
rondeur bonasse, le fils du bedeau de Messkirch. Et
je I’entends, encore, nous rappeler a ’ordre, a I’austé-
rité, a I’aspérité de la pensée. Je n’y échapperai pas. 1l
faut abandonner les historiettes.

Pas sans rappeler, tout de méme, ces rencontres
avec le doyen Charles Hauter, Julien Freund me
I’avait présenté. Il fut le dernier assistant de Georg
Simmel a Strasbourg, en 1918. Nous ¢étions voisins.
Et ce vieux monsieur, au grand chapeau alsacien, me
parlait de la stigmatisation dont avait été victime ce
penseur, relégué dans une université aux marges de
I’Empire. En particulier parce qu’il abordait, en pion-
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nier, ces sujets «frivoles»: le corps, les sens, la
coquetterie, I’esthétique, les sociétés secretes, les
émotions, le non-rationnel... que d’autres, par apres,
s’emploieraient a « réescompter ».

Eternel probléme des « trouveurs » audacieux, et
des chercheurs institués. Au travers du doyen, c’est
avec Simmel, lui-méme, que j’engageais le dialogue.
T’y appris le sens du relatif irrépressible de la vraie
pensée. C’est bien a partir d’une telle appétence pour
la démarche hauturiére que j’acquis la conviction
qu’il faut aller de ’avant avec le sentiment de propreté
intellectuelle. Comme le dit Platon, a propos de la
pensée, poursuivre « une conversation que ’ame con-
duit avec elle-méme » (Théétete, 189¢). Ne pas se
satisfaire d’une pensée satisfaite. Donner sa place au
doute qui anime toute démarche intellectuelle digne
de ce nom. Savoir mettre en scéne un tel doute fon-
dateur.

C’est ainsi que 1’on pourra échapper aux cécités
volontaires dont il vient d’étre question, et qui sont si
fréquentes dans toute existence. Certes, on a besoin
de chimeres. Encore faut-il en étre conscient afin de
ne point en étre dupe. C’est ainsi que ’on peut rester
libre et indépendant. Rebelle aux charmes doucereux
de ce « Prozac » qu’est toute idéologie.

C’est ainsi que ’on peut échapper a cette posture
morale au nom de laquelle se font les pires turpitudes.
Se méfier des bons sentiments qui sont, trés souvent,
le masque de la jalousie, moteur essentiel des innom-
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brables persécutions petites ou grandes, mesquines
ou grandioses, qui ponctuent la vie des sociétés.

C’est aussi ainsi que ’on peut montrer que si la
morale fut une forme de socialisation, elle n’est pas la
seule qui soit. Et qu’en restant sidéré par ce qu’elle
fait, on risque d’étre incapable d’apprécier les nouvel-
les formes de socialisation qui se font jour sous nos
yeux. Oui, avoir un regard dessillé capable de relativi-
ser la Vérité afin de saisir les vérités vécues. Capable
de voir en quoi la référence a ’Humanité masque, tres
souvent, les hommes concrets. Tant il est vrai que la
vérité objective, scientifique, celle qui se représente le
monde, doit étre complétée par la vérité métaphori-
que qui se contente de le présenter.

Ce retour, ce recours a la présentation empirique
se fait dans I’apaisement. Il est le propre d’un esprit
tragique qui sait qu’il n’y a pas de salut et qui, des
lors, peut atteindre la sérénité. Loin de la guerre que
se livrent les concepts abstraits et généraux.

Ce sont ceux-ci qui fondent le conformisme intel-
lectuel de ces belles ames bardées de leurs certitudes
et de leurs arrogances. Ceux-la mémes que Charles
Fourier qualifiait de « contrebandiers scientifiques
qui savent prendre le ton académique, passeport des
erreurs et des jongleries »!.

C’est en revenant a la lucide et sereine présentation
empirique que I’on peut voir qu’a c6té d’un ordre des
raisons qui, de Descartes a Durkheim, a marqué la

1. C. Fourier, Nouveau Monde industriel, 1848, p. 157. Cf. aussi P. Tacus-
sel, Charles Fourier. Le Jeu des passions, Paris, 2000.
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pensée francaise, il existe un ordre des significations
propre a la démarche herméneutique.

Démarche herméneutique, phénoménologique
s’inscrivant dans un relativisme généralisé. C’est-a-dire
capable de voir et de penser tout a la fois la décompo-
sition du monde moderne et de sa morale universelle,
et ’émergence d’un autre, beaucoup plus fragmen-
taire, fait d’éthiques juxtaposées. C’est cette com-
plexité vivante qui est le défi auquel on est confronté.

En effet, les meilleures entreprises intellectuelles
sont celles qui, avec insolence et, on peut I’espérer,
avec ¢légance, participent a la démolition d’un
monde vermoulu. Cela se fait non dans le bruit et la
fureur des vociférateurs, pas plus d’ailleurs dans
P’arrogance de la pensée critique. Mais, d’une
maniere bien plus radicale, il s’agit d’un travail de sape
qui, résolument, s’emploie a creuser ces galeries qui,
bientdt, permettront I’effondrement de ces institu-
tions totalement pourries, ou a tout le moins désue-
tes, prétendant régenter la vie sociale. Rien ni per-
sonne ne se reconnait plus en elles. Et, pourtant,
comme si de rien n’était, elles continuent a dire le
droit, a édicter ce qui devrait étre.

Soyons clair, mettre en ceuvre cette pars destruens
n’est pas une simple posture, un esthétisme décadent.
Mais ne se justifie que parce que cela permet de par-
ticiper a cette pars construens qui est action : penser la
créativité de ’homme sans qualité, penser la vitalité
de la vie quotidienne, penser 1’éthique en gestation.
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On ne peut pas réduire la cathédrale a la rubrique
minéralogie sous prétexte qu’elle est construite de
pierres!. C’est bien ainsi qu’il faut comprendre la
cathédrale sociétale : union de la matiere et de la
forme spirituelle. C’est bien ainsi qu’il faut saisir
I’'immoralisme éthique en gestation dans nos sociétés
postmodernes : union de la force et de la faiblesse, de
I’homme et de I’enfant. Coincidentia oppositorum cons-
tituant le chemin, toujours inachevé, qu’est toute
expérience humaine.

1. Cf. C.G. Jung, Problémes de I’dme moderne, Buchet-Chastel, 1961, p. 332.
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