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Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours aimé

les préfaces. La première que j’ai lue est celle de Théophile

Gautier pour Mademoiselle de Maupin. Elle n’est pas dans ce

livre parce qu’elle serait trop longue, mais je ne l’ai pas

oubliée. C’était la première fois que j’étais confronté à cette

idée de l’art pour l’art qui devait depuis me poursuivre. Je

peux dire la même chose et pour les mêmes raisons de la

préface de Marcel Proust à La Bible d’Amiens de Ruskin. Si

j’ai choisi d’intituler cette anthologie L’art de la préface, c’est

bien pour montrer qu’une préface n’est pas un texte ordinaire : hommage d’admiration à l’auteur, explication de

texte, recherche attentive du détail. C’est tout cela à la fois

et beaucoup plus encore. L’expression « c’est tout un art ! »

trouve ici sa place. On peut être un bon écrivain et un mauvais préfacier, si le contraire n’est pas vrai. Les préfaciers

réunis ici ont en commun d’avoir su s’effacer devant l’auteur, de l’avoir lu et relu, mais ils ne disparaissent pas pour

autant et parfois font savoir qu’ils existent.

 

L’Iliade et l’Odyssée ! Qu’espérer de mieux comme préfaciers que Giono et Claudel ? Le premier livre écrit de Giono

ne s’appelait-il pas Naissance de l’Odyssée ? Quant à Claudel,

son talent de dramaturge lui permet d’entrer de plain-pied

dans l’univers d’Homère.

 

Comment ne pas prendre pour un plaidoyer pro domo

les remarques de Gide sur Montaigne ? Gide qui en profite

pour déclarer une fois de plus son admiration pour Goethe

en affirmant « la supériorité de Goethe sur Montaigne ».

 

On pourra préférer Tzara qui nous livre, grâce à Villon,

une des plus pertinentes et des plus brillantes études sur la

poésie : « La poésie est un dépassement et une affirmation ;

dépassement du langage, dépassement du fait, affirmation

objective qui agit sur le monde comme facteur de transformation et d’enrichissement. »

 

Dans une préface élégante, où Jacques Perret ne cache

pas ses opinions monarchistes, apparaît un Rabelais comme

on l’aime. Celui qu’on a toujours imaginé : rabelaisien, en

un mot. Savourons cette remarque de Perret : « C’est l’un

des plus beaux convives de son siècle d’abondance. » Et

aussi : « il nous prend par le revers du pourpoint, c’est un

ami, c’est l’ami des hommes ». On le voit, Perret traite

d’égal à égal avec Rabelais. En cela il est fidèle à son héros

qui n’aimait rien moins que les distances.

 

Dans une préface brillante — trop ? — Paul Morand

décrit la Fronde : « À l’origine, une explication entre beatniks d’alors, où les chaînes de vélo étaient des frondes. »

Nous suivons ainsi les pas du cardinal de Retz, ses succès

de tout ordre, sa chute, son exil, jusqu’à sa mort mystérieuse. Mais, comme le remarque Morand avec justesse, « ses

désastres politiques ont élevé son œuvre à la hauteur de

Saint-Simon, de Chateaubriand ; ou presque. »

 

La préface de Jouhandeau aux Caractères de La Bruyère

est la plus connue. Publiée en 1965, elle n’a pas pris une

ride. Là encore, Jouhandeau voit sa propre image se réfléchir et cite même un passage des Caractères qui aurait pu,

dit-il, servir d’épigraphe à un de ses livres.

 

Là où on ne l’attend pas, arrive Camus qui présente

Chamfort avec lequel il prend d’emblée ses distances et finit

par brandir ses convictions sociales : « L’art est le contraire

du silence, il est l’une des marques de cette complicité qui

nous lie aux hommes dans notre lutte commune. »

 

« Vathek, conte oriental, par William Beckford, est

aujourd’hui donné au public français pour la première

fois. » C’est la voix unique de Mallarmé reconnaissable

entre toutes qui nous avertit et qui enroule sa prose

gothique autour de ce texte écrit en français, publié pour la

première fois en 1787, à l’occasion de la nouvelle édition

de 1876 et qui ne craint pas de louer « une prose, qui plus

souvent annonce Chateaubriand, peut honorer aussi cet

autre nom, Beckford ». Excusez du peu !

 

Un vétéran de la biographie, André Maurois, se penche

sur Las Cases, et son Mémorial, mais en fait sur Napoléon.

On peut regretter de ne trouver aucun mot sur l’auteur, ses

origines, ses faits militaires. En revanche, Maurois dessine

parfaitement l’empereur déchu et rapporte ses propos avec

pertinence. Concluons avec lui : « Napoléon, en ses jours

de plus grande lucidité, savait bien que Sainte-Hélène était,

de son histoire, le sordide, le sublime, l’indispensable

épilogue. »

 

« Je ne sais si un écrivain s’est jamais mieux proposé à nous,

et de façon plus variée », nous dit Marcel Arland en conclusion de ses deux préfaces. L’une à Adolphe, l’autre à ce chef-d’œuvre endormi pendant près de cent cinquante ans, Cécile.

L’analyse est fine, précise, et c’est avec justesse qu’il admire

« Benjamin Constant, dont la seule patrie fut la lucidité ».

 

« Dès que Chateaubriand paraît, sur son terrain il est

seul », affirme Julien Gracq dans une magnifique préface

aux Mémoires d’outre-tombe. Il est peut-être celui qui, avec

Fumaroli, a le mieux percé le mystère du vicomte et on ne

peut s’empêcher d’être ému lorsqu’il avoue en conclusion :

« Nous lui devons presque tout. »

 

Valéry n’est pas à l’aise avec Stendhal mais il ne peut l’éviter. Il lui reproche l’intrigue de ses livres, regrette qu’il ne

se soit pas « donné au théâtre » et l’appelle « le moins sot

des auteurs illustres ». Il n’aime pas son Journal, « qui se

confesse ment », et encore moins l’utilisation de mots

anglais et italiens qui est, à ses yeux, une « comédie de cryptographie ». Mais quelle étude intelligente !

 

Le « piéton de Paris » — Léon-Paul Fargue — nous livre

davantage un témoignage qu’une étude. Il a rencontré Verlaine. Il en parle avec intelligence, il a tout compris de son

poète et le dit d’une manière bouleversante. Bien sûr, « il

restera Verlaine », « ce passant grotesque et somptueux

(qui) était un ambassadeur des opprimés et des offensés ».

Verlaine qui « fut un être noble et sacré ».

 

Encore Fargue, mais comment résister lorsque c’est

d’Hugo qu’il s’agit ? Hugo qu’il compare à un Père Noël qui

aurait « déposé des jouets dans les souliers de la littérature ».

 

La plus surprenante préface est probablement celle de

Maurice Barrès à Monsieur Vénus de Rachilde. Qu’ont-ils de

commun, ces deux-là ? Souvenons-nous que Rachilde, née

en 1860 dans le Périgord, écrivit son livre en 1884. Publié

d’abord en Belgique, il valut à son auteur deux ans de prison avant d’être réédité en 1889 avec notre préface dans

laquelle on apprend que « Rachilde naquit avec un cerveau

en quelque sorte infâme, infâme et coquet ».

 

Curieuse préface que celle de Malraux au livre de Maria

Van Rysselberghe dans laquelle il parle surtout d’André

Gide. On apprend toutefois — et merci à Malraux de le

révéler — que Gide avait un peu de mal avec ses livres : « J’ai

beaucoup de peine, me dira-t-il avec un peu d’humour,

à suivre ces récits (il s’agissait des miens), parce que je ne

sais jamais qui est avec qui, ni qui gagne et qui perd. »

On regrette que Gide ne se soit pas davantage étendu sur

l’œuvre de Malraux.

 

Voici celui qu’on attendait : Marcel Proust qui commit

une préface à un livre de Paul Morand. De qui parle-t-il ?

D’Anatole France auquel il rend un étrange hommage, de

tout et de rien, mais de Morand très peu. Il n’aime pas son

livre, hésite à le dire mais le laisse parfaitement entendre.

 

Toutes ces préfaces relèvent d’un choix. Choix que j’assume, naturellement. Il ne s’agit pas d’études ni d’explications de texte mais, à chaque fois, d’un écrivain qui ne cache

pas son admiration, qui, non seulement ne s’efface pas

devant l’auteur, mais d’une certaine manière l’affronte.

 

Ce sont ces joutes qui m’ont passionné. Il faut beaucoup

d’art en effet pour se mesurer à ces phares dont parle Baudelaire sans être aveuglé par l’éclat de leurs feux. C’est ce

qui m’a séduit et que j’ai voulu mettre en évidence. Il s’agit

bien d’un « art de la préface ».

 

PIERRE BERGÉ



 


Homère, l’Iliade

 


PRÉFACE DE JEAN GIONO, 1949



 

Je suis du côté des Troyens.

Les Grecs, qu’est-ce qu’ils cherchent ? Le bruit qu’ils font

signifie quoi ? Qu’entendent-ils par reprendre Hélène ? Si c’est

la reprendre comme on s’empare d’un objet (et la suite de

l’aventure nous montrera qu’en effet c’était seulement ça),

nous savons que c’est un jeu de dupes. Hélène est comme

une charretée de pommes : elle perd son fruit à chaque

cahot. Qu’en restera-t-il après qu’ils l’auront traînée sur les

chemins raboteux de la mer ? Juste assez pour qu’elle aille

finalement se pendre (ou qu’on la pende) à la branche

noire d’une yeuse.

Ont-ils dénoncé ce but de guerre pour détourner l’attention d’un vrai but ? Non. Le tam-tam a bien été battu

pour ça, dans les îles. Même Ulysse en a perdu la raison (ou

tout au moins la prudence), qui lâche la proie pour l’ombre,

lui le rusé. Même Achille a compris l’idiotie : il va se cacher

sous les jupes des femmes (dirait-on dans la vérité, devant l’illusion de cette reprise de la femme perdue). À peine si c’est

du boulot pour Ajax, ou pour les vieux croquants Nestor

et Diomède, pour lesquels une guerre est toujours partie

de campagne. Agamemnon, c’est le bouffi d’orgueil : du

moment qu’il s’agit de plastronner, il irait pieds nus (ou,

plutôt, il y ferait aller les autres, pieds nus).

Ménélas, qu’en faire ? Admettons qu’il aime Hélène.

Cette simple supposition sonne comme un mot de clown

chez Shakespeare. Non, il n’aime pas. S’il aimait, il ne mobiliserait pas une armée. Les Grecs n’aiment pas. Ulysse va rester vingt ans éloigné de la femme qu’il a quittée jeune.

Quand il la retrouvera, n’attendez rien que ruses : son cœur

ne lui servira pas. Quand Agamemnon donne Iphigénie, il

a un œil sur la flamme de ses mâts ; il a même le regard de

ses deux yeux fixés sur la flamme de lin qui pend toute

molle à la pomme de ses mâts. Ce qui lui importe, c’est le

vent. Les Grecs n’aiment pas. Vous les verrez se passer les

captives de main en main, comme des blagues à tabac. Et,

comble de l’horreur, Achille n’aime pas Patrocle. Il fait du

bruit, et du gros, mais un point, c’est tout.

Les Grecs n’aiment pas. C’est pourquoi, dans cette histoire, ils seront battus. C’est pourquoi ils vont avoir le sort de

ceux qui n’aiment pas. Le destin va les leurrer de victoires

furtives. Les dieux sont avec eux : périlleuse compagnie. La

mer se laisse boire : fâcheux symptôme. La sagesse les

conseille : irrémédiable désastre. Comment vivre après ces

coups ? Ils habiteront un pays d’or et de poussière où la joie

aura les narines sèches. Ils n’approcheront du lotos que

dans une légende d’aveugle. Terrifiés des mystères de la

lumière, ils seront avides de brumes et de cieux cimmériens.

Ils seront sans mélancolie. Ils vaincront les Perses. À part

quelque pâtre perdu au sommet du Taygète, ils auront des

vies rapides, en spirale courte, au milieu des matières les

plus précieuses du monde, et ils finiront dans l’immobilité

de la guêpe, au sein de l’ambre.

Aux autres la douleur, les doux ruisseaux, le bocage

des larmes. Mais nous n’y sommes pas encore tout à fait ;

nous ne sommes qu’au soir où, par-delà Ténédos, les voiles

montent. Sur la plage solitaire d’Asie, des enfants écoutent

des coquillages ; un palefrenier fait baigner ses chevaux ;

un archer phrygien joue à lancer dans le vent des flèches

empennées de plumes de coq ; des lavandières trempent

dans l’eau de mer des tentures de pourpre pour les faire

nacrer par le sel ; sur les tristes plaines dardaniennes, des

cavaliers au pas promènent des troupeaux. Une flûte à eau

du Caucase glousse derrière une dune ; le sable grince à

travers les rameaux d’un ajonc maigre ; les mouettes

crient dans le lointain, au-dessus de la ville. Là-bas, un marteau frappe sur une enclume. L’air sent la montagne et la

mer comme la barbe des Scythes, et une petite fleur en

forme d’étoile, rouge comme l’œil des lions, distille un parfum funèbre. C’est l’heure où les mornes steppes rêvent

d’avoine sous le ciel lourd. La nuit, ayant levé ses grandes

ombres au cœur des Himalayas, les précipite sur les routes

de Perse. De chaque vallon du Taurus sortent les fourrageurs du crépuscule. Les guerriers de ténèbres qui

ordonnent la gloire dans l’âme des hommes solitaires sont

déjà debout dans tous les bosquets. Mille Hectors aux yeux

tendres se penchent sur des berceaux. Mille Andromaques

ouvrent leurs bras blancs dans la nuit. Mille Cassandres...

car chaque Troyen est tout le palais de Priam. Du haut en

bas des corps, Cassandre monte et descend les escaliers

de muscles et d’os. C’est dans tous les fronts qu’elle clame,

c’est dans tous les cœurs qu’elle promène ses pas lourds,

c’est dans toutes les tempes qu’elle gémit. C’est au milieu de

tous les regards qu’elle dresse son âpre présence. Chacun

prévoit, chacun pressent, chacun sait. Sous ses outres, le

porteur d’eau est plus bruissant de science que le chêne

de Dodone. Le cabaretier qui tue nonchalamment des

mouches avec un torchon connaît mieux son avenir que la

sibylle de Cumes. Le nomade des plaines désertes sait vers

quoi irrémédiablement son errance l’entraîne. Tel qui

caresse dans ses mains les sauvages chapelets d’opales ou

qui ajuste à son visage un mince masque d’or sent, de

science précise, approcher inéluctablement l’heure du

renoncement. Et tel qui possède à peine le cuir de ses sandales sait qu’il devra marcher pieds nus pour rejoindre les

champs Élysées.

Si vous voulez connaître Troie, imaginez un peuple qui

n’a plus à sa disposition que le présent immédiat. Son

passé n’est pas de l’histoire sur laquelle il puisse s’appuyer

et prendre élan. C’est un immense jour morne et triste

dans des déserts de pierrailles grises : c’est un immense

déroulement d’ennui. L’avenir ? Tigre affolé de fringale et

de soif qui circule à travers les dieux immobiles comme à

travers de longs bambous indolents. Le cœur de chaque

Troyen est un théâtre où Cassandre gémit, où les fils de

Priam et d’Hécube s’interrogent. Rien ne vaut la raison des

hommes tristes et sauvages pour composer le présent avec

noblesse.

« Qu’Hélène s’en aille ! Elle ne vaut pas une goutte du

sang le plus humble.

— Dans quelle arithmétique prendre les termes de

comparaison entre la beauté et notre valeur propre ?

— Nous avons toujours vécu dans ces tristes plaines

sévères. Notre cœur a supporté victorieusement pendant

des siècles les fatigues du dénuement. Nous saurons continuer à vivre dans des horizons sans joie.

— Où en prendrons-nous désormais l’excuse ?

— Dans nos âmes où elle était.

— Nous y avons désormais Hélène !

— Frère, elle ne vaut pas ce que coûte sa conservation.

— Elle vaut la valeur que je lui donne.

— Tu vas mourir pour un amour imaginaire.

— Pour quoi d’autre crois-tu qu’on meurt ? Ils vivent

vieux ceux qui se réservent pour le mérite. Si je n’honore

pas la créature de mon cœur, qui honorerai-je ? La beauté

d’Hélène est la mienne. Elle n’est pas venue de Grèce. Ce

qui est venu de Grèce est un prétexte. C’est moi-même qui

me donne mes raisons de mourir.

— Invente à partir de mieux, frère ! Celle-là ne peut que

tromper et trahir. Tu n’auras pas encore engagé le combat

qu’elle désirera les vaisseaux et la mer.

— Quel est ce bruit ?

— C’est Cassandre. Elle réclame dix mille yeux pour les

remplir de larmes.

— Si l’honneur d’être moi-même n’était pas mon but plutôt que la satisfaction de nos palpitantes passions, je ne voudrais

pas qu’une seule goutte de sang troyen fût versée pour la défense

d’Hélène. Mais nul homme ne peut vivre dans le vide. En tout

cas, moi, je ne le peux pas, qui suis homme. »

 

C’est l’heure où le soleil bulgare prend à revers les

grandes voiles grecques. Les nefs débordent de chaque côté

la noire Ténédos. Elles s’avancent dans les écumes comme

des jeux de marsouins.

Elles soufflent des jets de vapeur comme des troupeaux

de baleines. Elles se roulent dans l’eau, bouleversées comme

des orages. Le couchant allume à leur bord l’éclat de l’éclair

quand il frappe sur les boucliers et les larges épées.

Mais ce n’est pas de cette façon-là qu’il faut décrire

la scène. Il y avait évidemment tout ce que je viens de

dire, mais il y avait aussi tout ce que je vais dire, et c’est le

mélange des deux qui fait la grandeur de l’aventure.

À six heures du soir, il y avait toujours quelques voiles

dans les parages de Ténédos. C’était l’heure favorable de la

brise de mer. Mais, pendant trois soirs, il y eut un sacré

remue-ménage. On aurait dit que tous les pêcheurs de sardines se donnaient rendez-vous. L’horizon était blanc de

voiles qu’on voyait ensuite peu à peu grandir et entrer

au vent de l’île. On entendait ensuite la nage de lourds avirons. On se dit : « Ce sont les Grecs ! Et qu’est-ce qu’ils se

croient ? Ils vont en prendre pour leur grade. »

Il y avait plus de six mois qu’on renforçait avec des

plaques de fer le bois des six portes de la ville et qu’on avait

doublé les gâches. Les remparts étaient couronnés. On

ramassa à la hâte les lessives étendues et l’on fit rentrer les

gosses. C’était une bonne histoire de tripaille et de sang

qu’on avait cherchée et enfin trouvée. Une de ces bonnes

histoires qui font avancer le temps.

Pendant quelques jours ce fut fête. Tous les ateliers

étaient fermés ; les boutiques et les bistrots faisaient des

affaires d’or. C’étaient parlotes et compagnie. On pouvait

enfin dire à haute voix qu’on allait bientôt partir prendre

un bon campement dans Athènes et Argos. Si, par malheur,

quelqu’un avait parlé de rendre Hélène, on lui aurait fait

son affaire en cinq sec, avec plaisir et raffinement. Quel bonheur d’arriver à des jours où l’on peut, enfin, tuer avec

gloire !

La tristesse est une prison qui se resserre chaque jour. Elle

étrique, elle tasse, elle fait vivre à croupetons, elle fait poser

le menton sur les genoux et entourer les jambes par les bras.

Les murs bientôt collent à la peau. Il n’y a plus de vie que

dans les désirs. Ils s’exaspèrent d’être aveugles. Les plaines

qui entourent Troie sont tristes, les plages sont tristes, la

mer est triste, la ville est triste, les palais sont tristes : Hécube

fait cinquante enfants comme si c’était là sa seule distraction. Vous verrez tout à l’heure Hector disant adieu

à Andromaque.

Il va mourir. Il ne la quitte pas comme il quitterait une

source de joie. Il la quitte comme on quitte une compagne

de tristesse. Il dévoile brusquement l’envie qu’il a toujours

eue de mourir.

Les désirs nés au sein de l’irrémédiable tristesse sont sans

limites. Un archange se satisfait de rien. Un homme a

besoin de tout. Que Cléarista jette des pommes : il y a à

peine là de quoi s’échapper de soi pendant une minute. À

Troie, on est loin encore des grands travaux que les hommes

vont, pendant des millénaires, entreprendre pour essayer

de se distraire. Ils ne connaissent encore que la seule distraction (celle qui, au bout du compte de la civilisation, va

se révéler être l’unique) : tuer.

Tous ces hommes qui vont combattre dans l’Iliade ne font

pas autre chose que se distraire. Les Grecs qui n’ont pas

d’amour et les Troyens qui sont amour de la tête aux pieds

emploient ici enfin leurs grands moyens de joie ; ils tuent.

Ils tuent. Ils ne sont plus tristes ni secs. C’est l’unique porte

de sortie. Voilà l’importance d’Hélène.

On n’a pas choisi une femme attendrissante, ou forte, ou

héroïque. Ni Hermione, ni Andromaque, ni Iphigénie. Elles

auraient fait l’affaire ; n’importe qui aurait fait l’affaire, mais

le prétexte aurait été moins pur. Il aurait pu y avoir malentendu ou confusion à l’origine. On aurait pu craindre de la

voir reprendre. On aurait pu se méprendre sur la radieuse

joie du massacre ; on aurait pu croire que c’est pour elle

qu’on se tue. Avec Hélène, on ne peut pas. Au point que

Troie, une fois prise, elle est le plus petit des butins et qu’on

en parle à peine. Elle ne compte pas : elle ne sert que de

machine des dieux. Elle est presque là comme une raison

d’espérer malgré et contre tout. Les dieux ont l’air de dire :

« Voyez, nous nous servons de la femme la plus infidèle qui

soit : celle dont on peut toujours infailliblement compter

sur la trahison, la femme sans honneur, sans cœur, sans

amour, sans qualité, celle à qui nul ne peut s’attacher, celle

qui par nature trompe. Et qui, finalement, ne trompera pas ;

finalement ne pourra pas tromper dans l’essentiel, car elle

donnera le prétexte de la joie. »

Personne ne la verra dans le lit de Pâris. On ne la verra

qu’en train d’ouvrir les écluses de sang. Et ces écluses de

sang une fois ouvertes, les fontaines de sang en train de

hoqueter à pleins canons, les ruisseaux de sang en train de

rafraîchir le désert des hommes, en train de faire se dresser

les oasis ombreuses dans les cœurs désespérés, on ne la verra

plus. Elle disparaîtra. Sa beauté nous est indifférente (à un

point que, si on y pense et si on la prend pour quelque

chose d’important, on ne comprend plus la bagarre).

Hélène a beau passer et repasser sur les remparts de Troie,

les combats n’ont rien à voir avec sa présence. Elle a bien ce

qui lui est dû : elle ne compte pas. Les passages du poème

qui parlent d’elle sont là pour les sots.

Un matin, les Grecs débarqueront sur les plages de Troie

comme de gros crustacés, avec leurs pinces, leurs dards et

leurs armures. Dix ans après, un soir, Troie flambera, illuminant les déserts de feux ardents, de cris et de râles. C’est

ce que les Grecs appelleront gagner.

Ils retourneront en Grèce avec Hélène. Et ce sera la vie

ménagère (avec naturellement Égisthe, Clytemnestre et

les yeuses noires aux branches robustes si commodes pour

pendre ou s’y pendre). Les Troyens nus partiront sur la mer.

Les femmes du monde sont à eux et le monde. Ils fonderont Rome, Londres, Paris, Madrid. Jusqu’au jour (mais

c’est une autre histoire) où ils s’apercevront que la terre

entière est aussi triste que les plages de Troie ; et qu’il faut

tout recommencer. Mais je les aime : ils savent aimer, et,

sachant souffrir, ils prolongent le temps du combat.

Je suis du côté des Troyens.

D’ailleurs, Homère était-il tant que ça du côté des Grecs ?



 


Homère, l’Odyssée

 


PRÉFACE DE PAUL CLAUDEL, 1947



 

Toute grande entreprise poétique naît et s’arrange autour

de la touche-mère. J’entends par là ce foyer lumineux dans

la peinture classique qui commande autour de soi le concert

des valeurs, des lignes et des volumes, et je pense aussi à

cette étincelle séminale de la conception qui met en branle

toute la construction de l’être vivant. Le poète seul a le

secret de cet instant sacré, où la piqûre essentielle vient soudain introduire au travers d’un monde en nous suspendu

de souvenirs, d’intentions et de pensées, la sollicitation

d’une forme. C’est là ce que je nomme l’âme de l’œuvre, et

l’art du réalisateur à quoi ne saurait suppléer aucune habileté, mais c’est un dieu qui le guide, est de trouver pour elle

la position indispensable. Cette position dans les deux

grands poèmes homériques, et c’est une des raisons, outre

le génie, qui me font croire à l’unicité de la main ouvrière,

elle est aménagée de manière à lui conférer ce que j’appelle

le maximum d’efficacité rétroactive : dans l’Iliade, c’est la

mort de Patrocle au XVIIe chant, dans l’Odyssée la trouvaille

se place au XXIIIe. À la résonance tout à coup de cette note

magistrale, tout le poème se coordonne. Tous les événements, tous les thèmes locaux ont pris direction, rapport,

équilibre, tous les dessous s’éveillent et se justifient, tout se

met à chanter à la fois, tout le champ poétique à la fois

jusqu’à ses suprêmes limites subit l’enchantement de cette

voix nue, dans la concaténation des syllabes accélérées, qui

le soutire vers le dénouement.

La racine de l’Odyssée, c’est un olivier.

Cet olivier, Homère, j’en suis sûr, l’a rencontré dans un

de ses voyages, et pourquoi pas à Ithaque même ? Quel

bel arbre ! Aussi fier, aussi pur, aussi radieux, j’allais dire

presque aussi saint, dans la force de sa fibre tendue, que

l’un de ces êtres parfaits, de ces irréprochables plants

humains, dont l’art hellène a perpétué au milieu de nous

le témoignage. On parle d’un marin qui jette l’ancre, dit le

poète, et moi, je vois ici un être vivant qui est capable de

m’enraciner pour à jamais avec lui à ce coin de propriété.

De quelle intensité il est attaché à ce qu’il aime et quelle

éloquence de ce feuillage d’argent dans la lumière à parler

de ses racines ! Arbre sacré, enfant de Zeus, médiateur entre

la substance et l’azur, ah ! je le sens ! désormais ce n’est plus

à une autre industrie que la tienne que je demanderai cette

grâce qui est l’huile ! Ah ! si les dieux m’avaient accordé une

autre épouse que celle-ci invisible, la Muse, en qui m’est

dénié tout ce qui fait la vie des autres hommes, c’est à ton

fût, immortel, que je voudrais amarrer la couche nuptiale.

De tes branches je ferais mon toit et j’en enclorais l’ombre

par un mur. Nul dans ce sanctuaire dont tu es l’âme ne

serait admis à pénétrer que moi seul et celle que j’aurais

choisie. Et si le sort, un jour, pèlerin d’un rêve inextricable,

ne refusait pas au bâton de l’aveugle ce qu’il accorda à la

rame du navigateur, c’est là que m’attendrait, inviolablement fidèle entre les prétendants à l’époux, Pénélope, ma

patrie !

Mais pourquoi me plaindre ? À défaut de la fidèle qui

m’attend n’ai-je point l’assidue qui m’accompagne, jamais

lasse de conseil et de protection ? C’est toi que je veux dire,

enfant du père, olivier spirituel, Sagesse au regard changeant, ceci que l’on appelle Athéna !

Cet Homère qui vient d’achever l’Iliade, encore frémissant de l’immense entreprise, plein de héros et de dieux, et

de combats, avec Ilion dans sa mémoire qui n’en aura jamais

fini de brûler, qu’est-ce qu’il va faire maintenant de tout ce

personnel inemployé, de tous ces récits entrecroisés dont,

depuis bien des mois, il s’est fait l’avide écho et qui, peu à

peu, se sont mis à chanter tout seuls dans sa tête ? Le ressac, le contrecoup, l’égarement de tous ces acteurs licenciés qui n’arrivent plus à retrouver le port natal et que le

pays abandonné se refuse à réintégrer. C’est Ajax, à son roc

accroché, vomissant la foudre et le blasphème, c’est Agamemnon que sa femme attend, l’épée à la main, pour

l’égorger comme un porc, c’est Ménélas à tout un rivage

bordé de veuves et d’orphelins ramenant Hélène. « Et pourtant, dit Homère, moi, l’éternel vagabond, je sais qu’il y a un

retour possible, un vrai retour, l’aventure immense du vrai

retour à réussir. Il y a là-bas, pour moi, quelque part, profondément enracinés en un lieu irremplaçable, est-ce une

femme ? est-ce un olivier ? une source d’huile, le secret

sacramentel, l’exclusion du monde entier au profit de ceci

que j’ai enfin réussi à récupérer entre mes bras. Errant,

persistante, lequel a le plus de peine à rejoindre l’autre ?

Ô patrie ! ce n’était rien pour moi de t’étreindre avant que

de t’avoir méritée ! Ce n’était pas trop de ces vingt ans d’absence et de tribulations, et de tous ces inutiles camarades à

dépouiller, quoi encore ? les Lotophages, les Lestrygons,

et ces monstres qui ne se servent pas d’autre chose que

de leurs yeux pour voir, et de ces deux amères déesses à

l’extrémité du monde, et cette exploration qu’il m’a fallu

conduire jusqu’aux rivages de la mort, et de ces troupeaux

fabuleux que l’on m’a donnés à égorger dans le soleil couchant, pour qu’enfin, seul, nu, meurtri, je me réveille sur

un sol farouche pour demander à ce pâtre compatissant qui

me recueille : “Ce lieu où je suis, étranger, c’est Ithaque ?

Et n’est-ce pas ici qu’un certain Ulysse, jadis, fut l’époux

d’une certaine Pénélope ?” »

Le moment est venu qu’Athéna prenne le commandement. Les deux cordes à la fois s’éveillent dans le cœur

du héros qu’est devenu le poète, celle de l’arc et celle de

la lyre.

Car le maître est rentré chez lui et les siens ne l’ont pas

reconnu. Mais si fait ! Il y a eu tout de même ce pauvre vieux

chien, avant de mourir, qui agite la queue ! Et puis il y a eu,

longs comme les bêtes et les arbres à rester les mêmes, ces

serviteurs de l’héritage, le porcher et le bouvier. Il y a eu la

nourrice qui, sur la jambe de l’Errant, reconnaît la cicatrice

antique. Il y a ce fils inconnu qui apparaît silencieusement

entre les bras de son père et tous deux se baisent sur la

bouche. Au milieu de l’insolent vacarme des prétendants, le

danger s’est introduit sous la forme de ce mendiant en

loques, insoucieux des coups, qui regarde sans rien dire. Les

plus sages d’entre ces étourdis apprennent de cet œil fixé

sur eux qu’il y a quelque chose de plus redoutable que la

haine, c’est la patience.

Et puis l’heure est venue. Le maître a ordonné tout bas de

fermer toutes les portes. Le soir tombe et l’orage se met à

gronder. Les cent huit condamnés à mort serrés l’un contre

l’autre à la table du festin, ils se sont mis à rire ! Et c’est à ce

moment que le premier éclair, d’un seul coup, les a photographiés. Ils rient et la viande se met à saigner toute vivante

entre leurs dents, un incoercible éclat de rire comme un

sanglot les heurte l’un contre l’autre. Soudain, avec un cri

aigu, Athéna, sous la forme d’un oiseau noir, à tire-d’aile

traverse la haute salle, et elle ne s’est pas plus tôt là-bas

perchée sur son chevron que, simultané cette fois avec le

tonnerre, le second éclair, pareil à l’épouvantable déploiement de l’égide, a rempli cette antichambre de la mort. Le

voici qui se dresse maintenant, hors de ses haillons, les

armes à la main, il se dresse de toute sa hauteur, le hideux

inconnu, ah ! il n’y a plus moyen d’échapper ! « C’est moi !

Je suis Ulysse ! »

La lumière du jour est revenue et la salle, en bas, est remplie de ces cadavres entassés, maculés de vomissures et de

sang, pareille à la cale d’un bateau qui revient de la pêche

aux thons. Télémaque regarde son père... Mais non, il faut

d’abord refaire l’ordre dans la maison. Qu’on enlève ces

cadavres, c’est à quoi seront employées ces servantes infidèles qui se sont souillées avec l’occupant. Qu’on nettoie

tout soigneusement avec l’eau et le sable, et la brosse et le

soufre ! Maintenant Pénélope peut venir.

Les douze servantes, sous la galerie, on les voit suspendues à la même corde, comme les pièces de gibier après la

chasse. Leurs pieds se sont agités un faible moment.

Pénélope est là, debout, les yeux baissés. Il fait nuit. Ulysse

non plus ne dit rien. Et tout à coup le voilà qui s’est mis à

sangloter.

Demain, après une longue nuit employée à tout

apprendre et à tout raconter, ce sera le vieux père à qui il

s’agira de démontrer que le pire n’est pas toujours sûr.

Et puis il y a cette Athéna de qui le moment est venu de

prendre congé. C’était bon, ce quelqu’un de divin avec

nous qui ne cesse de nous accompagner. Socrate, plus tard,

aura ce qu’il appelle son démon. « Mais moi, dit Ulysse, j’ai

choisi pour amie la Sagesse. C’est cette fille du Dieu éternel

avec moi qui ne cesse de m’accompagner. »



 


Villon, Poésies

 


PRÉFACE DE TRISTAN TZARA, 1949



 

... Constamment en marge du drame et du risque, successivement ponctuée par des chutes et des repentirs, mêlée

aux railleries et aux mystifications où la profondeur du

sentiment côtoie la légèreté et le défi, la vie tourmentée

de Villon doit l’éclat de son dessin et de son mystère au

fait d’avoir été doublée par la nécessité du poète de s’exprimer tout au long, non pas à l’aide d’un commentaire,

mais avec la voix même de cette tendresse intérieure, foyer

constant de chaleur et de fraternité, qui, nous prenant pour

témoins, nous rend également solidaires de sa détresse. Si

forte et insinuante est la valeur persuasive de la poésie de

Villon, que souvent il nous semble toucher à un état de

conscience mis à nu, tandis que la nudité même de sa voix

est empreinte d’une douleur qui dépasse les conditions temporelles où elle se situe. C’est par le particularisme individuel de sa poésie que Villon atteint à l’universel. Celui-ci

peut parfois être si localisé que les détails nous échappent.

Leur vraisemblance cependant est assez fondée pour que,

même incompréhensibles, ils ressortissent à la vision cohérente, sinon imaginaire, d’un monde fermement constitué.

Il existe un monde de Villon, un monde ayant pris

ses contours à travers sa poésie et qui s’impose à nous

jusqu’à s’identifier avec l’image que nous nous faisons de

ce XVe siècle bruyant et goguenard, savant et procédurier,

bourgeois et paillard à la fois. Néanmoins, le mérite de cette

poésie ne réside pas dans la création descriptive de ce

monde, mais dans la mise au point d’une réalité proprement poétique, dépassant par conséquent les contingences

formelles et anecdotiques du milieu ambiant.

À force de se demander ce qu’est la poésie, on a tendance

à perdre de vue l’objet qui lui est propre, celui de n’être

significatif que dans la mesure où il est exceptionnel,

unique et irremplaçable sur l’échelle des valeurs spirituelles.

Je veux dire que son efficacité est contenue dans l’expression de sa qualité vécue, même si son pouvoir de communication n’est pas rigoureusement conforme à l’intention

du poète. L’important est qu’elle réponde à une série de

justifications latentes dans l’esprit du lecteur qui, lui, se

charge de faire assumer une interprétation valable au sens

de chaque proposition. Il n’est pas besoin de se demander

quelle a été la signification exacte de la poésie de Villon à

telle ou telle époque, puisque, même si le centre de notre

attention est aujourd’hui déplacé, cette poésie contient

assez de vigueur pour nous émouvoir en nous contraignant

de la suivre vers un de ses multiples débouchés.

Ce qui confère à toute œuvre poétique la puissance

sonore du lointain écho qu’elle suscite est en quelque sorte

amorcé par une unité de ton, une heureuse rencontre de

l’expérience vécue et de sa traduction adéquate dans un langage transgressant sa valeur conceptuelle. Il y a un langage

propre à la poésie, mais chaque poète doit être en mesure

de l’inventer, de l’adapter à sa convenance.

La question qui se pose est de savoir si les facteurs spécifiques de sa trame une fois réduits, un résidu commun

peut être décelé à la base de la poésie comme un sentiment propre à la nature de l’homme, comme une fonction

latente de son esprit. Dans quelle mesure cette fonction, liée

à l’acte du penser, agit-elle sur l’homme ? Pourra-t-elle, isolée de l’ensemble des activités mentales, s’ériger en un

mode de connaissance ?...

Chez Villon, la simplicité par laquelle il entend donner

une suite communicable à des faits réels, rend plus sensibles les subites élévations de ton dans lesquelles nous sentons circuler ce souffle lyrique qui échappe à la description.

Il y a dans sa poésie une direction intentionnelle de sa pensée vers un but qu’il s’assigne, celui de convaincre le lecteur,

d’entraîner son adhésion à des sentiments et des pensées et

une part qui s’en dégage, à l’état naissant, pour ainsi dire,

où le centre de gravité porte sur une plus secrète faculté de

l’esprit se manifestant surtout par une activité non soumise

au contrôle de la conscience.

On enregistre, après Villon, l’essai de définir plus explicitement le genre poétique. Mais la spécialisation dans ce

domaine, ayant réglé le régime des tabous poétiques et aussi

celui de ses dispositifs formels et sentimentaux, rend du

même coup plus malaisée la reconnaissance de la part de

poésie résiduelle. Était-ce là un effort des poètes d’approcher l’essentiel de la poésie ? Toujours est-il qu’à vouloir

cultiver le poétique en le distinguant du prosaïque et l’articuler dans un système limité, on est arrivé à voiler la puissance d’émotion réelle de nature poétique sous un fatras de

formules académiques. Quelques poètes, au cours de l’histoire, ont su les réduire à leurs justes proportions. On pourrait avancer que la volonté pratique de produire des œuvres

poétiques tue la poésie. Celle-ci ne serait, dans ce cas, qu’un

surplus, un dépassement, une qualité ajoutée à la détermination volontaire du poète.

La poésie de Villon participe d’un état d’esprit ingénu où

la fraîcheur de sentiment n’est pas encore ternie par les spéculations intellectuelles que l’on ne tarda pas à y introduire.

Celles-ci, rançon de la prise de conscience de la raison discursive et parallèles au perfectionnement de la science,

caractérisent l’ère moderne.

Il faut convenir que la poésie de nos jours, surtout depuis

Verlaine, retrouve en Villon une parenté que les époques

intermédiaires peuvent difficilement lui offrir. Cette correspondance répond en grande partie aux recherches de

plus en plus prononcées des poètes de situer à un niveau

purement humain les mobiles essentiels d’un monde plus

proche de la nature de l’homme que celui, hostile, qui s’est

développé à son détriment. C’est à travers sa sensibilité

que le poète blessé par la dureté d’un présent injuste et

chaotique, de moins en moins conforme aux désirs et aux

besoins de l’homme, a cherché dans la nostalgie du passé la

conception projetée sur l’avenir d’un monde paradisiaque

à tout jamais perdu. Rien de fortuit à cela. L’évolution de la

poésie à partir de ce mouvement révolutionnaire que fut le

Romantisme — lui-même contrepartie de la Révolution

française et des idées des Encyclopédistes — devait amener

le poète à réagir, de par la position singulière qu’il occupait

dans la société, contre cette société au moyen de la seule

arme dont il disposait, celle de son affectivité. Son refus

d’adhérer aux prémisses de la société n’avait en vue que les

mauvaises conditions de celles-ci. Ces dernières n’avaient-elles pas pris des proportions telles que les principes mêmes

de la société étaient engloutis sous le poids de l’injustice ?

Ce ressentiment social se traduit sur le plan idéologique

par le rejet de toutes les formes de la pensée bourgeoise,

considérées comme une émanation de la caste au pouvoir et

aussi comme un de ses soutiens, et sur le plan poétique, par

la fuite devant le réel et la réintroduction massive du fantastique, du merveilleux et du rêve dans la création artistique. On peut dire que notre époque qui débuta avec le

Romantisme, s’est violemment opposée à l’époque classique

qui l’a précédée, mais qu’elle a trouvé dans le Moyen Âge

un écho valable, de même que, par-dessus la poésie et l’art

gréco-latins, elle s’est référée aux époques bibliques et protohistoriques pour confirmer ses tendances esthétiques vers

un approfondissement stylisé du réel perceptible.

La poésie moderne trouve ainsi un des éléments de son

mécanisme fonctionnel dans la poésie de Villon. Comme

Baudelaire, en qui on s’est plu à voir l’initiateur de la poésie

moderne parce que la reconnaissance du monde réel dont

il tirait sa substance, représente, par sa sincérité, une réaction contre le Romantisme, Villon est à la source d’un courant également moderne en poésie, celui qui, en réagissant contre l’amour romantique des troubadours, devenu

conventionnel, et le formalisme religieux sans contact avec

la réalité de son temps, annonce la fin du Moyen Âge. Par

cette prise de position réaliste, et en partant des éléments de

sa vie pour aboutir à une vision du monde personnelle,

Villon dote la critique poétique d’un critère nouveau. L’authenticité de la poésie sera désormais une qualité résidant

dans un accord valable et organique entre le fait appréhendé

et sa transposition exprimée. La poésie sera vraie si le sentiment qui l’anime aura été vécu intimement et non pas s’il a

résulté de quelque formule imposée. Il faut, en somme, que

le poète l’ait éprouvé d’une manière assez intense pour que

son expression poétique lui soit naturellement adéquate.

La poésie de Villon n’est pas seulement une poésie de circonstance, elle est surtout une poésie de la circonstance. En

décantant la réalité du monde environnant pour en extraire

le matériel de l’image poétique, le poète moderne donne au

fruit vécu un sens qui, pour lui être particulier, n’est pas

moins axé sur le contact premier qu’il a eu avec lui. Si

l’image poétique, telle que nous l’entendons aujourd’hui,

est surtout due au balancement plus ou moins subtil de

deux éléments pris chacun dans une sphère éloignée l’une

de l’autre, balancement ayant pour dessein la constitution

d’une unité nouvelle, supérieure à l’entité de chacun des

éléments mis en présence et destinée à faire corps avec la

totalité du poème, chez Villon l’image se confond avec la

métaphore du langage concrétisée sous forme de proverbe

ou de locution. Elle peut ainsi plus aisément se fondre dans

la masse du poème. La fonction métaphorique du langage

serait en quelque sorte à l’origine de l’image poétique. Mais,

la faculté d’invention dans le domaine du parler étant une

activité humaine que l’on trouve associée au mécanisme du

penser, n’y aurait-il pas lieu de déduire, à partir de cette

donnée, que la fonction poétique est intimement liée au

processus d’élaboration de la pensée ?

Bien plus que d’exprimer un sentiment de la nature extérieure à l’homme où celui-ci se découvre comme un reflet,

Villon s’est préoccupé de définir la nature humaine dans

ses rapports avec les sensations variées telles qu’elles ont été

scellées dans le corps du langage pour servir aux relations

entre les hommes. Il manque à Villon, comme on l’a déjà

fait remarquer, la faculté de s’émerveiller devant la nature.

Il ne sent pas la nécessité de la contempler, nécessité que,

plus ou moins désuète, nous trouvons chez la plupart des

poètes de son temps. Ne faudrait-il pas voir en cela un des

signes de sa stricte sincérité ? Le sentiment qui découle pour

lui de l’approfondissement de la situation humaine n’est

valable que lorsqu’il est placé devant la seule instance reconnue, celle de Villon lui-même. Cet approfondissement, semblant exclure tout autre attendrissement envers le monde

objectif, n’implique-t-il pas que la totalité des préoccupations relatives à sa vie s’applique par là même au monde tel

qu’il est reflété dans sa conscience ?

Poète maudit, certes, Villon le fut à la manière de Verlaine, de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, ses

compagnons de souffrance, de révolte et de misère. Il fut

leur précurseur dans ce domaine où la condition sociale

pousse le poète, en marge de celle-ci, à se hausser dans une

solitude orgueilleuse et un défi permanent. Une attitude de

cette sorte qui exige, par l’abaissement volontaire sur le plan

de la souffrance, une élévation correspondante sur celui de

l’imagination, ce dernier doué de vertus exaltantes, est particulièrement apte à faire éclore des légendes. Dans le cas

de Villon il serait utile, tout en faisant la part du mythe, de

réviser l’image simpliste que, de toutes pièces, ont créée certains de ses commentateurs. À quel relent de moralisme

obéissent-ils pour excuser le « mauvais garçon » que fut

Villon et cela, d’une manière condescendante, au nom de

l’œuvre qu’il laissa ? Il faut voir dans la discrimination entre

l’activité du poète et sa vie une conception révolue mais

tenace, selon laquelle la poésie serait une forme d’expression subordonnée à un métier. La vie de Villon est à tel

point imbriquée dans son œuvre que non seulement il n’est

pas possible d’envisager l’une à l’exclusion de l’autre, mais

que, interdépendantes, s’éclairant réciproquement, elles

apparaissent à distance comme deux faces inséparables

d’une unique réalité.

On reconnaît dans l’œuvre de Villon le caractère spécifiquement moderne qu’est le drame de l’adolescence, celui

de la difficulté de s’adapter aux conditions de la société. À

quel moment et grâce à quels phénomènes intervient

l’orientation de l’adolescent vers la vie imaginative ? C’est là

le problème des déterminations instinctives qui jusqu’à

présent n’a pas encore reçu de réponse satisfaisante. Il faut

supposer que, mû par une impulsion violente, mais diffuse,

à objectif indéterminé, l’adolescent hésite à s’engager dans

une des voies à lui ouvertes où la magie de l’aventure joue

le rôle d’un appel libérateur. Si, à première vue, il semble

que le délirant, l’enfant, le criminel et le poète présentent

des caractéristiques communes soit sur le plan de l’imagination, soit sur celui de l’action, l’essai qu’ils entreprennent

pour résoudre leur inadaptation psychique se heurte à des

difficultés variables. La solution consiste pour certains à

créer un monde à leur image, ce qui souvent les amène à

s’organiser en groupes. Est-ce une opération de cet ordre

consécutive à une révolte contenue qui, mettant à découvert sa sensibilité à vif, trop tôt blessée, susceptible et vulnérable, a agi sur Villon comme une massue, sans que le

choix entre les chemins de l’imagination et de l’action ait

dû se poser pour lui avec précision ? Le fait est que bientôt

ils apparaîtront étroitement liés, l’un se complétant par

l’autre, entremêlant leurs causes et leurs effets jusqu’à devenir implicitement des règles de conduite et des raisons de

vivre.

Les désordres suscités au lendemain de l’occupation

anglaise offraient, comme toute époque d’inflation, aux

jeunes étudiants du XVe siècle des possibilités accrues de

donner libre cours à leur turbulence. On comprend que

Villon, cherchant un débouché à son tempérament spirituel, en opposition avec les forces d’ordre représentées par

son entourage, ait trouvé en leur compagnie dissolue mais

pittoresque un écho au rêve d’aventure qui lui tenait lieu

de vision du monde. Ainsi, de l’affinité des intéressés et sur

la base d’une seule volonté de se dresser contre le monde

ambiant, naissent les associations fermées, les clans. Les lois,

les argots, les initiations, les degrés hiérarchiques de ces

groupements attestent leur similitude avec les sociétés

secrètes des peuples primitifs. Je citerai l’exemple de la caste

ambulante d’initiés, les Aréoï, dans les îles Marquises, formée de ce qu’on appellerait aujourd’hui des acteurs, des

baladins et des poètes. Leur consécration d’ordre religieux

leur permettait toutes les licences, même celle de tuer. Les

forces conjuguées d’attraction et de répulsion qu’ils exerçaient sur la population revêtaient en tout point le caractère d’une terreur sacrée. Ce double mouvement de crainte

et d’admiration populaires a dû pareillement jouer, mais à

un degré bien moindre, envers les Coquillards, dont on sait

avec quel succès Marcel Schwob a exploré l’histoire. L’organisation de ces derniers, quoique dépourvue des attributs

religieux (mais le religieux et le social sont chez le primitif

l’expression d’une unique contrainte), ne semble-t-elle pas

procéder d’un mécanisme commun à la formation des

clans ? Voleurs et escrocs, mais aussi lettrés et poètes, détenteurs des secrets de la science, initiés à des rites mystérieux,

si les Coquillards devaient se présenter aux yeux de la population comme des êtres dangereux, entourés de légendes,

pour certains de leurs affiliés, comme Villon, ce groupe

de malfaiteurs correspondait à leurs aspirations de totale

libération.

Au stade strictement individuel où se plaçait sa

conscience pour prendre un appui, quel autre cheminement aurait pu solliciter la sensibilité de Villon, sinon celui

qui supposait la rupture totale avec les tenants du pouvoir ?

Déjà la présence d’une bourgeoisie tracassière et haïssable

se fait sentir à travers son œuvre. Si les romantiques ont mis

en lumière le sens péjoratif de cette bourgeoisie, Villon n’en

ressentait pas moins l’horreur. En face d’elle, le petit peuple

vers qui vont toutes ses sympathies, était loin de savoir non

seulement se défendre, mais même de connaître la nature

de l’oppression qu’il subissait. La lutte se plaçait encore au

niveau de la personne humaine et des responsabilités individualisées. À peine les lois commençaient à délimiter leur

rayon d’action en raison des catégories définissables de

sujets.

Villon s’insurge contre la vilenie des hommes, il méconnaît le système dont ils ne sont que les instruments. Mais

ses appels à une vie meilleure sur cette terre ont pour

arrière-fond la mort hideuse qui sans distinction broie les

grands comme les petits. Ils sont parcourus par des accents

poignants. La légèreté ironique et souriante, mordante et

cynique des sarcasmes qu’il déploie, confère à ses appels

une dignité que la verdeur de son langage ne diminue en

rien.

Le ton parlé de la poésie de Villon, on en suivra désormais les traces tout au long de l’histoire poétique. Sa résonance se répercute à travers l’œuvre de Verlaine et d’Apollinaire. Il relève d’un sens amical, familier et confidentiel,

au débit ténu et grave ou parfois facétieux qui, malgré son

détachement, ou plutôt à cause de lui, parvient jusqu’à

nous. La connaissance de l’homme, de l’homme vivant aux

prises avec le réel sensible, de ses frontières et de son entendement, marque la fin de la gratuité en poésie. Le fait de la

réalité est non seulement incorporé dans l’esprit du poète,

mais devient lui-même matière poétique. Il confond en une

unité dramatique et le sens et le signe, le point de départ et

le trajet parcouru. Un objet nouveau est ainsi créé, une nouvelle réalité issue de la réalité environnante prend place

parmi les objets de sensation.

Avec chaque poète la poésie est remise en question. Si

elle change de figure, en se transformant, elle ne poursuit

pas moins, sur des sentiers nouveaux, l’exploration de données continues. Prise à la racine de ses attributs et de son

essence, on a le sentiment qu’il a fallu détruire l’idée qu’on

s’en faisait précédemment pour la faire renaître de ses

cendres. Mais à travers les heurts et les contradictions qui

sont aussi ceux de l’histoire, le rôle de la poésie est de

conduire l’expérience vécue vers la connaissance objective.

Le poète non seulement vit l’histoire, mais en partie il la

détermine. Pour lui, l’existence elle-même est un phénomène poétique à l’inverse de ceux pour qui écrire des

poèmes constitue une profession. Nombreux sont ceux qui,

se plaçant dans l’une de ces positions, se sont manifestés à

l’exclusion de l’autre. Mais lorsque la canalisation des tendances aussi bien vers l’invention exprimée que vers l’action sensible a lieu d’une manière inexorable, c’est à la

lumière de cette rencontre que la poésie revêt sa signification profonde. Et c’est en vertu de cette signification que la

poésie écrite n’est qu’un jalon, un passage, une borne indicatrice sur le champ immense de l’activité qu’embrasse la

vie du poète. Jamais coïncidence entre les différents genres

d’opérations mentales et affectives relatives à la vie et à

l’imagination ne fut plus naturellement exemplaire que

chez Villon. La poésie est un dépassement et une affirmation ; dépassement du langage, dépassement du fait, affirmation objective qui agit sur le monde comme facteur de

transformation et d’enrichissement. Dans ce brassage de

valeurs à actions réciproques qu’est la vie artistique, la

démarche de l’esprit semble doubler la vie elle-même et,

partant, dans la mesure où elle y participe, en rendre

compte de la manière la plus approchée.
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