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Présentation de l'éditeur


 


Dans Les Disparus, Daniel Mendelsohn partait en quête de l’histoire de sa famille ; avec L’Étreinte fugitive, il s’est livré à une quête infiniment plus intime. De l’écriture rhapsodique qui est la sienne, il fait revivre son enfance entre sa mère, « l’institutrice », la toute-belle, et son père, « le mathématicien », celui qui répare, construit et se collette aux choses ; une enfance peuplée d’êtres, frères et sœurs, parents juifs âgés, avec, au centre, son grand-père, ce dandy mystérieux et raconteur d’histoires.


C’est pendant ses années d’étudiant dans l’exotique Sud américain que le jeune homme se découvre une passion jumelée pour les langues anciennes et les beaux garçons. Dès lors, la recherche de la « grammaire de son identité », de ce que veut dire être un homme, suivra des méandres surprenants, bouleversants. Car, lorsqu’une amie lui propose d’incarner une « figure paternelle » auprès de l’enfant qu’elle porte, il accepte et se prend à s’attacher si fort à lui qu’il va, petit à petit, partager sa vie entre Chelsea, le quartier où vivent les « garçons » de New York, et la banlieue où habitent son amie et leur petit garçon. Comme Les Disparus, ce récit réverbère l’écho de textes antiques – ici, des poèmes latins et des tragédies grecques – et renferme un secret de famille lancinant, dont le lecteur n’aura la clé que dans les dernières pages du livre, après avoir, avec Daniel Mendelsohn, rendu visite à des tombes désertées et déchiffré des épitaphes menteuses.


PRÉFACE INÉDITE (2018)


Daniel Mendelsohn est professeur de littérature classique à Bard College, et l’un des contributeurs majeurs de la célèbre New York Review of Books. Prix Médicis étranger 2007 pour Les Disparus, il est traduit dans le monde entier. L’Étreinte fugitive est le premier volet du triptyque que forment à sa suite Les Disparus et Une Odyssée
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L’Étreinte fugitive















À la mémoire de
 ABRAHAM JAEGER 1902-1980
 
 et de
 
 PAULINE STANGER FREEMAN 1901-1993
 
 le commencement de toutes les histoires




















Celui qui sait ce qu’est le grand désir,


Lui seul sait ce que je souffre.


Goethe, Die Sehnsucht







Quelle est l’énigme derrière tout ça ?


Apologie de Socrate

















Préface


(2018)




Il y a tout juste vingt ans, en avril 1998, je mettais le point final au livre que vous tenez entre les mains – c’était mon tout premier livre, bien qu’il ne fût pas le premier à paraître en France. Celui qui m’a fait connaître aux lecteurs français, Les Disparus, est en réalité mon troisième livre. Cette chronologie inversée a certes joué en ma faveur, mais elle a aussi quelque peu orienté la réception en France de l’ensemble de mon œuvre.


L’avantage tenait bien entendu au fait que les thèmes manifestes des Disparus – l’histoire de la Shoah (même si l’histoire que j’y raconte est une histoire très locale, une minuscule pièce de ce gigantesque puzzle) ; l’importance, moralement parlant, d’extraire les destins individuels des statistiques et de la grande histoire pour en faire vivre le souvenir ; le lien entre mémoire et histoire, et entre famille et histoire ; le processus par lequel le récit consacre et érode tout à la fois la vérité historique – ont toujours suscité un vif intérêt en France (attisé, en outre, par la parution des Bienveillantes de Jonathan Littell un an plus tôt). Ma première publication en France m’a donc valu un public bien plus large que celui qui aurait pu s’intéresser au sujet déclaré de L’Étreinte fugitive : une volonté de comprendre les origines et la nature de mon homosexualité, entretissée au récit de la façon plutôt inattendue dont je suis devenu père.


Et pourtant, s’il est évident que nombre de lecteurs ne seront attirés que par l’un ou l’autre de mes trois récits d’autofiction (le troisième ayant pris corps en 2017 avec Une odyssée : un père, un fils, une épopée, dans lequel je reviens sur le thème de la paternité), en fonction du sujet de ces livres et de leurs propres centres d’intérêt – tel lecteur sera tenté par Les Disparus parce qu’il s’intéresse de près à la Shoah, tel autre (un jeune homosexuel, peut-être) se plongera dans L’Étreinte fugitive en espérant y trouver le reflet de ses tourments d’adolescent en proie à des désirs secrets, un autre encore, une passionnée d’Homère, par exemple, aura plutôt envie de lire Une odyssée pour avoir entendu qu’il s’agit d’une relecture de l’épopée homérique entremêlée à l’histoire de ma relation avec mon père –, les trois livres constituent en fait les volets d’un triptyque, liés par une profonde unité de thème, de style et de méthode. Tous trois sont conçus comme des récits de quête : chacun se donne pour mission explicite d’explorer, pour enfin l’élucider, quelque mystère de mon passé ou de celui de ma famille (la nature de la sexualité et de l’identité ; le sort de mes proches parents « disparus » en Pologne dans les années 1940 ; le sens de la paternité). Tous trois me placent, en tant que narrateur, au centre de ces quêtes, et nous interrogent par là même sur la nature de la connaissance : que pouvons-nous réellement savoir de nous-même, de l’histoire, de la famille ? Et – en partie pour répondre à cette question – ces trois récits, chacun sur un mode légèrement différent, entreprennent de se confronter à de grands textes canoniques pour mieux percer les énigmes embusquées dans ces histoires personnelles et familiales.


C’est précisément au cours de la difficile rédaction de L’Étreinte fugitive que m’est venue l’idée de cette technique, qui fait depuis lors la marque de fabrique de mon style d’autofiction : l’entrelacement de la narration personnelle et du commentaire de textes anciens. Ce n’était nullement prémédité. Au départ, j’envisageais simplement une critique culturelle relativement classique de la scène gay de Manhattan dans les années 1990, en recourant ponctuellement à mon expérience personnelle pour mettre en lumière certaines tensions évidentes dans la culture gay de l’époque : en particulier, ce que je percevais comme le tiraillement permanent et angoissant entre, d’un côté, la pression constante du désir sexuel (assez facile à satisfaire, hier comme aujourd’hui) et, d’un autre côté, l’envie de nouer des relations stables, voire de fonder une famille. Une après-midi, alors que j’étais assis à mon bureau, cherchant le moyen de traduire l’attrait vertigineux des boîtes de l’époque, je me mis à penser aux Métamorphoses d’Ovide – plus particulièrement à la justesse avec laquelle le poète latin, dans son interprétation du mythe de Narcisse (et d’Écho, aussi), saisit la troublante confusion entre le moi et l’autre, entre les « identités » authentiques et illusoires – et là, je me suis dit que j’aimerais bien parler d’Ovide dans mon livre sur la culture gay. J’étais encore un auteur novice, je doutais un peu de mes capacités – et je ne savais pas trop non plus ce qui était admissible dans le genre de livre que je m’étais engagé à écrire. J’ai donc appelé mon agente, une amie proche dont j’estimais au plus haut point le goût littéraire, pour lui demander si « j’avais le droit » d’insérer un petit développement sur Ovide dans mon chapitre sur la drague gay et la culture du désir. Lydia m’a écouté et a éclaté de rire : « C’est ton livre, Daniel. Tu fais tout ce que tu veux. »


C’est ce que j’ai fait. Le livre que vous allez lire est celui dans lequel j’ai trouvé ma voix ; celui dans lequel j’ai commencé à élaborer cette technique narrative qui m’a permis d’intégrer à mes textes chacune de mes facettes d’écrivain et de penseur – mémorialiste, critique littéraire, helléniste, historien familial, conteur. Vous lirez dans les pages qui suivent l’histoire d’un adolescent découvrant en secret sa sexualité, et celle d’un homme adulte cherchant tant bien que mal à concilier, dans une même étreinte, le désir et la famille, les amants et les enfants, le sexe et l’amour. Ces histoires sont enchâssées dans d’autres, beaucoup plus anciennes, dont les thèmes renvoient à mes préoccupations : celles de Narcisse et Écho, condamnés à de vaines amours, d’Œdipe et d’Ion, enfants mythiques à la recherche de leurs parents, avec parfois des résultats désastreux ; celles de Sappho et de Catulle, couvant leur bien-aimé(e) d’une passion jalouse, sublimant leur souffrance par l’alchimie de la littérature ; celle d’Antigone, fidèle aux liens du sang jusques à en mourir, celle aussi d’Œdipe, qui veut à tout prix se connaître, mais dont l’identité révélée précipite la perte.


Ce livre fournit le canevas de tout ce qui a suivi : Les Disparus, qui revient sur les premiers livres de la Bible hébraïque afin d’éclairer ma petite histoire familiale et les questions qu’elle soulève : comment démarrer une histoire (la Genèse), les implications morales de l’extermination et de la survie (Noé), l’attirance, souvent périlleuse, pour le passé (la femme de Loth) ; et désormais, Une odyssée, qui mobilise dans le texte de l’épopée d’Homère de précieuses paraboles sur la famille : sur les pères absents et les fils esseulés, sur les maris vagabonds et leurs patientes épouses, sur le passage du temps, qui nous rend méconnaissables et, ce faisant, nous oblige à nous interroger – et là, je répète ce qui est, pour moi en tant qu’auteur et en tant qu’homme, l’unique question, la plus pressante – sur la nature de l’identité : qui avons-nous été, pour les autres comme pour nous-mêmes, et jusqu’à quel point ce « moi » peut-il être constant.


Mes réponses à ces questions ont bien entendu évolué au cours des deux décennies qui nous séparent de ce jour d’avril 1998 où, triomphant, je me suis présenté dans les bureaux de mon éditeur à Manhattan, serrant dans mes bras un carton contenant le manuscrit de l’histoire que vous allez lire : comment pourrait-il en être autrement ? Je ne suis plus le même écrivain que celui qui a écrit ce livre ; mais je ne suis pas tout à fait différent non plus. Quel que soit son « sujet » – et quels que soient les sentiments que celui-ci vous inspire –, ce livre est inséparable des autres. Nos livres sont comme nos enfants : chacun arrive à un moment donné de notre vie, est le produit d’impulsions et de désirs et d’événements propres à leur temps ; et chacun nous aide à grandir un peu. Mais le premier occupe toujours une place à part.





Daniel Mendelsohn, avril 2018














1


Géographie




DEPUIS LONGTEMPS, je vis dans deux endroits.


L’un de ces endroits est une rue tranquille, bordée de maisons dont les fenêtres, derrière des volets de bois entrouverts, espionnent les arbres et la voiture qui passe de temps en temps, une rue comparable, à bien des égards, à celle, quelconque, où j’ai grandi, agité et terrifié. Lorsque je suis dans cet endroit, j’habite une de ces étroites maisons qui lorgnent, avec une femme et un petit enfant. J’y reviendrai plus tard.


L’autre endroit où je vis est à New York, juste au nord de la culture gay.


Au bout du pâté de maisons, à droite en sortant de chez moi, se trouve la 8e Avenue, une artère à sens unique, à quatre voies, dans l’axe nord-sud, qui emporte la circulation vers le haut de la ville. La 8e Avenue commence bien plus bas sous le nom de Hudson Street, une rue beaucoup plus petite, encore pavée par endroits et indéfiniment sujette à d’obscurs travaux de réparation ; là, elle vous fait passer le long de minuscules rues adjacentes, non numérotées, dont les noms trahissent leur grand âge, puisque, une fois passé le Village, une fois au-dessus de la 14e Rue, le quadrillage plus récent, plus moderne, plus rigide, selon lequel est disposé Manhattan supplante les rues disposées au petit bonheur, tordues et anciennes du sud de la ville. Le quadrillage est, pour l’essentiel, très simple : ses lignes longitudinales sont toutes appelées des avenues, leur numéro croissant à mesure qu’on se déplace d’est en ouest (avec quelques exceptions célèbres, comme Madison et Park Avenue), et ses lignes de latitude sont les rues, dont le numéro croît à mesure qu’on se déplace du sud au nord. De temps en temps, on tente d’imposer des noms à ces numéros – nous sommes censés appeler la 6e Avenue « Avenue of the Americas », par exemple, et quelqu’un a rebaptisé « Leonard Bernstein Way » un petit morceau de la 65e Rue Ouest, près du Lincoln Center –, mais les New-Yorkais, toujours pressés par le temps, apprécient la sécheresse, l’efficacité sans romantisme des numéros et ignorent les noms. De bien des façons, nous sommes une ville où les gens préfèrent les chiffres aux noms. 


À mesure que Hudson Street s’incurve dans le West Village (qui était encore récemment le principal quartier gay à New York), elle écarte ses trottoirs et s’élargit pour devenir la 8e Avenue, juste au-dessous de la 14e Rue, l’axe est-ouest qui marque la frontière méridionale du quartier appelé Chelsea. La plupart des rues de Greenwich Village ont des noms ; toutes les rues de Chelsea sont numérotées.


Si, en sortant de chez moi, on marche jusqu’à la 8e Avenue et qu’on tourne à droite, en suivant la circulation, on passe tout d’abord devant des lofts et des petits immeubles quelconques, puis devant la grande gare de la 34e Rue et la gare routière de la 42e. L’avenue se prolonge vers le haut à travers le désordre illuminé de Times Square et, après s’être brièvement dissoute dans les rapides turbulents de Columbus Circle, resurgit de manière assez grandiose sous le nom de Central Park West. Bordée d’un côté par d’imposantes bâtisses d’avant-guerre, aux allures de matrone, et par le parc de l’autre, Central Park West sépare proprement Nature et Culture à l’attention de ceux qui sont assez aisés pour profiter de la vue. Elle continue avec une rectitude bourgeoise vers le haut de la ville – traversant des rues qui étaient, du moins jusqu’à l’accession de Chelsea au rang de premier quartier homosexuel de la ville, en faveur chez bon nombre de gays, mais qui sont aujourd’hui plutôt associées, du moins par les émigrés de mon quartier, aux yuppies, aux fanas du patin à roulettes et, vaguement, à l’hétérosexualité.


Mais, bien entendu, je tourne rarement à droite au bout de ma rue. Je vais plutôt presque toujours vers le sud, à contresens de la circulation. À cet endroit, je suis tout près de la 23e Rue, qui est la frontière septentrionale de Chelsea. Le quartier s’étend jusqu’à Broadway à l’est et jusqu’à la 10e Avenue à l’ouest ; mais son cœur battant, c’est la 8e Avenue. Entre la 14e au sud et la 23e au nord, la 8e est, à tous égards et à toutes fins utiles, la rue principale de l’enclave la plus gay de la ville la plus gay du monde. 


Lorsque j’étais au lycée, dans une banlieue récente dont le nom contenait le mot « Old », comme pour apaiser les angoisses de ses propriétaires, Américains de la première génération, un endroit où les maisons, aux structures identiques, ne se distinguaient que par la couleur de leurs volets d’ailleurs purement décoratifs, je rêvais d’un endroit comme celui-ci. Je suis sûr que de nombreux jeunes gays partageaient (et partagent encore) le même rêve. Comme moi, ils ont peut-être lu en cachette certains livres au cours de week-ends successifs, en arpentant nerveusement les allées de la librairie locale ou de la bibliothèque publique, tant était grande la terreur de rapporter les livres en question chez soi ; comme moi, ils ont peut-être embrassé et caressé la peau douce de filles ardentes, avec la même impression de détachement délibéré avec laquelle ils disséquaient les grenouilles en cours de sciences naturelles ; comme moi, ils ont peut-être eu besoin, ce faisant, d’invoquer l’image d’autres camarades de classe, des camarades de classe qui étaient aussi des garçons, dont les maillots de bain rayés et les larges épaules balourdes déclenchaient chez certains de leurs amis un sentiment de tendresse paniquée, laquelle, parce qu’elle restait inexprimable, se transformait brutalement en ironie. J’imaginais secrètement un endroit où les gens étaient d’autres garçons et où toutes les boutiques, tous les restaurants, tous les livres, toutes les chansons et tous les films ne parlaient que de garçons à d’autres garçons. Ce serait un endroit où, en quelque sorte, la réalité extérieure du monde qui rencontrait vos yeux et vos oreilles serait finalement en harmonie avec la réalité intérieure, cachée, de ce que vous saviez être. Un endroit où le détachement délibéré et la carapace de l’ironie ne seraient plus nécessaires.


C’est l’endroit où je peux aller si, au bout de ma rue, je tourne à gauche plutôt qu’à droite. Curieusement, maintenant que j’y suis, il n’est plus évident pour moi que ce soit l’endroit où je veuille être. Je divise mon temps à présent entre mes deux géographies : les rues familières de Chelsea, avec ses hommes, ses garçons, sa chair, et la rue de banlieue, à cent kilomètres de là, bordée de chênes et de vieilles maisons taciturnes. Devant ces maisons, vous ne verrez pas de jeunes hommes. Vous pourrez voir un retraité, peut-être veuf, en train de tondre la pelouse – de « couper l’herbe », dira-t-il sans doute – avec une tondeuse rouge rouillée, ou bien une vieille femme assise sous une véranda, s’éventant avec un magazine, scrutant la rue et les fenêtres de ses voisins dans l’attente d’un événement quelconque, dans l’espoir qu’il se passe quelque chose. Construites bien avant que les maisons aux minces bardeaux où j’ai grandi ne soient assemblées à la hâte, ces maisons-là sont solides : elles vous donnent l’impression qu’elles savent devoir survivre, une fois encore, à la génération de leurs propriétaires actuels. Ces maisons disposent de vrais volets, de volets qui ferment.


 


Parfois, lorsque je fais une pause dans mon travail d’écriture, je descends la 8e Avenue jusqu’à la 14e Rue. Au coin de la 22e Rue se trouve le Big Cup, un café peint en fluo qui s’est révélé plus populaire comme alternative aux bars gay, tard dans la nuit, que comme quartier général, l’après-midi, pour ceux qui travaillent chez eux. Ces derniers ont tendance à se diviser en deux groupes : les écrivains, dont la comédie élaborée consistant à se servir avec efficacité de leurs ordinateurs portables faiblit à chaque coup d’œil rempli d’espoir vers la porte d’entrée, et un groupe assez restreint mais régulier de tapins, qui monopolisent le téléphone au fond de la salle tout en cochant des noms dans ce qui a l’air d’être de petits carnets noirs. Dans la 22e, il y a le Barracuda, un bar gay au plafond bas fréquenté exclusivement par de jeunes gays très excités et très middle-class, depuis son inauguration, à l’automne 1995, avec la fête donnée pour la parution du traité homo radical d’une activiste lesbienne ; et le voisin immédiat du Barracuda, une librairie du nom d’Unicorn, dont le maigre stock couvre les murs d’une petite pièce que vous traversez pour aller dans la backroom, un espace à peine éclairé où les hommes ont des rapports sexuels entre eux après avoir payé un droit d’entrée de dix dollars.


Mais, comme je l’ai dit, en général, je continue à descendre la 8e. Juste après le Big Cup, il y a un magasin d’ameublement qui s’appelle Distinctive Furnishings, où on peut acheter, entre autres, des fonds d’écran qui affichent de jeunes hommes en maillot de bain, presque nus, couverts de muscles. Puis on arrive à une boutique de vêtements appelée Tops N Bottoms (un joyeux jeu de mots : dans le langage gay, ces deux mots font référence aux rôles actif et passif des rapports sexuels). À côté, la boutique Rainbows and Triangles, qui vend des cartes postales, propose toute une série de cartes d’anniversaire et de condoléances à thèmes gay. « Parce que je sais ce que tu ressens », annonce une carte qui exhibe au verso un jeune mec en costume noir, une rose blanche à la main. Sur ce côté de l’avenue, on finit par passer devant la salle de gym American Fitness, à laquelle les habitants du quartier font invariablement référence en utilisant son surnom efféminé, « American Princess ». La plupart des salles de gym fréquentées par les gays ont été rebaptisées : en un hommage narquois mais non dépourvu d’admiration aux pectoraux hypertrophiés de son propriétaire, la salle David Barton, au coin de la 6e Avenue et de la 13e Rue, est aussi connue sous le nom de « Dolly Parton ». Un peu plus au sud se trouve le Chelsea Gym, à travers les immenses fenêtres duquel on peut regarder des hommes pédaler, soulever des poids et courir. La rencontre cruciale entre les deux rôles principaux du film gay Jeffrey a été tournée là. Sans doute en reconnaissance de sa primauté dans la chronologie du culte du corps, le Chelsea Gym n’a pas de surnom.


Du même côté de la 8e Avenue se trouvent le restaurant Viceroy – dont on dit que c’est l’un des « bons » endroits où manger sur cette avenue qui semble, quand on y réfléchit bien, ne pas offrir grand-chose à part nourrir, gonfler et vêtir le corps des hommes – et le magasin de vidéo Blitz. Blitz se situe juste en face d’un énorme Blockbuster Video, au coin de la 17e Rue, mais les gays du quartier peuvent parfaitement être membres des deux, dans la mesure où Blockbuster ne peut concurrencer Blitz et sa vaste collection de films d’art et d’essai et de pornographie gay à louer : The Bigger the Better, A Matter of Size, Brothers Should Do It.


Lorsque je descends jusqu’à la 14e Rue, je traverse la 8e Avenue, puis je la remonte. Au niveau de la 15e, je passe devant le Candy Bar and Grill, qui a ouvert à l’automne 1996, et dont la porte est gardée alternativement par un travesti assez grand et un organisateur de fêtes plutôt petit et gros. Le décor rappelle les hôtels de luxe des Catskills dans les années 50, le genre d’endroit où ma famille juive et hétérosexuelle aurait pu aller passer un week-end, disons en 1953, l’année où mes parents, un mathématicien et une institutrice, se sont mariés ; aujourd’hui, les grandes appliques compliquées modern style qui auraient impressionné ces jeunes gens juifs, il y a près de cinquante ans, sont devenues, comme tant d’autres artefacts du monde de leur jeunesse, des objets d’ironie en quelque sorte, signalant un certain type d’élégance, un certain type de discernement aux jeunes gays attirants qui viennent ici pour se sentir différents et séduisants. Au nord du Candy Bar, on tombe sur le FoodBar, sans doute le restaurant le plus couru du quartier, en partie parce que son copropriétaire, Joe, est aussi puissamment musclé et sombrement beau que certains de ses clients, et que la plupart d’entre eux aspirent à être. En passant devant le FoodBar, on le voit immanquablement à travers l’immense vitrine où s’inscrit le nom du restaurant ; il est assis sur un tabouret de bar près de l’entrée, en train de fumer, vêtu d’un tee-shirt moulant, distribuant les tables et soufflant des baisers en direction de types énormes en débardeur et bottes de chantier. Souvent, lorsque je passe au cours de mes promenades, il lève un sourcil amusé vers moi et me fait signe avec l’air de dire qu’il ne prendra pas au sérieux mes inévitables plaintes concernant la surcharge de travail et les délais qui menacent ; poussant un paquet de cigarettes vers moi à travers le comptoir, il commandera un verre de vin rouge pour moi, un autre pour lui, et nous échangerons des potins sur les garçons ou les livres. Au FoodBar, tous les serveurs sont beaux.


Juste après le FoodBar, en remontant la 8e, se trouve Eighteenth and Eight, dont la clientèle n’est pas tout à fait la même, elle a une musculature un peu moins complexe que celle qui fréquente le FoodBar ; on sent que l’équipe ici a une plus grande familiarité avec les enregistrements originaux des airs de comédie musicale qu’avec leurs versions longues et dance, par exemple de I Am What I Am, devenu l’hymne gay par excellence. Après ça, le secteur est plutôt désert jusqu’à la 23e – même si, de façon perverse, c’est apparemment le secteur idéal pour draguer dans le quartier, sans doute parce que les passants ont tendance à regarder droit devant eux plutôt que du côté des vitrines.


 


Au coin de la 23e Rue et de la 8e Avenue se situe ce que mes amis et moi appelons, en ne plaisantant qu’à moitié, le Croisement du Désir. C’est là que j’ai rencontré en plusieurs occasions et fini par ramener chez moi de parfaits inconnus que je trouvais beaux. À l’angle se dresse un immeuble que des gens que je connais appellent la Tour des Bons Coups, un immeuble où j’ai eu des rapports sexuels avec des inconnus, un immeuble où vivait aussi un bel homme que j’ai bien aimé autrefois, un jeune cadre prometteur qui écrivait en cachette des poèmes tristes pendant ses voyages d’affaires ; il y vivait et a continué à y vivre après avoir cessé, brusquement, de répondre à mes appels téléphoniques (c’est l’envers du bon coup, l’autre côté). Le premier inconnu que j’ai rencontré comme ça, à ce coin de rue, après avoir emménagé à Chelsea, ignorant de ce que ce quartier était devenu depuis la dernière fois que j’avais vécu à New York – j’étais tout simplement soulagé, après une longue période loin de la ville pendant laquelle j’étudiais les mots des morts, d’avoir trouvé un appartement si facilement, celui de l’amie d’une amie, laquelle m’avait présenté un type avec qui j’ai couché pendant un certain temps et qui est mort depuis, exactement comme était mort, lui aussi, le frère de la propriétaire de l’appartement, comme je l’ai appris plus tard –, le premier inconnu que j’ai rencontré comme ça était un Cubain aux yeux et aux cheveux noirs que j’ai croisé un jour en rentrant du FoodBar. Il ne me parut pas latin. Quelque chose dans son gabarit trapu et dans son nez qui avait l’air cassé me fit penser qu’il aurait pu être un de mes parents juifs.


Ce fut une drague classique, avec sa chorégraphie prévisible. Après un échange de regards, nous avons continué à faire quelques pas ; puis chacun s’est retourné pour s’assurer que l’autre le regardait ; nous avons fait quelques pas de plus ; et finalement un demi-tour pour marcher l’un vers l’autre, avec des sourires ironiques en guise de protection. Il allait à un rendez-vous, me dit-il, mais est-ce que je voudrais bien le retrouver au même coin de rue, plus tard dans l’après-midi, à six heures ? Oui, je voulais bien. Nous nous sommes retrouvés à six heures et nous sommes allés à son appartement, qui se trouvait en fait à quelques immeubles de chez moi ; mais pas avant d’avoir fait le tour du pâté de maisons une ou deux fois. C’était avant que je ne sois habitué à l’efficacité expéditive de la drague de rue, avant que je n’aie compris que les « préliminaires » étaient un ajournement hérité du monde que j’avais habité, celui où il y avait des filles, où le sexe était la conclusion plutôt que la prémisse d’un échange érotique. Nous avons parlé pendant quatre minutes peut-être avant qu’il ne pose sa main sur ma cuisse : de sa famille dans le Queens, qu’il avait fuie dès qu’il avait été assez âgé pour trouver du travail. Après que nous en eûmes fini, j’ai demandé un verre d’eau, et alors que nous étions dans sa cuisine un bref instant, nettement plus mal à l’aise dans nos vêtements que nous ne l’avions été nus dans son lit, j’ai admiré l’élégant revêtement en caoutchouc qui cachait le vieux Formica du plan de travail. Quand je m’en allai, il me donna les noms des endroits où je pouvais m’en procurer pour pas cher.


Mes goûts pour ce qui est des hommes vont de la similarité extrême à la différence extrême. Le Latino aux yeux d’encre, dont je ne peux me souvenir du nom si je l’ai jamais su, était trapu et basané, et n’aurait donc pu être plus différent d’un autre garçon que j’ai dragué au coin de la 23e Rue et de la 8e Avenue, un an plus tard. Ce garçon-là était grand, avec une musculature harmonieuse, il était blond et il s’appelait Mike. Il portait une casquette de base-ball à l’envers qui me parut, pour une fois, d’une authenticité attirante. Je ne vais pas prétendre que cela n’a pas ajouté quelque chose à la séduction qu’il exerçait sur moi – en dépit du fait, bien trop prévisible, qu’il voulait devenir acteur et mannequin. Ce n’était pas très difficile à croire. Il avait des traits solennels et réguliers, et il avait adopté inconsciemment ce contrapposto déhanché, lancé par les mannequins qu’on voyait dans les pubs pour Obsession. Il y a une pose dans la sculpture grecque de la haute période classique qui s’appelle diadoumenos : un athlète debout, les bras levés, s’attachant le ruban de la victoire autour de la tête. À un moment de notre conversation, Mike leva les deux mains pour remettre en place sa casquette ; si vous cligniez les yeux, la comparaison n’était pas exagérée. 


À l’époque où j’ai rencontré ce garçon, je travaillais sur un article consacré au mouvement des hommes ouvertement gay qui sortaient des ghettos comme celui dans lequel je vivais pour revenir dans les banlieues où ils avaient grandi. J’écrivais donc cet article et je me suis interrompu pour aller me promener ; après avoir bavardé avec Joe au FoodBar, je suis rentré chez moi et c’est à ce moment-là que Mike et moi nous nous sommes croisés. Le petit pas de deux a suivi. Mais entre le Cubain et Mike il y avait eu un certain nombre – ni minuscule ni vaste – de rencontres de hasard, au coin ou tout à côté de la 23e et de la 8e. Cette fois, c’est lui qui a insisté pour faire le tour du pâté de maisons plusieurs fois avant d’aller chez moi – un exercice qui m’a semblé, à l’époque, avoir moins à voir avec le souci de s’assurer que je n’étais pas dangereux, comme cela avait été le cas avec le Cubain, l’été précédent, qu’avec la tentative cachée, intériorisée, d’exorciser quelque chose de plus sombre et de plus difficile à exprimer.


Tout en marchant, Mike, qui avait vingt-cinq ans et donc dix ans de moins que moi, m’a demandé ce que je faisais et lorsque je lui dis sur quoi j’écrivais – de la manière la plus vague possible, dans la mesure où je ne voulais pas m’écarter du sujet tacite de notre conversation –, il parut pour la première fois vraiment fasciné. Il parlait à présent de façon animée, me racontant d’une voix pressée qu’il allait retourner dans la banlieue de Saint Louis où il avait grandi et que cette journée était la dernière qu’il passait à New York. Il dit qu’il se sentait pris de vertige par la vie nocturne, par la surabondance troublante des opportunités. « Il faut que je rassemble mes idées », me dit-il, levant les mains une fois encore pour ajuster sa casquette de base-ball, comme si ce geste pouvait le mettre en contact avec une réalité rassurante de son enfance. Nous avons marché et parlé encore un peu, et finalement nous sommes montés chez moi. Au moment où il a joui, il a eu un curieux regard, perdu dans le vague, comme s’il essayait de se souvenir de quelque chose de très important. Il s’est rhabillé rapidement pendant que nous tentions d’avoir une conversation qui faciliterait le passage de mon lit à la porte. Il a reparlé des raisons pour lesquelles il allait quitter New York. « Je suis venu ici pour me trouver », a-t-il dit alors qu’il se dirigeait de la porte de mon appartement vers l’ascenseur, de l’autre côté du palier, « mais en fait, je me suis perdu. »


Dans les sculptures du type diadoumenos qui ont survécu, comme la copie romaine de celle exécutée par Polyclète, le sculpteur athénien renommé, que j’ai pu longuement contempler au musée national d’archéologie d’Athènes, en souhaitant que la pierre puisse signifier plus qu’elle-même, les avant-bras et les mains ont été brisés à hauteur des coudes pliés, de sorte que la statue a deux moignons dressés parallèlement au-dessus du torse. Cet accident dû au temps, qui n’a rien de rare – ce sont toujours les extrémités qui, les premières, se brisent ou s’érodent –, cette altération a transformé, dans le cas de ces sculptures en particulier, une pose censée traduire une assurance décontractée en une autre, qui dit l’étonnement impuissant ou le désespoir.


La promenade avec Mike m’avait fait penser à quelque chose ; ce n’est que bien plus tard que j’ai compris ce que c’était. Trente ans auparavant, par une journée éclatante et froide de février, ma mère et mon grand-père avaient fait trois fois le tour de notre pâté de maisons, passant devant les volets de toutes les couleurs. Ils venaient de terminer la shiv’ah pour ma grand-mère – laquelle avait souvent fait, avec moi, le tour du même pâté de maisons pendant que moi, l’enfant maigrichon de quatre ans, je me suspendais à son avant-bras replet de diabétique. Ma grand-mère m’emmenait au parc du coin et là, elle me regardait me balancer d’avant en arrière, petit garçon aux cheveux châtain ternes sur un lourd cheval en métal peint, monté sur un unique et puissant ressort. Lorsque nous revenions du parc, je m’asseyais avec elle sur une chaise de jardin sur le vaste perron en ciment de la maison de mes parents, jouant avec ses boucles d’oreille massives en perles et cristal, qui reposent désormais, jamais portées depuis, dans la boîte à bijoux de ma mère. Ses lobes avaient la douceur d’un fruit. Le plus souvent, c’était mon grand-père qui était assis là, avec une assurance de propriétaire dans ses vêtements immaculés, son pantalon aux plis impeccables, avec son chapeau au bord relevé, surveillant la pelouse et l’arrosage automatique, se félicitant peut-être de la bonne fortune de son unique enfant, sa fille, l’institutrice pleine de vivacité et au sens de l’humour imprévisible qui avait porté au lycée des costumes d’homme, coupés pour elle par un oncle qui était maître tailleur ; qui avait, dans l’annuaire de son université, prétendu avoir pour hobby la « spéléologie » et pour ambition de faire carrière dans la « taxidermie » ; qui faisait d’étonnantes imitations de Marlene Dietrich, en chantant de sa voix de contralto profonde des chansons osées en allemand qu’elle chanterait par la suite à ses enfants en guise de berceuses ; qui connaissait par cœur les films de Bette Davis ; et qui avait finalement épousé un homme qui avait pu lui donner une maison aux volets peints en vert, une maison avec des arbres et du gazon… Quand le père de ma mère n’était pas là, sur le perron, à surveiller, à penser peut-être à ses propres paysages verdoyants perdus (« C’était un endroit merveilleux pour les pique-niques », m’écrivit-il un jour en parlant du village des Carpates qu’il avait quitté dans les années 20), ma grand-mère et moi nous nous glissions dans son fauteuil pour demeurer là en silence, et je lui caressais les oreilles pendant qu’elle faisait ce qu’elle avait toujours fait : attendre qu’il revienne et réclame son siège.


Un an plus tard, c’était elle qui était à présent l’objet de l’attention, qui était enfin la cause de tout ce mouvement. À présent, ma mère me disait que mon grand-père et elle devaient faire trois fois le tour du pâté de maisons afin d’emporter l’âme de sa mère morte au Ciel. La distance qu’il leur fallut parcourir équivaut à la dernière étape de mon circuit habituel sur la 8e Avenue – la distance qui vous ramène du Croisement du Désir à chez moi.


 


La première fois que j’ai fait l’expérience de désirer un autre homme dont je savais qu’il me désirait aussi, c’était à l’université, et j’ai marché sans but pendant des heures, un jour il y a bien longtemps, pour le suivre. Nous avions tous les deux dix-neuf ans et je n’ai jamais su son nom. Il attendait à l’autre bout du cimetière du campus, à un endroit où les tombes se distinguent à peine des bois.


C’était dans une université du Sud ; ces bois étaient denses, chargés de plantes grimpantes et peuplés d’arbres qu’on ne trouvait pas dans les banlieues de Long Island, où j’avais grandi. C’était un drôle d’endroit où se retrouver pour quelqu’un comme moi. J’étais venu là, à l’université nichée dans les contreforts du Blue Ridge, parce que j’avais aimé, au lycée, un garçon qui venait de cet État, un garçon qui m’avait rejeté lorsqu’il avait compris que je le désirais ; je pensais qu’en allant là-bas, à l’endroit d’où il venait, je pourrais le retrouver, d’une certaine façon, absorber une partie de lui. Je pensais qu’être dans cet endroit, avec ses collines et ses élevages de chevaux, et la crête bleutée et brumeuse de la chaîne de montagnes au loin, me permettrait enfin de découvrir qui était ce garçon. Le fait que j’avais choisi des universités du Sud avait paru étrange aux gens avec qui j’avais grandi ; personne d’autre parmi les cinq cents adolescents de ma classe d’âge au lycée n’avait même posé sa candidature là-bas ; le Sud, pensait-on, était hostile aux Juifs. À Long Island, le Sud exigeait qu’on donne des explications. Bien entendu, je ne pouvais pas leur dire que j’allais là-bas à cause d’un garçon aux cheveux d’un blond éclatant, et je me contentais donc d’observer que l’université que j’avais choisie avait un département de littérature réputé. On avait toujours supposé que je ferais des études de lettres ; les gens semblaient s’en satisfaire.


Mais quoi que j’aie pu dire, à eux et à moi-même, je me suis rapidement senti chez moi là-bas, contre toute attente. J’allais à des fêtes fréquentées par des garçons aux cheveux blonds et aux corps tellement amincis que leurs pantalons kaki et leurs chemises en Oxford rose à col boutonné flottaient autour d’eux comme des drapeaux, tandis qu’ils parlaient des endroits d’où ils venaient, des endroits que chacun d’eux connaissait, mais qui avaient pour moi des sonorités étranges et magnifiques, pour moi qui avais grandi dans un endroit qui n’existait pas un mois avant ma naissance. Ils parlaient de villes où leurs familles avaient vécu depuis dix générations. Je me rendais dans leurs maisons, des maisons qui avaient des cimetières de famille sur la propriété même, je voyais au-dessus des manteaux de cheminée les portraits de beaux soldats morts, portant les uniformes d’une nation vaincue, je comprenais que pour les femmes (que je ne désirais pas, mais dont la beauté soignée avait toujours un effet sur moi) les règles élaborées de la beauté et des manières en société qu’elles appliquaient aux autres à peine plus durement qu’à elles-mêmes n’étaient pas détachables du reste de leur vie, mais étaient plutôt, comme les maisons et les noms qu’elles transmettaient, des moyens d’affirmer qui elles étaient, à quelle culture et à quelle histoire elles appartenaient. C’était là une culture que je pouvais comprendre, une culture qui avait créé une épopée romantique à partir d’une grande défaite, une civilisation qui avait su endurer la perte et des privations réelles parce qu’elle croyait en son propre mythe d’une beauté perdue, dont la possession, aussi brève et aussi lointaine fût-elle, avait élevé les exquis et déliquescents vaincus au-dessus des vulgaires et pratiques vainqueurs. C’était une fable que j’avais déjà entendue, assis sur les genoux de mon grand-père, pendant qu’il me parlait de sa famille, une famille de beautés délicates transformées en victimes par la guerre, par la pauvreté inattendue, par les manœuvres cyniques de parents moins nobles ; et c’était une fable que j’allais inconsciemment rechercher là, à l’université, en étudiant les Grecs, une autre nation vaincue qui s’était accrochée, dans la misère, à la croyance en sa supériorité sur ses vainqueurs. Graecia capta ferum victorem cepit et artes / intulit agresti Latio…, a écrit le poète Horace : « La Grèce captive a conquis son brutal envahisseur et a apporté les arts dans l’Italie sauvage. » La culture sudiste, je m’en apercevais, avait du sens pour moi.


J’étais donc là dans ce cimetière près du bois si dense, à regarder fixement ce garçon. Je l’avais déjà vu. Sur le campus, dans des salles de classe, dans des fêtes, il apparaissait comme une illusion d’optique, ou comme le symptôme d’une nouvelle et étrange maladie de l’œil, ne semblant exister qu’à la périphérie de mon champ de vision, se faufilant hors d’une salle de conférence à l’instant où j’y entrais (ce qui se produisit une après-midi, je m’en souviens très nettement, au début d’un été brûlant, alors que l’année scolaire finissait, je suis entré dans l’une de ces salles pour assister à la dernière séance d’un cours qui portait sur la Divine Comédie de Dante, un cours durant lequel le professeur – un homme de haute taille, qui ne semblait pas à l’aise dans son corps anguleux, et dont les étudiants polis et bien récurés trouvaient drôles les gesticulations amples et clownesques, trop jeunes qu’ils étaient pour reconnaître la tristesse quand ils étaient confrontés à elle ; un homme qui n’était pas italien, en fait, mais hongrois, un réfugié politique qui avait fini, de manière improbable, dans cette ville du Sud où il faisait bon vivre –, le professeur m’a dit, quand je lui ai demandé pourquoi on considérait comme un châtiment l’étreinte éternelle de Paolo et de Francesca, les amants adultères, puisque c’est à cette étreinte même qu’ils aspiraient, que « certains plaisirs, à force d’être répétés, commencent à ressembler à la souffrance »), ou bien se dépliant depuis la chaise en plastique étroite de la bibliothèque au moment précis où je passais, m’avançant silencieusement entre les rayonnages comme si ce que je cherchais était un livre. C’était dans la bibliothèque que je l’avais vu le plus souvent et chaque fois que je l’y croisais, pour le voir partir quelques secondes plus tard, je ne manquais pas d’exprimer de façon ostentatoire la déception de n’avoir pas trouvé le volume que j’étais censé chercher. Je faisais un grand geste impatient en direction d’un espace vide imaginaire sur une étagère, ou bien je secouais la tête comme si j’avais été sidéré par l’incompétence des bibliothécaires. À l’époque où tout cela avait lieu, quand j’avais dix-neuf ou vingt ou vingt et un ans, j’aurais pu me convaincre moi-même que tout ce cirque ne visait qu’à tromper les autres – des gens qui auraient pu avoir une connaissance secrète, cachée, bien à eux (condisciples plus âgés, professeurs), et qui auraient à coup sûr deviné les mobiles de mes gestes furtifs à travers ces kilomètres de livres. Mais aujourd’hui je n’en suis plus très sûr.


Ce dont je me suis rendu compte, même à cette époque-là, c’est que, après quelques mois de ces rencontres apparemment dues au hasard, j’avais développé un véritable tic déambulatoire. Chaque fois que j’entrais ou que je sortais d’une salle de classe ou d’un réfectoire, je ralentissais soudain mes pas, comme on passerait un film au ralenti, afin de mieux fixer le moment précis où ce garçon grand et inconnu – dont les amis n’étaient pas mes amis, dont la mèche de cheveux sombres tombant sur un œil, toujours le même, était une vision qui me coupait le souffle, me laissant à la fois extatique et miséreux – allait soudain apparaître.


Je savais qu’il savait que je l’observais. Au printemps de ma deuxième année, il y eut un début de soirée au cours de laquelle je me suis retrouvé à une fête dans un jardin saturé de l’odeur d’oignon frais des fleurs de magnolia qui avaient été piétinées. Sous les arbres, on voyait des duos et des trios d’étudiants, leurs voix déformées par l’alcool et l’attente du sexe. De là où j’étais assis, sur un banc presque caché par des buissons bas près d’un mur qui serpentait, je pouvais me concentrer, sans être vu, sur un groupe de trois personnes. Il y avait deux garçons et une fille qui me tournait le dos. Elle portait une robe écrue ; des mèches blondes flottaient sur son cou rose et humide. Sous une de ses chaussures couleur crème saillait la pointe d’un nœud papillon en soie noire, telle une langue malade sous une lèvre pâle. L’un des garçons était agenouillé et faisait semblant de supplier, tirant sur la langue noire : quoi qu’ait pu être le jeu, il était clair qu’elle avait gagné. Alors qu’il était penché pour récupérer le nœud papillon, il a soudain levé les yeux, droit vers moi. C’était lui, de toute évidence. Ses yeux n’avaient aucune couleur particulière – sombres sans être vraiment marron, une couleur d’algues plutôt, quand elles sont encore mouillées par la mer. Ces yeux et les miens se sont fixés avec une telle force que vous auriez pu entendre le clic.


Tout cela n’a duré que quelques secondes, mais c’était suffisant ; au moment où nous nous étions regardés, il y avait eu une parfaite complicité entre nous, aussi claire que si nous avions parlé. Après ça, il s’est soudain redressé, m’a tourné le dos et a tendu le nœud papillon à son ami. Mais le geste était mou ; toute la drôlerie de leur jeu avait disparu. Moi seul, j’étais satisfait, parce que j’avais compris qu’un nouveau jeu venait de commencer et que lui et moi étions les seuls à y jouer.


Six mois plus tard, il se tenait à la lisière d’un cimetière dont les pierres tombales à l’abandon penchaient au-dessus de la boue du mois d’octobre, comme des dents tordues sur de mauvaises gencives. C’était le moment de l’année où les examens du milieu de semestre ont lieu, mais personne n’avait jamais été tout à fait sûr que ce fût à cause de ça ou bien parce qu’en cette saison la pluie tombait sans cesse et que le ciel avait perdu son soleil que des générations d’étudiants, plutôt de première année, avaient baptisé ces automnes humides du Shenandoah « le temps du suicide ». Partout, il y avait de la boue : sur les chemins aux motifs de briques très élaborés qui vous conduisaient vers les bâtiments néoclassiques de brique et de plâtre où avaient lieu les cours, sur le sol des dortoirs et des réfectoires. La boue recouvrait vos chaussures, léchant vos chaussettes à travers les semelles, collant à l’ourlet de votre pantalon. Nous autres, frais émoulus du lycée, nous pensions que « le temps du suicide » était une plaisanterie jusqu’à ce que, à la fin de cette première moitié de l’automne, un étudiant de deuxième année qui logeait dans un dortoir du nom de Bonnycastle – ou peut-être était-ce dans le dortoir voisin, celui où se trouvait la station de radio des étudiants, dont j’étais le DJ de six heures à neuf heures du matin – se tire un coup de fusil dans la tête après les examens. Nos plaisanteries sont devenues circonspectes et nous avons travaillé plus dur.


J’étais venu au cimetière pour accomplir une mission à laquelle je ne trouvais rien de macabre, à l’époque – un devoir donné par un professeur de littérature classique. C’était un homme encore jeune, mais déjà raté, qui portait des pantalons kaki aux plis impeccables et des vestes en tweed avec des pièces bien visibles aux coudes, comme si elles avaient pu le protéger contre les indignités des procédures pour obtenir un poste. Jeunes comme nous l’étions, ceux d’entre nous qui assistions deux fois par semaine à son séminaire de prose grecque de deuxième année pour lire l’élégant et vain discours de défense de Socrate savions que ce professeur était en quelque sorte un raté, et cette connaissance nous rendait parfois cruels ; quand nous murmurions, au cours de notre progression pénible dans la lecture de l’Apologie de Socrate, ce n’était pas seulement pour traduire le grec. Cet homme – que je n’aimais pas à l’époque et qui est mort depuis, encore assez jeune, faisant don de sa bibliothèque aux étudiants de troisième cycle de l’université où, pure coïncidence, j’allais faire ma thèse de littérature classique et où, sous l’effet d’une émotion complexe que mes condisciples ne pouvaient partager, j’ai récupéré, pas moins avide en dépit de ma culpabilité secrète, le lot de livres qui m’étaient alloués (l’Olympia de Drees, Fränkel sur Horace) –, cet homme nous avait donné pour mission de localiser une tombe. C’était la sépulture d’un éminent spécialiste de littérature classique qui avait vécu au dix-neuvième siècle, dont l’épitaphe, nous avait-on dit, était un vers d’une tragédie. Nous devions trouver la tombe et copier l’épitaphe, puis la traduire. Je n’arrive pas à me souvenir à présent s’il y avait une récompense à la clé.


Je n’ai vu aucun de mes camarades de classe fouiller dans le cimetière ce samedi après-midi-là, comme je le faisais moi, luttant avec le lierre à l’odeur de médicament qui était collé aux pierres tombales et laissait des petites marques brunes sur la pierre quand on finissait par l’écarter. À l’époque, la requête du professeur m’a sans doute paru moins étrange qu’à mes trois camarades du cours de grec. J’étais, à ce moment-là, déjà habitué aux tombes. Quelques années plus tôt, j’avais passé l’été à arracher le lierre recouvrant les pierres tombales de membres de ma famille dans des cimetières très différents de celui-ci, dans les vastes cimetières juifs surpeuplés qui forment une immense, presque pharaonique nécropole à cheval sur la frontière séparant Brooklyn du Queens. Mount Judah, Cypress Hills : j’ai fini par connaître la provenance biblique et classique de ces noms, mais jusque-là ils m’avaient semblé être des légendes appropriées aux images qu’ils évoquaient. Des arbres indifférents et des pierres mortes étaient tout ce qu’il y avait à voir là-bas.


Pourtant, dans la profusion enchevêtrée de ces pierres hautes et étroites, adressant désormais leurs éloges funèbres bilingues aux gaz d’échappement des voitures qui passaient, c’était comme si on avait pu apercevoir l’ombre des vies compartimentées que ces morts avaient vécues. Comme avait vécu, par exemple, la sœur de mon grand-père, morte en 1923 à l’âge de vingt-six ans, une semaine (disait la légende) avant son mariage. Il y a un monument qui lui est dédié là-bas, au fond de notre grande concession familiale. Il est en granit gris et a la forme d’un tronc d’arbre dont quelques branches naissantes au sommet auraient été coupées brutalement, à deux têtes environ au-dessus de celle d’un homme de taille normale. Au niveau du regard, dans une sorte de turgescence formée par deux branches sculptées a été placée une plaque de porcelaine ovale ; sur elle a été fixée la photographie de cette jeune femme. C’est la même image que celle qui se trouvait, dans un format bien plus grand, dans l’appartement du Bronx de mon grand-père, jusqu’à ce que les protestations de sa fille, à l’adolescence, le poussent à la décrocher (« Pourquoi toujours des photos des morts ? » s’était plaint ma mère). Dans une pose de trois quarts qui soulignait au mieux ses fameux grands yeux sombres et la ligne édouardienne de sa mâchoire arrondie, ma grand-tante, qui est de plus de dix ans ma cadette sur cette photo au moment où j’écris, a l’air pensive, mais amusée tout de même – comme si elle avait su tout du long pour quelle raison elle avait posé et, au bout de compte, ne s’en était pas vraiment préoccupée.


Déjà, à un âge précoce – onze, douze ans ? –, j’avais été attiré par cette tombe, avec son iconographie surdéterminée de beauté et de deuil, sa porcelaine intacte et sa pierre tronquée. Même si elle était toujours la dernière sur la liste de celles que nous devions visiter chaque année – d’autres chagrins, plus récents, avaient la priorité –, c’était néanmoins celle que j’examinais le plus avidement. Lentement, avec plaisir, mes doigts parcouraient les ondulations nettes des caractères hébreux qui, par contraste avec ce visage ironique et éloquent, devaient rester muets jusqu’au jour où mon grand-père traduisit hâtivement pour moi la brève inscription dans la pierre – selon laquelle c’était la tombe d’une vierge, ha’betulah, d’une fille qui était morte avant son mariage. La pierre tombale ne précisait pas ce que mon grand-père, qui me racontait scrupuleusement l’histoire et les mythes de sa famille, devait me dire par la suite bien des fois : que le mariage avait été arrangé, que la mariée avait été donnée à son riche cousin et qu’en échange il paierait la traversée en bateau du reste de la famille, très pauvre, vers l’Amérique ; que la mariée était grande et belle, que le marié était bossu et marqué par les cicatrices de la variole ; qu’après la mort inattendue de la mariée, sa jeune sœur avait été contrainte d’épouser le même homme, pour acquitter la dette de sa famille à elle envers sa famille à lui ; que cette sœur allait, elle aussi, mourir très jeune et tragiquement. Ces vies étaient chaotiques ; l’inscription dans la pierre maintient un certain décorum.


Des années après ces visites au cimetière, alors que j’étais un étudiant de troisième cycle me servant avec une certaine culpabilité de livres légués par l’autre professeur, bien moins aimé que mon grand-père, j’allais faire une thèse sur la figure, entre autres, de « la jeune épouse de la mort » dans la tragédie grecque – sur les filles qui (comme l’Antigone de Sophocle, par exemple) meurent juste avant le mariage, se sacrifiant pour leur famille, pour leur cité, pour leur honneur parfois. Je ne peux pas comprendre, à présent, comment je n’ai pas établi ce lien plus tôt. Et alors que je poursuivais inconsciemment la figure de ma belle Juive morte dans des textes païens, transmis tout d’abord par des érudits d’Alexandrie, puis par des moines grecs orthodoxes, j’ai commencé à écrire aussi sur la culture gay et j’ai donc passé beaucoup de temps à regarder des images, à lire des textes consacrés à des jeunes gens et des textes écrits par eux, essentiellement des hommes qui eux aussi étaient morts trop tôt : les beaux « Grecs » morts de notre ère. Mais c’est clairement bien plus tôt, bien avant que mon goût pour la Grèce classique ou pour les autres hommes ne se soit épanoui – les deux sont liés dans mon esprit, la culture païenne et les actes païens –, que j’ai compris, pour la première fois, l’attrait qui s’attache aux histoires de beauté et de disparition. C’est là, dans le ghetto surpeuplé des morts de l’immigration juive, que j’ai compris pour la première fois le plaisir de déchiffrer les récits, de dénouer les significations secrètes et saturées des écritures sinueuses dans lesquelles elles avaient été enroulées.


 


Je n’ai donc rien trouvé d’étrange à l’exercice que mon professeur de grec nous avait donné à faire, ce jour-là en 1980. C’est juste après avoir trouvé l’inscription que je cherchais, en partie cachée par la terre qui avait gonflé comme un pain à la base de la pierre tombale, que j’ai vu le garçon à la périphérie de ce cimetière de Virginie, et je savais qu’il attendait que je le suive.


Je l’ai suivi ce jour-là dans les bois et devant les dortoirs, dans le snack-bar en forme de chapeau absurde où il a commandé un café, s’est assis à une table pour m’observer l’observant, avant de repartir, avec moi sur ses talons. Il ne s’est jamais retourné, je n’ai jamais accéléré le pas. Au bout d’une demi-heure de ce petit manège, il est entré dans un dortoir qui se trouvait être juste à côté du cimetière : nous avions parcouru un grand cercle un peu déchiqueté. C’était le dortoir – un de ceux qu’on appelait les « vieux dortoirs » – dans le sous-sol duquel se trouvait la station de radio de l’université où je travaillais. Dans ce même sous-sol, il y avait des salles de bains réservées aux garçons et, de temps à autre, un garçon tout juste vêtu d’une serviette de toilette et de cette absence d’inhibition désinvolte que les hommes hétéros m’ont toujours semblé avoir vis-à-vis de leur corps, passait devant moi pendant que je plaçais un disque sur les platines, et je tendais le cou, ne me souciant plus de la musique. C’est là que mon garçon s’est arrêté, ce jour-là, et pour la première fois il s’est retourné, m’a regardé, moi qui l’avais suivi à la trace. Mais alors que je l’avais suivi sans crainte dehors, je redoutais de le suivre dedans : c’était pourtant, je le savais avec une certitude absolue, ce qu’il voulait que je fasse. Je ne suis pas entré. Je ne suis pas entré parce que tout en ne sachant pas ce qui se passerait si je le faisais, je savais que ce serait m’engager dans quelque chose d’irréversible et, pire, de nommable. Pendant un long moment, nous sommes restés face à face. Je me suis dit que si seulement je pouvais dire quelque chose, j’aurais pu sauvegarder ce moment pour un autre jour, quand j’aurais su que faire, quand j’aurais été moins stupide. Mais ma voix avait disparu. Et donc, après m’avoir jeté un regard teinté d’ironie et d’impatience à la fois, il est entré, et je suis retourné dans le cimetière, tendu et épuisé, et j’ai recopié l’épitaphe que j’étais allé y chercher. C’était un vers d’Eschyle : « La vie est un campement bref. »


Je ne l’ai plus revu après ça – c’est comme s’il s’était dissous au moment de ce quasi-contact, à la façon dont votre propre image reflétée dans l’eau tremble et se désintègre dès que vous tendez la main pour la toucher. Mais à présent, vingt ans et des centaines de garçons plus tard, je vois encore, tout à fait clairement devant moi, son visage carré : les cheveux auburn brillants qui tombent sur le front, une mèche détachée pendant comme un point d’interrogation à l’envers ; les orbites creuses en mouvement et les yeux très écartés, d’une teinte indéterminée ; les lèvres et les joues qui ont cette couleur hautement improbable des lèvres et des joues qu’on voit dans les portraits français du dix-huitième siècle, dont les sujets vous dévisagent avec cet air satisfait qu’ont les morts. Comme eux, lui me paraît aujourd’hui pleinement présent et pourtant lointain, plus vivant comme objet de ma contemplation que je n’avais voulu qu’il le soit quand sa chair et son sang étaient disponibles pour les miens. Ce fantôme est la chose qui me pousse à suivre ces autres garçons dans les maisons desquels je pénètre si facilement aujourd’hui ; et je pense souvent que quelque secrète image comme celle-là flotte derrière les yeux de la plupart des gays que je connais, qui ont toujours l’air, eux aussi, de chercher nerveusement quelque chose, quelque chose qui leur échappe au moment où ils le possèdent. Le désir est un mouvement plutôt qu’un lieu. Mais, plus encore, le souvenir de cette longue poursuite, dont la fin était indiscernable du début, dit un certain type de rapport au reste du monde : l’expérience rejetée au profit du souvenir, le centre rejeté au profit de la marge. Un sens du beau planant tout juste hors de votre portée, que vous puissiez considérer, auquel vous puissiez réfléchir. La réflexion devient, à sa façon, une autre forme de possession.


 


Un reflet est irrésistible parce que c’est un paradoxe : un opposé qui est le même, un autre qui est aussi clairement soi.


La tendance des Grecs de l’Antiquité à penser de façon bipolaire – d’un côté x, mais de l’autre y ; les Grecs ont chargé, les Troyens les ont repoussés ; ourania Aphroditê, l’amour spirituel, pandêmos Aphroditê, l’amour commun qu’on trouve dans les rues, comme nous le dit Platon – se reflète dans la structure de la langue même. Une des premières choses qu’on apprend quand on étudie le grec ancien, comme je le faisais à l’âge de dix-huit ans pendant « le temps du suicide », c’est l’existence de deux monosyllabes intraduisibles – des particules, les appelle-t-on, pas vraiment des mots au sens plein – dont la présence dans n’importe quelle phrase vous éclaire sur l’équilibre de cette phrase, sur ce que seront son rythme et, en définitive, son sens. Quand la phrase comporte deux parties, la première de ces particules, qui est translittérée men, est toujours le deuxième mot de la première partie, et la seconde, qui est translittérée de, est toujours le deuxième mot de la seconde partie. Lorsque vous commencez le grec, on vous dit de traduire la première de ces particules par « d’un côté » et la seconde par « de l’autre », mais chacune d’elles, en soi, ne signifie rien en réalité ; elles ne font qu’ajouter une certaine saveur et une structure à la phrase.


Ce tic syntaxique donne à cette langue, quand on la lit, le rythme d’une berceuse ou d’une scie. Les Grecs ont men chargé ; les Troyens les ont de repoussés ; ourania men Aphroditê… pandêmos de Aphroditê ; le garçon aux cheveux noirs, men, immigrant et impatient ; le garçon aux cheveux blonds, de, émigrant et effrayé. Platon écrit : mias men oun ousês heis an ên Erôs ; epei de dê duo eston… « S’il y avait une men Aphrodite, il n’y aurait qu’un Éros ; mais dans la mesure de où il y en a en fait deux… » 


Si vous passez suffisamment de temps à lire de la littérature grecque, ce rythme commence à structurer aussi votre pensée concernant d’autres choses. Le monde men dans lequel vous êtes né ; le monde de dans lequel vous choisissez de vivre. Votre héritage, men, juif, austère mais inflexible, sans sexe (pour vous) parce qu’hétérosexuel, et pour cette raison même, procréateur, proliférant, productif ; votre passion, de, pour la Grèce classique, riche de fables qui doivent toujours s’achever de la même façon, la culture d’une beauté poussée à la perfection et de corps d’une autosuffisance marmoréenne condamnés à répéter inlassablement les mêmes plaisirs. Votre désir, men, d’amour, de stabilité, de quelque chose qui ressemble à une famille ; l’impulsion, de, vers le plaisir, la beauté vertigineuse de la chute dans des plaisirs qui n’ont pas d’autre sens que leur accomplissement sophistiqué.


Ce qui est intéressant dans cette particularité du grec, c’est que la séquence men… de n’est pas nécessairement contradictoire. Parfois – souvent –, elle relie simplement deux notions, deux quantités ou deux noms, en les rapprochant plutôt qu’en les séparant, en les multipliant plutôt qu’en les divisant. « Phèdre men a prononcé un discours dans cet esprit et, ensuite, de d’autres ont parlé eux aussi », nous dit le narrateur du Banquet de Platon, ce dialogue sur les possibilités de l’amour. Ce qui est inhérent à cette langue, par conséquent, c’est la reconnaissance du caractère profusément conflictuel des choses. C’est une langue qui comprend que x et y, tout en ayant l’air de s’opposer, peuvent faire partie d’une séquence, s’insérer en quelque sorte dans un ensemble.


L’ensemble peut être un concept, une culture ou une personne. Et voici une chose que je n’avais jamais remarquée auparavant, parce que j’ai l’habitude de lire ces deux mots, ces particules, dans l’alphabet grec : lorsque j’écris ces deux petites syllabes en caractères romains, je commence à écrire mon propre nom.


 


Brefs campements.


Habitant Chelsea, j’ai l’habitude d’en entendre parler comme d’un ghetto – parfois sur un mode ironique par ceux qui y vivent aussi, mais plus souvent sur un ton moqueur par d’autres gays, ton censé suggérer que leur vie n’est pas aussi étroite que celle des hommes qui vivent, mangent et travaillent dans une enclave entièrement gay comme Chelsea. À bien des égards, c’est, j’imagine, le ton autrefois employé par les Juifs allemands assimilés et bourgeois pour parler des habitants des shtetls polonais. C’est un ton que je ne peux m’empêcher d’employer moi-même. Le mot « ghetto » me met très mal à l’aise, me gêne.


« Ghetto », lorsqu’il est employé à propos de Chelsea, me paraît faux pour deux raisons (et même ici, en essayant d’expliciter cette erreur, je m’aperçois que je ne peux me défendre de revenir au men et au de de mon identité). Pour commencer, le mot fait penser à des histoires entières d’oppression, à des degrés divers. Il évoque des espaces urbains d’un genre très spécifique qui sont nés dans des circonstances historiques, politiques et sociales bien particulières : des espaces découpés au cœur de la ville afin d’y contenir, aux deux sens du mot, des subcultures distinctes et suspectes. Parfois, ces opérations chirurgicales semblent avoir été accomplies grâce au consentement mutuel, voire mutuellement suspicieux, de la culture oppressante et de la subculture opprimée – et parfois non. Il y a la Venise médiévale, avec sa population juive limitée, mais prospère, vivant dans le quartier appelé le Ghetto, un endroit qui sent la pourriture et que j’ai arpenté autrefois avec un Italien gracile qui, après le sexe, racontait des histoires tellement détaillées qu’elles vous donnaient l’impression d’être des mensonges, des histoires relatives à sa vénérable famille dont vous pouviez voir le blason gravé dans les pierres humides de certains palazzi ; et tandis qu’il marchait à mes côtés, avec ce visage aussi lisse et distingué que celui d’un chien de race, sa main frôlant de temps en temps mes fesses au moment où il se penchait pour souligner un point important, il parlait, sur le ton autoritaire, détaché et légèrement ennuyé d’un guide touristique, des Juifs de Venise, gli ebrei come te, des Juifs comme toi, séparés, c’est vrai, mais s’en sortant plutôt pas mal, non ? Et il y a, disons, San Francisco, une autre ville sur l’eau, gonflée après 1945 par l’arrivée pendant la guerre des gays et des lesbiennes, loin de chez eux pour la première fois et bien décidés à ne pas retourner vers les rues bordées d’arbres d’où ils venaient, bien décidés à rester là où il y avait d’autres gens comme eux, si imparfaites leurs libertés fussent-elles. Il y a ces endroits, avec leurs enclaves saturées mais florissantes, avec leurs ghettos ; et puis, il y a Ło´dz´. Et il y a Bolechow, l’endroit où la famille de ma mère, la première famille de la ville, des gens beaux, accomplis, prospères et un peu vaniteux, avait vécu pendant cinq cents ans ; l’endroit que son père avait quitté agrippé à un billet que sa sœur avait payé de son propre corps, une petite ville qui eut brièvement son propre ghetto minuscule, après l’arrivée des Allemands en 1941 – un endroit où il n’y a plus aucun Juif, plus un. Nous devons être précis. Alors que je suis en train de disserter des nuances du mot « ghetto » au sens métaphorique, il me vient à l’esprit, à supposer que les histoires que me racontait mon grand-père soient vraies, que j’aurais probablement dû mourir dans un vrai ghetto, si la belle femme qu’était ma grand-tante n’avait consenti à épouser son cousin riche, tout cela pour finir par épouser la mort.


Mais Chelsea est même différent du quartier de Castro, le ghetto de San Francisco. Chelsea est devenu ce qu’il est vers le milieu des années 80, non un refuge où pourraient venir s’abriter des gays, mais un quartier accueillant le flux débordant d’une génération nouvelle et audacieuse d’hommes ouvertement gay de la classe moyenne, désormais trop nombreux pour les espaces qui leur étaient traditionnellement réservés. Et donc si sa transformation de zone désolée abritant lofts industriels et logements à loyer modéré en enclave bouillonnante, culturellement distincte, a un antécédent en Europe, ce n’est pas le Ghetto de la Venise médiévale, sans parler des terribles endroits du même nom de ce siècle, mais plutôt les colonies des cités-États de la Grèce antique. « Colonie » est un mot qui allait se charger de sa propre histoire maléfique, bien entendu ; mais il a commencé de manière assez inoffensive. Les infatigables Grecs amoureux de leur corps réglèrent leurs éternels problèmes de surpopulation en envoyant leurs citoyens les plus vigoureux s’installer dans des coins jusque-là inconnus de la carte. Ils appelaient ces endroits des apoikiai, des « loin-de-chez-soi ». La colonie est un endroit qu’il faut associer à l’expansion et, par conséquent, au succès – à l’opposé du ghetto, que nous associons à l’oppression et à la compression, et finalement à la mort. L’étymologie du mot « colonie » est en fait romaine plutôt que grecque : le latin colonia doit son origine aux coloni, les fermiers entreprenants qui ont été les premiers colons. Le mot grec le plus proche est kolonê, qui désigne une colline – ou le monticule d’une tombe.


Mais la vraie raison pour laquelle je veux m’empêcher de penser à l’endroit où je vis comme à un ghetto, un centre vital plutôt qu’une périphérie vibrante, a à voir avec la nature conflictuelle, avec le men et le de, des choses.


Récemment, alors que je participais à un chat sur Internet, un type avec qui j’avais discuté un moment m’a demandé où je vivais ; comme c’était quelqu’un dont le profil en ligne et la photo me plaisaient beaucoup, je lui ai donné mon adresse. Au bout d’un moment, un message est apparu dans un coin de mon écran. Il avait écrit :






c’est pas vraiment chelsea. chelsea finit à la 23e


au-dessus de la 23e ça devient clinton t’es nulle part en fait








Quelques heures plus tard, après qu’il eut quitté mon appartement, je me suis aperçu que je savourais cette particularité géographique – le fait que je vivais légèrement en dehors des frontières de Chelsea, que j’étais, une fois de plus, à la périphérie, alors même que je pensais être parvenu au centre. Car cette information confortait une perception de moi-même qui avait été cruciale dans la formation de mon identité, aussi longtemps que je pouvais m’en souvenir : cette part de moi qui trouvait un plaisir érotique et intellectuel à sentir que je n’étais jamais moi-même complètement absorbé dans une chose ou un lieu ou une expérience et que, quoi que je fasse, quoi que j’éprouve, il y avait en moi un endroit que je gardais en réserve, qui me donnait du surplomb sur moi-même. J’imagine que c’est un sentiment que la plupart des écrivains et des artistes sont susceptibles de revendiquer ; mais je comprends aujourd’hui que j’ai toujours considéré ce sentiment comme la chose qui fait que je suis gay.


Au moment précis où j’ai été capable de formuler cette pensée, je me suis demandé si l’idée même d’un endroit gay – l’endroit sur lequel nous avions, tant d’autres et moi, fantasmé, où nous avions immigré – n’était pas non plus structurée par une série de conflits irréductibles, n’était pas fondée sur un paradoxe aussi curieux que celui qui consiste à placer le plaisir pris aux choses dans leur perte. Comment appeler autrement un endroit qui doit en quelque sorte être à la fois une périphérie et un centre, un lieu où vous pouvez vous sentir simultanément différent, comme vous vous savez l’être, et parfaitement normal, comme vous voulez l’être ? Un endroit dont les habitants seraient, comme vous, tout ce que vous avez toujours dû penser que vous étiez – quelqu’un de spécial, de différent, de rare, d’exceptionnel – pour vous défendre du sentiment insidieux d’être, d’une certaine façon, déficient ; tout en étant le lieu où ces gens merveilleux sembleraient parfaitement ordinaires ? Cet endroit serait un paradoxe. Et de nouveau, le grec, langue d’une de mes géographies, apporte ici sa contribution : para, contre, doxa, attente. Contre toute attente. Comme lorsque, par exemple, des opposés s’accordent miraculeusement ; l’étrange symbiose entre des choses que vous aviez crues opposées.


Topos, le terme utilisé pour décrire certaines phrases ou certains concepts stéréotypés à la fois dans la littérature et dans la politique, est un mot grec qui signifie en réalité « endroit » – l’idée étant que nous revenons à des tournures de phrase ou à des habitudes de pensée familières avec autant de soulagement que nous rentrons chez nous ou dans notre quartier. De nos jours, il existe des topoi de la rhétorique gay aussi clairement identifiables que les rues de Chelsea. Par exemple, l’appel aux besoins de la « communauté gay » est désormais un topos familier du discours politique gay ; alors que ce qu’est au juste cette communauté, si même elle est assez homogène pour avoir un ensemble de « besoins » clairement identifiables n’a aucun caractère d’évidence. Pour moi, errant comme je le fais entre les deux géographies de ma propre vie, le topos le plus intéressant, en même temps que le plus suspect, dans ces débats, c’est qu’il puisse y avoir tout simplement quelque chose comme une « identité gay ». Il y a quelques années, on m’a demandé d’écrire un article sur deux livres consacrés à la culture gay qui représentaient d’une certaine façon le men et le de de la pensée du moment sur le sujet. L’un, écrit par la lesbienne autrefois fêtée au Barracuda Bar de Chelsea, où on ne voyait jamais de femmes, soutient l’idée qu’être gay et être queer – radicalement et irréductiblement différents – sont une seule et même chose ; l’autre, écrit par un journaliste que j’ai croisé de temps à autre au FoodBar et qui a posé torse nu pour la couverture du magazine Poz, suggère en dernière analyse que les gays sont « virtuellement normaux » – identiques à leurs frères hétéros, exception faite de la question mineure du choix de l’objet sexuel (sans doute, des jeunes hommes torse nu pourraient constituer un exemple de ce choix d’objet). Chacun des auteurs a élaboré une vision politique appropriée : elle soutient la révolution, une reconstruction totale de la politique qui ne se contenterait pas simplement de tolérer les queer, mais embrasserait leur cause d’une « altérité radicale » ; lui explique pourquoi les gays devraient avoir un droit constitutionnel au mariage.


Si on se déplace du topos figuratif au topos littéral – disons, Chelsea –, on voit rapidement à l’œuvre le conflit et le paradoxe. L’endroit, comme la culture, flotte entre les identités : entre les valeurs du monde hétérosexuel dans lequel nous sommes tous nés et celles du nouveau monde gay vers lequel nous avons migré ; entre les conventions bourgeoises et la complaisance libidineuse, entre l’Aphrodite céleste et celle des rues ; entre le conservateur et le contestataire, le banal et l’exquis, le centre et la périphérie. Le paradoxe, c’est le faible bourdonnement qu’on entend derrière les conversations du FoodBar : nous sommes opprimés, nous sommes fabuleux ; nous exigeons des droits égaux, nous méprisons la normalité ; nous sommes des hommes, nous nous habillons comme des « garçons » ; nous parlons de façon compulsive de notre désir d’amour, en sculptant de façon tout aussi compulsive nos corps pour en faire des objets de désir uniquement. Ce n’est pas que la lesbienne ait raison et le journaliste gay tort, ou l’inverse ; le problème, c’est que chacun ne dit jamais que la moitié de l’histoire. Nous sommes toujours deux choses en même temps.


Et en cela nous ne sommes pas très différents de tous ceux qui appartiennent à la longue série des peuples et des cultures de ghetto : Juifs, Italiens, Noirs, Polonais, Grecs, Portoricains. La liste est infinie parce que tous les Américains sont, en définitive, inauthentiques, quelque chose d’autre, quelque chose de multiple et d’hybride. Toutes ces cultures et tous ces peuples se sont retrouvés face à la même énigme : comment savoir qui on est ? En équilibre sur le pivot qu’est ce trait d’union (Africain-Américain, Juif-Américain, Italien-Américain), quelle est la part qui pèse le plus ? Si vous vous lissez, adaptez, assimilez (à supposer que vous le puissiez), est-ce que vous perdez quelque chose de vital, quelque chose de définitif ? Si vous restez dehors, si vous vous accrochez à ce noyau, versez-vous dans le solipsisme, le provincialisme, l’immaturité ? L’équilibre peut-il être maintenu ? L’idée qu’une culture gay, que n’importe quelle culture, puisse jamais être quelque chose de cohérent se devait d’être un mythe, au bout du compte, parce que ces identités à trait d’union relèvent elles-mêmes du mythique. Après tout, le mythe est le domaine de l’hybride étrange, du centaure ou du sphinx, créatures qui sont deux choses à la fois, aberrations dont la nature même vous oblige, en dernier recours, à considérer la question de savoir qui vous – vous qui présentez au regard d’autrui l’apparence d’une belle totalité, le marbre sans faille de l’athlète qui attache ses cheveux, diadoumenos –, vous pourriez être vraiment. Les Grecs, qui semblent avoir consacré, à parts égales, leurs mythes à la beauté parfaite et à l’horrible bifurcation corporelle, savaient que l’identité n’est pas une réponse – ce sophisme optimiste des Américains –, mais l’énigme en soi. Quelle est cette chose qui a quatre pattes le matin, deux à midi, et trois le soir ? demandait le Sphinx mangeur d’hommes à tous ceux qui entraient et sortaient de ce petit espace qu’était Thèbes ; et seul Œdipe, qui était de manière catastrophique trop de choses en même temps pour trop de gens, a eu l’intuition que ces trois choses n’en faisaient qu’une. Un être humain, a-t-il répondu, avec une intelligence pleine d’arrogance, qui rampe enfant, se redresse à l’âge adulte et s’appuie sur une canne dans la vieillesse. Seul Œdipe savait qu’une personne peut être secrètement plusieurs choses à la fois (dans l’histoire d’Œdipe, tout le monde n’est pas aussi avide que lui de connaissance – « Que le dieu t’épargne la connaissance de ta propre naissance ! » s’écrie Jocaste, sa mère-épouse, dans Œdipe roi de Sophocle). La grammaire grecque, à la différence de la plupart des grammaires, à la différence du latin, la langue de ces Romains à l’esprit pratique, dispose d’une modalité verbale particulière, dite « voix moyenne », qui n’est ni active ni passive, mais, d’une certaine façon, les deux à la fois : une voix dans laquelle le sujet du verbe est aussi son objet. Diadoumenos, par exemple, est un participe à la voix moyenne : celui qui ceint sa tête/dont la tête est ceinte, le beau garçon qui attache un ruban autour de sa tête/autour de la tête duquel un ruban est attaché, ornant et orné, sujet et objet. L’identité, les Grecs le savaient, est un paradoxe.


L’identité gay, telle que nous en faisons l’expérience, pour tant d’entre nous qui vivons ici, n’est rien au bout du compte si elle n’est pas structurée par le paradoxe et le conflit, par les mystères du men et du de. On peut être deux choses à la fois ; on peut vivre à la voix moyenne. On peut, certains d’entre nous l’ont appris, être queer et « normal » en même temps, quelqu’un qui se consacre à parts égales à sa famille en banlieue, men, et aux plaisirs des rencontres de hasard avec des inconnus dans la ville, de ; quelqu’un qui milite avec éloquence pour des droits égaux, mais qui insiste pour vivre dans une enclave entièrement gay, entièrement mâle ; quelqu’un qui désire l’amour, mais aime aussi le désir. C’est la raison pour laquelle je ne peux me satisfaire de vivre dans l’endroit dont je rêvais quand j’avais dix-sept ans et que j’ai presque entièrement gâché cette année-là en me révélant enfin au nageur à la chevelure brillante que j’avais aimé en silence pendant quatre ans et qui a fui, refusant à jamais de me parler, de telle sorte que j’ai fui à mon tour, quitté la maison un jour d’automne, erré sans but apparent dans les rues, même si j’ai fini évidemment par atterrir de l’autre côté de la ville, là où il habitait, le beau quartier qu’on appelait en plaisantant – en raison de la prépondérance des Juifs aisés, de gens qui n’auraient pas laissé leurs enfants s’inscrire dans les universités païennes du Sud – le Ghetto doré. Et là, j’ai arpenté sa rue, comme si l’intensité de mon désir pour lui allait provoquer quelque chose, le faire apparaître, ce qui ne s’est pas produit, naturellement. Comme il n’est pas apparu, je suis rentré chez moi, je suis tombé malade, j’ai été déprimé, j’ai cessé de manger, j’ai pleuré tout le temps, sidérant et rendant furieux mes parents effrayés, et j’ai pensé, brièvement et superficiellement, mourir. Mais hanté, même à ce moment-là, par le spectre des possibilités futures, à venir, j’ai naturellement survécu. C’est, en dernière instance, la raison pour laquelle j’ai fui jusqu’ici, jusqu’à ce ghetto, où quelqu’un finira toujours par vous prendre. C’est l’endroit où j’ai décidé de vivre, l’endroit des paradoxes et des hybrides. L’endroit qui, au moment où je l’ai choisi, m’a appris que, où que je sois, une moitié de moi-même n’est pas au bon endroit.
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