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Présentation de l’éditeur :
Depuis qu’elle a aperçu Louis XIV, un seul rêve hante Anne : devenir la Danseuse du Roi. Pour lui, elle répète avec acharnement et passion. Charmé, le Roi-Soleil lui offre un diamant. Mais l’on impose à la jeune fi lle de se marier et Anne voit alors tous ses rêves s’évanouir. À moins que le destin n’en décide autrement...

« Anne ose danser, au fil des notes, comme si elle était vraiment Iris, la Messagère des dieux, venue dire à Louis XIV qu’il est leur égal. Elle ne sent plus le froid. La musique la porte, l’emporte, Anne la suit. »
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Je remercie Céline Vial, mon éditrice, qui m’a
chaleureusement encouragée à écrire cette histoire,
Philippe Prins qui, par son aide amicale,
m’a permis d’y mettre un peu d’accent provençal,
Et Frédéric David, de l’Opéra de Paris, qui a eu
la gentillesse d’y porter son regard de danseur.

A-M. P.

Pour ma mère et ses aïeux d’Orgon
Et pour mon père, toujours présent.

A-M. P.





Il est sans comparaison plus facile de faire ce que l’on est que d’imiter ce que l’on n’est pas.

Louis XIV





Avant-propos

Pourquoi « La Danseuse et le Roi » ?


Le Roi-Soleil.

Cette image colle, si j’ose dire, à la peau de Louis XIV. Elle est tellement éblouissante qu’elle a souvent laissé dans l’ombre la face humaine d’un des plus grands rois de France ; on l’imagine la plupart du temps à la fin de son règne, quasi momifié dans le décor glorieux de ce Versailles construit par lui et pour lui.

Pourtant, Louis Dieudonné1, Roi de France et de Navarre (1638-1715), a été jeune et plein de vie ou d’envies. Ce garçon très physique, à la santé de fer, donc infatigable, aime le grand air, l’équitation et la chasse.

Il se passionne aussi pour la Danse.

Ce n’est pas anodin.

 

Avant lui, son père, Louis XIII, a été musicien et danseur ; il a chorégraphié plusieurs ballets. Il est mort trop tôt, en 1643, pour pouvoir faire danser son fils – qui n’a pas encore cinq ans –, mais, en marchant ensuite sur ses traces, celui-ci le retrouve-t-il sans doute confusément. La Danse est donc beaucoup plus qu’un exercice pour Louis XIV…

Aussi est-ce en amoureux de cet art que j’ai voulu le montrer, bien loin de son image habituelle et à une époque où le palais de Versailles tel que nous le connaissons est encore un modeste pavillon de chasse. Le Roi, à l’aube de son règne, n’est pas ancré dans ce lieu (ni dans un autre), il a la bougeotte et parcourt son royaume.

Je lui fais rencontrer une baladine.

Si la Danse est, pour lui, affirmation de son excellence et de son pouvoir, la Danse représente pour elle une véritable libération. Malgré leurs motivations différentes, la Danse devient leur point de rencontre, même si, en dehors d’elle, tout les sépare. Mais il arrive qu’on puisse escalader l’arc-en-ciel et, un petit instant, approcher le Soleil…



A-M. Pol


1- La naissance du futur Louis XIV fut tellement attendue qu’on le baptisa « Dieudonné ».








Un souvenir…



Paris, le 15e de janvier 1653

Ce jour-là, Anne des Jonchères fête ses huit ans.

— En cadeau d’anniversaire, lui annonce son père, tôt le matin, je t’emmène voir le Roi.

De joie, elle commence à dansoter dans la chambre en chantonnant :


Louis Dieudonné le Quatorzième,

Roy de France et de Navarre

Dieu nous l’a donné

Qu’il nous le garde long temps !



Son père l’observe.

Elle cesse de tournicoter pour demander :

— Je danse aussi bien que Maman dansait, hein ?

La petiote évoque souvent sa mère, morte en la mettant au monde.

— Tu danses presque aussi bien, ma fille, répond-il avec effort.

Il sourit. Et une quinte de toux le casse en deux. Lorsqu’il se redresse, Anne se hisse sur la pointe des pieds pour caresser sa joue pâle, soudain tachée de rouge.

*

Ils sortent du logis.

Le froid est glacial. Anne souffre vite de l’onglée ; cependant, soufflant sur ses doigts, elle le supporte, puisqu’il s’agit de voir le Roi.

— Il a quatorze ans et quelques mois, précise Papa.

Elle remarque :

— Le Roi est déjà grand, alors.

Anne regrette un peu qu’ils n’aient pas le même âge.

Et l’on entend battre des tambours quelque part, derrière les maisons serrées le long des rues étroites, parce que, à cet instant, Il sort du Louvre, son palais.

Jan des Jonchères et sa fille courent en direction de Saint-Germain-l’Auxerrois, la paroisse du Roi. Le Louvre n’ayant point de chapelle, il y vient entendre la messe chaque jour. Tous les Parisiens le savent. La foule s’agglutine déjà autour de l’église1.

Jan des Jonchères juche sa fille sur ses épaules.

Les tambours se rapprochent. Anne frissonne à leur implacable fracas. Derrière eux se presse une nombreuse troupe de soldats et des seigneurs à cheval ; ils font la haie à une chaise à porteurs rutilant d’or.

Les badauds la désignent du doigt.

— Il est dedans ! glapit une mendiante enguenillée, un nourrisson sur le dos.

Pour la forcer à s’écarter, un homme botté fait claquer son fouet devant elle ; le bonnet de travers, elle recule, trébuchant dans la boue. Des sergents entrent au même moment à l’intérieur du sanctuaire : ils en éjectent les intrus.

Au-dessus des têtes, les cloches sonnent à assourdir.

Les yeux écarquillés, Anne fixe la chaise dorée.

Le Roi…

Les Cent-Suisses chargés de sa protection se placent en formation devant le bâtiment. Deux ou trois chiens curieux qui vont et viennent, ballottant de la queue, sont refoulés à grands claquements par l’homme au fouet, le « chasse-chiens » de la paroisse.

Les porteurs déposent alors la chaise sur le pavé, un serviteur ouvre le battant et apparaît un garçon si majestueux que nul n’en peut douter.

C’est Lui.

Un chapeau emplumé de blanc à l’aile relevée par une rose de brillants découvre son visage mat où brillent des yeux sombres ou clairs ? Anne ne sait trop.

Le souverain salue ses sujets en inclinant la tête. Ses longs cheveux châtains, dont les pointes gardent encore la blondeur de l’enfance, bouclent sur le velours noir de son pourpoint.

« Qu’il est beau ! » pense-t-elle.

Et Anne crie à pleins poumons :

— Vive le Roi !

Les badauds reprennent aussitôt cette clameur, mais Louis se tourne vers celle qui, la première, l’a lancée et, se découvrant comme devant princesse, il lui sourit.

Elle en reste bouche bée.

À cet instant, un rayon de soleil vient frapper la broche du couvre-chef royal et éblouit la petiote ; elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, le Roi est entré dans l’église…

*

Ce souvenir ne quitta jamais Anne.

Quand, deux ans plus tard, Jan des Jonchères mourut, quand un grand-père inconnu vint la chercher pour l’emmener loin, très loin de Paris, au Sud, l’image rayonnante du Roi fut pour elle réconfort et consolation.

« Je le reverrai… » pensait-elle.

Sa certitude lui donnait du courage.







1- Voir le témoignage de l’abbé Locatelli, cité par Philippe Beaussant dans son ouvrage, Le Roi-Soleil se lève aussi, Gallimard, 2000.










Première partie

La Danse d’Iris


La sagesse veut qu’en certaines rencontres, on donne beaucoup au hasard : la raison elle-même conseille alors de suivre je ne sais quels mouvements ou instincts aveugles au-dessus de la raison, et qui semblent venir du ciel…

Louis XIV








Chapitre 1

Celui qu’on attend


Orgon (Provence)
Le 10e de janvier 1660

Le Roi.

Il est en route. Il va venir. Il vient.

Depuis qu’à l’aube, un messager à cheval a franchi les portes du bourg puis grimpé ses ruelles haut perchées pour y brailler la nouvelle, Anne ne peut penser à autre chose.

Le Roi.

« Il sera ici dans cinq jours… »

L’émotion met du rose aux joues de la jeune fille, écarquille ses yeux d’un bleu aussi sombre que pétale d’iris, et entrouvre sa bouche rouge, craquelée par l’hiver.

Le Roi…

Louis le Quatorzième a fait son entrée dans la ville d’Arles au surlendemain de l’Épiphanie1 ; des troubles agitaient la province et la royale visite les a peu ou prou apaisés. Maintenant, accompagné de sa mère, Anne d’Autriche, de son ministre et parrain, le cardinal Mazarin, ainsi que des princes, ducs, maréchaux et belles dames de sa Cour (plus de quinze mille personnes, dit-on*), il parcourt la Provence* en une grande cavalcade de carrosses, de litières et de chevaux.

On l’accueille ici, on l’ovationne là, on le fête plus loin !

Sur son passage, les cloches des églises sonnent à toute volée ; le mistral d’hiver emporte aux quatre points cardinaux leurs voix graves ou cristallines.

L’écho répète après elles : Roi… Roi… Roi…

Un mot si beau, n’est-ce pas ? Sonore et doux à la fois !

Anne aime à le prononcer, comme s’il s’agissait de formule mystérieuse ou magique.

— Le Roi…

— De grâce, chatouno2, la rembarre son grand-père, Maître Ambroise des Jonchères, le notaire d’Orgon, n’en badez3 point à l’avance !

Vêtu de noir, massif, le teint rouge, il est assis face à elle pour le déjeuner4 à la longue table de la cuisine.

Anne baisse la tête.

« Si on ne peut bader devant le Roi, devant qui badera-t-on ? »

Dans la pénombre à peine éclairée par les flammes de l’âtre, le vieil homme ne voit plus que le bonnet blanc de la jeune fille d’où s’échappent quelques frisons de ses cheveux blonds tressés en deux grosses nattes.

Il y a un silence.

On entend seulement le cliquetis du tisonnier remué par la vieille Vivette qui attise le feu sous la marmite où gargouille le bouillon de légumes. Lorsqu’une bûche s’enflamme, la cuisine s’éclaire soudain ; le visage fermé d’Anne n’échappe plus à Maître Ambroise.

— Avalez donc votre potage, au lieu de bouder ! s’emporte-t-il.

— Je ne boude, paire5, mais…

Elle relève le nez, s’apprête à parler… et puis non ! Puisqu’il la rudoie, elle ne dira rien ! Elle ne lui racontera pas son souvenir et, partant, ne révélera pas la coïncidence étonnante dont elle s’est rendu compte : pour son huitième anniversaire, elle vit le Roi et elle le reverra le jour même où elle aura quinze ans…

Quel troublant privilège !

Au quinzième anniversaire des princesses, dans les contes de fées, il survient toujours un événement extraordinaire, or Anne des Jonchères, simple petite-fille de notaire, a droit à la même faveur du Destin. Cette idée la chamboule d’allégresse ou bien l’effraie, Anne ne sait trop. En tout cas, elle en a l’appétit coupé.

— Mangez, que diable ! insiste Maître Ambroise.

— Je n’ai pas faim.

— Forcez-vous, moun Diéu, vous êtes plus maigre qu’une pointe !

— Pardon, paire, proteste-t-elle, je suis mince.

Il grommelle :

— Votre père aussi l’était, « mince », et il a péri pulmonique6.

La voix du vieil homme se casse. Il se tait. Anne n’ajoute rien. Ils partagent même peine et, à cette minute, elle a pitié de lui. Mais il se reprend vite :

— Maigre ou mince, c’est tout pareil, gronde-t-il. Et je vous le prédis, si vous n’engraissez pas, vous ne trouverez jamais de mari !

— Je n’en cherche pas ! ose-t-elle riposter.

— Il vaut mieux, chatouno, car cela m’incombe*.

En effet, ce sont les pères qui choisissent les époux de leurs filles mais, à quinze ans, elle a le temps de voir venir, non ? D’ailleurs, en vérité, elle espère ne rien voir venir du tout ! Elle n’a aucune envie de se marier, pour le moment. Aussi, renonçant à discuter, Anne avale-t-elle sa soupe.

Que faire d’autre ?

La femme est inférieure à l’homme et, par conséquent, obligée de lui obéir. Cette vérité est écrite noir sur blanc dans l’Ancien Testament7 ; la jeune fille doit s’y conformer, comme tout chrétien s’y conforme.

Pendant une minute, elle en oublie le Roi.

Entre deux cuillerées, elle jette un coup d’œil à Maître Ambroise qui, les yeux mi-clos, l’observe… avec tendresse ou agacement ? Elle l’ignore et son ignorance la met, une fois encore, face à ce qu’elle est : une orpheline recueillie par devoir.

À la voix de Maître Ambroise, elle tressaille.

— La venue de Louïs8 nous fait grand honneur, remarque-t-il. Sa Majesté mérite un bel accueil.

— Avec des feux de Bengale, paire ?

La jeune fille en a vu à Paris, autrefois, leurs flammes roses l’ont enchantée. Alors, comme si les fumées exhalées par ces feux venus d’ailleurs lui picotaient encore les paupières, elle a des larmes au bout des cils…

— Des feux de Bengale ? se gausse le notaire. Moun Diou, vous avez la folie des grandeurs, chatouno, des feux « tout court » suffiront !
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