Poèmes
a été publié chez Alfaguara en 2018
sous le titre Poesia Reunida.

Amuleto
a été publié chez Anagrama en 1999
sous le titre Amuleto.

Appels téléphoniques et autres nouvelles
est une compilation de Llamadas Telefónicas
publié chez Anagrama en 1997
et de El Secreto Del Mal
publié chez Anagrama en 2007.

Étoile distante
a été publié chez Anagrama en 1996
sous le titre Estrella Distante.

ISBN 978.2.8236.1294.3

© Héritiers de Roberto Bolaño, 2018.
© Héritiers de Roberto Bolaño, 2007.
© Roberto Bolaño, 2000.
© Roberto Bolaño, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979,
1980, 1981, 1983, 1984, 1992, 2000, 2001.
 (pour les poèmes inédits)
© Roberto Bolaño, 1999.
© Roberto Bolaño, 1997.
© Roberto Bolaño, 2007.
© Roberto Bolaño, 1996.

© Éditions de l’Olivier, 2020, pour la présente édition.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Note de l’éditeur

Commencée dès 2002 par Christian Bourgois éditeur, la publication en France de l’œuvre de Roberto Bolaño se poursuit avec ces Œuvres Complètes en six volumes. Elle devrait s’achever en 2022 par la parution de son grand roman posthume, 2666.

Cette initiative éditoriale répond à deux exigences : la première, donner au lecteur une perspective d’ensemble sur une œuvre foisonnante ; la seconde, rendre accessible la totalité des textes récemment publiés (ou en cours de publication) en langue espagnole et demeurés inédits en français. Ces inédits, traduits par Jean-Marie Saint-Lu, viennent s’ajouter aux ouvrages déjà traduits par Robert Amutio.

Plusieurs options étaient envisageables quant à l’agencement et au contenu de ces six volumes : chronologique, thématique, par genre… C’est l’approche « transversale » qui a été privilégiée. Les différents aspects de l’œuvre se mêlent, se complètent, se répondent dans une polyphonie qui – c’est en tous cas notre intention – s’accorde avec l’univers d’un auteur qui n’a cessé d’expérimenter les formes littéraires les plus variées, du poème au roman policier en passant par le théâtre, l’essai et la fiction romanesque.

La présente édition est dépourvue d’appareil critique et de tout ce qui, de manière générale, pourrait s’interposer entre le lecteur et le texte brut, tel que l’avait voulu Roberto Bolaño.

POÈMES

Traduit par Jean-Marie Saint-Lu et Robert Amutio

L’UNIVERSITÉ INCONNUE

Brève histoire du livre

Au cours de l’année 1993, approximativement, Roberto se consacre à mettre de l’ordre dans sa poésie et à la classer. Quelques mois plus tôt, on avait diagnostiqué sa maladie. Lautaro avait à peine deux ans. C’est de cette époque que date le manuscrit intitulé L’Université Inconnue qui est à l’origine du livre publié aujourd’hui.

Nous avons trouvé l’embryon de ce livre dans ses archives. Il s’agit de deux photocopies d’un manuscrit dactylographié de 57 pages, intitulé L’Université Inconnue, poèmes 1978-1981. Il n’est pas daté mais peut être jugé antérieur à 1984 d’après la note portée sur une des photocopies : « Candidat au prix Villa Martorell 1984 ». Sur la seconde photocopie sont signalés par Roberto les poèmes qu’il transcrirait sur le manuscrit qui est à l’origine de la version publiée maintenant.

Dans le même dossier que celui où se trouvait le manuscrit antérieur apparaît une autre version, de 138 pages. Elle n’est pas datée non plus, mais la machine à écrire utilisée par Roberto permet de déduire qu’elle est postérieure à 1985.

Le manuscrit définitif pour la version actuelle se trouvait aussi dans ses archives, classé dans différentes chemises. Il est dactylographié à la machine à écrire mécanique, avec des corrections de la main de Roberto, un index et une note pour son édition. La façon particulière qu’avait Roberto de travailler a laissé une autre version photocopiée de cet original dans une chemise avec le titre écrit à la main « L’Université Inconnue, version définitive (ou presque) 1993 », avec également des corrections manuelles. Cela nous amena à comparer les deux textes pour voir quelle était la version postérieure.

D’autre part, nous avons trouvé dans l’ordinateur de Roberto une transcription de 1996 de la première partie de cette version. La comparaison de cette transcription avec la première partie du manuscrit, qui contenait des corrections manuelles et un index augmenté, nous a donné les règles définitives pour déterminer, sans le moindre doute, que la version que publie Anagrama est celle à laquelle Roberto a travaillé le plus tardivement.

Nous avons également trouvé une chemise portant le titre « 4N », qui contenait une version de L’Université Inconnue de 68 pages. Elle n’est pas datée, mais s’agissant d’une version stockée dans les archives de son ordinateur, nous pouvons la situer en 1996.

Enfin, nous avons trouvé dans son ordinateur une version nommée « UD », créée le 26 mars 1998. 83 pages différemment structurées, mais qui incluent certains poèmes du présent livre.

Dans les archives de Roberto ont été trouvées d’autres chemises portant différents titres et incluant une grande partie des poèmes de L’Université Inconnue, à côté d’autres poèmes inédits :

– « Rayons X et autres poèmes », avec l’annotation manuelle « Pour le prix de poésie en Espagnol Vicente Gaos ». Sans date.

– « Sans peur ni espoir et autres poèmes », avec l’annotation manuelle « Prix en Espagnol ». Sans date ;

Roberto fut candidat et attributaire, avec quelques-uns des poèmes contenus dans ce livre, des prix suivants :

– Prix Rafael Morales, Talavera de la Reina, 1992, avec « Fragments de l’Université Inconnue » ;

– Prix Littéraires Ville d’Irún, 1994, avec « Les chiens romantiques ».

La section de L’Université Inconnue intitulée « Gens qui s’éloignent », avait déjà été publiée par Roberto, avec de petites variantes, comme Anvers chez Anagrama en 2002.

Roberto écrivait toute sa poésie à la main, en général dans des cahiers et des carnets. On y trouve pratiquement tous les poèmes, certains intitulés différemment.

L’original de Anvers, par exemple, est contenu dans le carnet « Récits 1980 », comme « Le petit bossu ». Nous avons trouvé de cette production une version dactylographiée sans titre ni date, mais qu’on peut dater de 1983 ou 1984, d’après la machine à écrire utilisée.

L’original de la partie « Prose d’automne à Gérone » se trouve dans un carnet avec cinq poèmes et écrits compris entre 1981 et 1984. Il a été également trouvé de ce matériau un autre original intitulé « Prose d’automne à Gérone ou Le trou Immaculé, première version ».

Pour ce qui est des années où furent écrits les différents poèmes, Roberto indique dans ses notes à l’édition l’année où ils ont été créés. Une étude minutieuse de ses cahiers nous apporte des affirmations supplémentaires.

Dans sa majorité, la première partie correspond aux années 1979 et 1980. Ce sont les textes qui font partie des carnets « Journal de vie I », « Journal de vie II », et « Journal de vie III », datés de ces années, et de trois autres carnets sans titre datés d’octobre et novembre 1980.

La deuxième partie est constituée des poèmes du cahier « Récits 1980 », des cahiers sans titre contenant des poèmes de la première partie et d’un cahier intitulé « Poésie octobre 1990 », contenant des poèmes datés de 1993 et 1994. Toutefois, la grande majorité des poèmes correspond aux années comprises entre 1980 et 1984.

Enfin, la troisième partie dans sa presque totalité contient des poèmes écrits dans des carnets et des cahiers datés des années 1987 à 1994.

L’origine du titre L’Université Inconnue nous est expliquée par Roberto lui-même dans le poème « Entre Friedrich von Hausen… » (p. 173) : « Cher Alfred Bester [auteur de science-fiction, New York 1913 – Pennsylvanie 1987], au moins j’ai trouvé un des pavillons de l’Université Inconnue ! »

Merci.

Carolina López

Pour Lautaro Bolaño

PREMIÈRE PARTIE

Combien j’aime

Ce tant bizarre Monsieur Rops

Qui n’est pas un grand prix de Rome

Mais dont le talent est haut comme la pyramide de Chéops.

BAUDELAIRE

LE ROMAN-NEIGE

Tu attends que disparaisse l’angoisse

Tandis qu’il pleut sur l’étrange route

Où tu te trouves

Pluie : j’attends seulement

Que l’angoisse disparaisse

Je fais ce qu’il faut de mon côté.

Lever du soleil

Crois-moi, je suis au milieu de ma chambre

et j’attends qu’il pleuve. Je suis seul. Peu m’importe

de terminer ou non mon poème. J’attends la pluie,

en buvant mon café et en regardant par la fenêtre un beau paysage

de cours intérieures, avec du linge pendu et immobile,

du linge de marbre silencieux dans la ville, où n’existe pas

le vent et où l’on n’entend au loin que le bourdonnement

d’une télévision en couleurs, scrutée par une famille

qui elle aussi, à cette heure, boit un café réunie autour

d’une table : crois-moi : les tables en plastique jaune se dédoublent jusqu’à la ligne d’horizon et même au-delà :

vers les faubourgs où l’on construit des immeubles

d’habitation, et où un garçon de seize ans assis sur

des briques rouges observe le mouvement des machines.

Le ciel à l’heure du garçon est une énorme

vis creuse avec laquelle joue la brise. Et le garçon

joue avec des idées. Avec des idées et des scènes en suspens.

L’immobilité est une brume transparente et dure

qui sort de ses yeux.

Crois-moi : ce n’est pas l’amour qui va venir,

mais la beauté avec son étole d’aubes mortes.

Le roman-neige

Mes travaux littéraires 10 avril 1980. Obsédé

par des jambes dans des chambres où tout est féminin

y compris moi qui assassine un air de caisses et de limiers

momifiés. Pas d’écriture dans la cadence de mes jours

sans argent, ni amour, ni regards ; rien sinon des confidences

chambres obscures où je suis le bas de soie

entouré de canaris et de haches de lune. Cependant

quand je peux parler je me dis écris des choses amusantes

quelque chose qui puisse intéresser les gens. Pianos abstraits

dans les embuscades du silence, mon propre mutisme

qui entoure l’écriture. Peut-être suis-je simplement aveugle,

que j’arrive à un terminal où « mon talent »

pourra être exprimé par les débris combustibles

mon propre cou dans le roman-neige.

C’est la pure vérité

J’ai été élevé auprès de puritains révolutionnaires

J’ai été critiqué aidé poussé par des héros

de la poésie lyrique

et du balancier de la mort.

Je veux dire que mon lyrisme est DIFFÉRENT

(tout a été dit déjà mais permettez-moi

d’ajouter quelque chose).

Nager dans les marais du maniérisme

est pour moi comme un Acapulco de mercure

un Acapulco de sang de poisson

un Disneyland sous-marin

Où je suis en paix avec moi-même.

Étrange métier gratuitPerdre peu à peu ses cheveux

et ses dentsLes anciennes façons d’être éduqué

Étrange complaisance(Le poète ne désire pas être plus

que les autres)Ni richesse ni renommée ni simplement

poésiePeut-être est-ce la seule façon

de ne pas avoir peurS’installer dans la peur

comme quelqu’un qui vit au centre de la lenteur

Fantômes que nous possédons tousAttendant

Simplement quelqu’un ou quelque chose sur les ruines.

Le travail

Dans mes travaux la pratique se décante comme cause et effet

d’un losange toujours présent et en mouvement.

Le regard désespéré d’un détective

face à un crépuscule extraordinaire.

Écriture rapide trait rapide sur un jour de douceur qui

viendra et que je ne verrai pas.

Mais pas de pont en aucune façon pont ni signaux

pour sortir d’un labyrinthe illusoire.

Peut-être des rimes invisibles et des rimes cuirassées autour d’un

jeu d’enfant, la certitude qu’elle est en train de rêver.

Une poésie qui peut-être plaidera pour mon ombre dans des jours

futurs

quand je ne serai plus qu’un nom et non l’homme qui

les poches vides vagabonda et travailla dans les abattoirs

de l’ancien et du nouveau continent.

Je demande crédibilité et non durabilité pour les romances

que j’ai composées en l’honneur de filles très concrètes.

Et pitié pour mon âge jusqu’à ce que j’aie vingt-six ans.

À quatre heures du matin de vieilles photos de Lisa

entre les pages d’un roman de science-fiction.

Mon système nerveux se replie comme un ange.

Tout perdu dans le royaume des mots à quatre heures

du matin : la voix du rouquin fait plier la pitié.

Vieilles photos maisons de cette ville

où lentement nous avons fait l’amour.

Presque une gravure sur bois, scènes

qui se succédèrent immobiles frondaison entre les dunes.

Endormi sur la table je dis que j’étais poète,

un trop tard, un chéri réveille-toi,

personne n’a brûlé les bougies de l’amitié.

Dans mille ans il ne restera plus rien

de tout ce qu’on aura écrit en ce siècle.

On lira des phrases isolées, des traces

de femmes perdues,

des fragments d’enfants immobiles,

tes yeux lents et verts

simplement ne seront plus.

Ce sera comme l’Anthologie Grecque,

plus distant encore,

comme une plage en hiver

pour un autre étonnement et une autre indifférence.

Il écrit sur les veuves les abandonnées,

les vieilles, les invalides, les folles.

Derrière les Grandes Guerres et les Grandes Affaires

qui secouent le monde elles sont là.

Vivant au jour le jour, empruntant de l’argent,

étudiant les petites taches rouges

de nos villes

de nos sports

de nos chansons.

Les perruques de Barcelone

Je veux seulement écrire sur les femmes

des pensions du 5e arrondissement

d’une façon réelle et aimable et honnête

pour que lorsque ma mère me lira

elle dise c’est bien ainsi en réalité

et que je puisse enfin rire

et ouvrir les fenêtres

et laisser entrer les perruques

les couleurs.

Mes châteaux

Ces arômes sont ma tente de campagne, ai-je dit

À partir de la page 521 je connaîtrai mon véritable

amourDans le second volume je pensais récupérer

le temps perduUne vague idée des Gaules

HérésiesDes notes de TurmedaLa mer ceignant

délicatement les îlesUne langue et une rente

des BaléaresÀ peine le frôlement des jambes

dans la posture dite de la levretteLa verge

comme un injecteurSe plante et ressort

Immobile entre les lèvresIl y a si longtemps

Ces arômes, ces arbres, ce tas

de sacs de couchage abandonnés derrière la maison

Cette heure en noir et blanc.

Poète chinois à Barcelone

Un poète chinois réfléchit à un mot

sans aller jusqu’à le toucher,

ni à le regarder, ni à

le représenter.

Derrière le poète il y a des montagnes

jaunes et sèches balayées par

le vent,

d’occasionnelles pluies,

des restaurants bon marché,

des nuages blancs qui se fragmentent.

Ma poésie

Ma poésie saison d’été 1980

surimposition de deux cinémas de deux films

surimposés je veux dire le petit bossu le flic

sur des plans similaires je veux dire le petit bateau

jusque-là la femme qui prépare deux chiens

croisés dans l’escalier la mer freudienne Illustration

navire au ventre blessé, piqué par des guêpes ?

des couteaux des clous des pointes ? la voix dit baissez

ce pistolet deux cinémas qui se mutilent dans le brouillard

le souvenir des genoux de Lisa le vide

qu’a tenté de remplir (applaudissements) le lent génie bossu

Ce connard de Whistler

C’est peut-être l’heure

de nous asseoir

sur le clavier.

Milliers de Post-Scriptum :

Pas seulement de nous asseoir mais…

Un vent de laideur qui donne soif. Bières à une heure du matin dans un Frankfurt de l’avenue Pelayo.

Vagues de la province de Maule, le feísmo dans sa souveraineté. Et répéter : ce Chilien prodigieux qui a si souvent perdu l’occasion de se taire, en bavant son ignorance désespérée de l’amour.

Je suppose qu’en disant cela je pense au Mexique.

Enfants de Dickens

Tu admires le poète aux nerfs dursD’accord ?

D’accordDe la même façon que tu admires

l’ouvrier aux horaires sauvages et les commerçants

qui se couchent à l’aube en comptant leur or

et les filles de vingt-cinq ans qui baisent durant toute

la nuit et le lendemain passent trois ou quatre partiels

à l’université

Il est difficile de comprendre ce qui précèdeJ’essaie de dire

des animaux sauvages qui tournent autour des murs de ma maison

Hiboux et enfants de Dickens Lézards et hermaphrodites

peints par MoreauLes soleils de mes deux pièces

La rumeur de pas qui peut à tout instant se solidifier

comme une sculpture de plâtre saleLes yeux

effacés du saint qui chevauche à la rencontre

du Dragon

Le couteau sur le cou et la voix

de l’adolescent se brise

donne-moi toutdonne-moi tout

ou je te plante

et la lune qui gonfle

entre les poils.

Arbres

Ils m’observent en silence

pendant que j’écrisEt les verres

sont remplis d’oiseaux, de rats,

de couleuvres, d’asticots

et ma tête

est pleine de peur

et de plans

de plaines à venir

Composer non des poèmes mais des prières

Écrire des prières que tu murmureras

avant d’écrire ces poèmes

que tu croiras n’avoir jamais écrits.

J’ai demandé si elle était encore là.

Elle m’a dit d’entrer.

Il recommence à neiger, dis-je.

Ses livres dispersés.

Inutile pour faire l’amour.

Cela faisait six mois que je n’avais pas emmené de fille

dans ma chambre.

Emphatique, catégorique, elle montra

une mouche écrasée

de l’autre côté de la fenêtre.

Comme cracher sur un miroir, me souvins-je.

Une espèce de poète.

Insouciant et heureux.

Que fais-tu dans cette ville où tu es pauvre et inconnu ?

(J’ai trouvé la question drôle)Tu vieillis, tu te promènes

dans les environs des musées, tu observes

les filles de la ville qui t’est hostile

Oh, dis-je, vraiment tu exagèresUn exercice de

patience ?Peut-êtreLa vertu comme une hélice ?

Mes pas m’ont porté sous ces aqueducsLes

meilleursJe me tiens pour satisfaitUne fille,

une écuelle de soupe à Can Riera, une veste chaude en hiver

Pendant que tes rimes pourrissent, dit la voix

À minuit

Tu prétends peut-être rentrer dans ton pays natal avec les yeux

d’Anselm Turmeda ?FatiguéAmusé

d’avoir entendu une conversation entre des tiers

j’ôte mes chaussures en souriant dans le noir

Mais tu es seul

NonQuelqu’un, mon explorateur, veille sur mes thèmes.

Selon Alain Resnais

vers la fin de sa vie

Lovecraft fut veilleur de nuit

dans un cinéma de Providence.

Pâle, une cigarette entre

ses lèvres, mesurant un mètre

soixante-quinze

voilà ce que je lis dans la nuit du camping

Estrella de Mar.

Un sonnet

Voilà seize ans que Ted Berrigan a publié

ses Sonnets. Mario a promené le livre dans

les léproseries de Paris. Maintenant Mario

est au Mexique et The Sonnets dans

une bibliothèque que j’ai fabriquée de mes propres

mains. Je crois que j’en avais trouvé le bois

près de l’hospice de vieillards de Montealegre

et avec Lola nous avons fait la bibliothèque. Durant

l’hiver 78, à Barcelone quand

je vivais encore avec Lola ! Et voilà seize ans

que Ted Berrigan a publié son livre

et dix-sept ou dix-huit peut-être qu’il l’a écrit

et moi certains matins, certains après-midi,

perdu dans un cinéma de quartier j’essaie de le lire,

quand le film est fini et que les lumières se rallument.

Pour Efraín Huerta

Je voudrais écrire des choses drôles pour toi.

Des catastrophes et des petites tristesses

nous en avons par-dessus la tête. Pas question d’images,

des lèvres peut-être, des cheveux, et une petite fille qui joue

avec la sacoche d’un médecin. Je ne sais pas, Efraín,

quels paysages dire maintenant que je pense

à toi. Ce n’est pas ta bonté seule qui m’a aidé ; c’est aussi

cette espèce d’honnêteté hiératique, la simplicité

avec laquelle tu t’appuyais à la fenêtre de ton appartement

pour contempler, en tee-shirt, le crépuscule

mexicain, tandis que dans ton dos les poètes

buvaient de la tequila et parlaient à voix basse.

La seule image que je garde de T. C.

M. Teófilo Cid n’est pas là.

La pluie sur cette ville étrange, Santiago del

Nuevo Extremo.

M. Cid se promène tout au long de rues grises.

Cheveux de rat, petits yeux de rat,

Dans une fin de jour neutre.

Manteaux, gabardines, vestes rouges que la pluie pousse

On ne sait où.

M. Teófilo Cid, légèrement ivre,

Dans sa ville,

Fuyant sous la pluie.

Seule réalité de ces mots.

Quel est le mot le plus obscène que vous

ayez entendu dans la bouche de votre mère ?

(enquête réalisée à l’initiative

de JEAN-PIERRE VERHEGGEN)

pour être dit dans une chambre à coucher

où plus rien ne peut être dit.

Ton texte… La façon dont tu évites le genou

de ta sœur. Toi Faire Révolution…

Ton visage éteint de voyages dans la pièce obscure…

Ton sang qui construit une carte

sur les draps silencieux…

Ton pôle Nord final…

Le moine

J’ai été heureux pendant les chasses.

J’ai sommeillé à l’ombre d’un platane.

Les rêves ordonnaient rivières et châteaux.

À l’aube mon frère me murmura à l’oreille

que passé les collines les domaines

avaient toujours les mêmes clôtures.

Des hommages, dit-il. J’ai chevauché

jusqu’à ce que j’aie rejoint l’avant-garde.

Personne ne sut m’indiquer dans quelle direction

était parti notre seigneur.

J’eus l’impression que la chaleur des crépuscules

était artificielle. J’appris que quelqu’un

avait longtemps dormi

sur mes écrits.

Le poète n’attend pas la dame

Kürnberger. Quand par les royaumes

de l’Europe se promenait la mort.

Et que chez les bardes existait le désir

de renouveler la lyrique. Assis

dans une des chambres du château

qui de nouveau est assiégé.

Et un poème d’amour

d’une « souveraine indifférence ».

Quand quelqu’un, un courtisan peut-être,

lance une alerte inaudible

tout au bout d’un couloir de pierre

qui se dilue une fois de plus

à l’intersection de la mort

et du poème.

Thersite

Au printemps elles sortaient des bois et accueillaient les hommes

ThersiteImmaculé le marbre traverse descriptions

lamentations, États totalitairesQuelque chose de si éloigné

du rire des commerçants(Elles sortaient de leurs bois pour faire

l’amour)Avec des paysans qui louaient grandement

leurs montures attachées aux arbres bas ou paissant

dans les clairièresUne Grèce en noir et blanc

Et des anus dilatés serrant de remarquables vergesThersite

les amazonesUn soir qui persiste

aux descriptions et aux baisers

Textes de Joe Haldeman, J. G. Ballard, Rubén

Darío, Luis Cernuda, Jack London, R. L. Stevenson,

Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell,

Science-fiction soviétique, Valle-Inclán, Hamlet,

Daniel Biga, Nazario.

Chérie, ce n’est pas le Paradis.

Dans les rues il y a des batailles rangées après dix heures du soir.

Personne ne vient me voir.

Bien que la cuisine que je fais encore ne soit pas trop mauvaise.

Comment cela s’appelle-t-il ? ai-je demandé.

Océan.

Une longue et lente Université.

J’ai rêvé de lèvres

(Solitaires et ouvertes ? Gercées par le vent ?)

Des lèvres comme un cœur d’ornithorynque

Bougent entre les branchesOn n’entend rien

(A-t-on coupé le son ? Le son sous les arbres ?)

Des lèvres humides qui sourient au bout de mon rêve

Sur un fond de feuillesLe papier peint

de cette chambre d’hôtelDessin tenace

Rumeur du Moyen Âge.

Ne jamais tomber maladePerdre toutes les batailles

Fumer les yeux mi-clos et réciter les bardes provençaux

dans les solitaires allées et venues des frontières

Cela peut être la défaitemais aussi la mer

et les tavernesLe signe qui équilibre

ton immaturité préméditée et les allégories

Être soi et faible et bouger

GUIRAUT DE BORNELH

Guiraut de Bornelh la pluie

Tu te grattes le cou distraitement en contemplant

un panneau représentant une Vierge à l’Enfant

Derrière il y a des arbres feuillus et derrière encore

les collines apparaissent et disparaissent

à travers le rideau de pluie

Dans un coin de l’ermitage un vieil homme se plaint

L’heure est venue de s’éloigner de ces champs

Tu te grattes le ventreMentalement

Tu composes une aube.

Moyen Âge des chevelures que le vent esquive

Tant qu’il y aura du vent tu écrirasLe vent

comme des mathématiques exactesComme l’œil avec

la propriété de l’ongleTant qu’il y aura du vent tu écriras

tes histoires pour elleEn mesurant épaisseur longueur

vitesseEn disant à l’oreille d’un inconnu quelconque

que ce soir le vent vient de l’est

Une fulgurance de montures et de troubadours au bord

de l’autoroutequi retiennent et brodent

les autres mots du vent.

Les troubadours rient dans la cour de la taverne

La mule de Guiraut de BornelhLe chant obscur

et le chant clairOn raconte qu’un Catalan prodigieux…

La lune… Les lèvres claires d’une enfant qui dit en latin

qu’elle t’aimeTout lointain et présent

Ils ne publieront pas nos livres ils n’incluront pas d’exemples

de notre art dans leurs anthologies (Ils plagieront

mes vers pendant que je travaille seul en Europe)

Ombre d’anciennes destructionsLe rire des jongleurs

disparusLa lune en position croissante

Un virage de 75° dans la vertu

Que tes mots te soient fidèles.

N’attends rien du combat.

Le combat cherche le sang.

Et se justifie avec le sang.

Derrière les jambes de la reine

Doucement ouvertes à la verge

Du roi, se meuvent les cabanes

Brûlées, les corps sans tête,

Le noble regard envoûté par la mort.

GuirautAssis dans la cour de la taverne

Jambes croiséesTu es sorti pour digérer

en contemplant le cielLes toitures grises

Les cheminées fumantes des premiers jours d’hiver

Les petites filles blondes brunes roussesQui jouent.

RUES DE BARCELONE

Le cauchemar commence par là, à ce point.

Plus loin, en haut et en bas, tout fait partie du

cauchemar. Ne mets pas ta main dans ce pot. Ne

mets pas ta main dans ce vase de l’enfer. Là

commence le cauchemar et tout ce que tu feras

à partir de là grossira sur ton dos comme une bosse.

N’approche pas, ne tourne pas autour de ce point équivoque.

Même si tu vois fleurir les lèvres de ton véritable

amour, même si tu vois fleurir des paupières que

tu voudrais oublier ou retrouver. N’approche pas.

Ne tourne pas autour de cette équivoque. Ne

remue pas les doigts. Crois-moi. Là seul pousse

le cauchemar.

Les vases dissimulent

La porte de l’Enfer

Avec une certaine sorte de lumière

Et à une heure déterminée

Soudain tu t’en rends compte

Cet objet est la terreur.

Dors, mon abîme, les reflets diront

que le désengagement est total

mais toi même en rêve tu dis que tous

nous sommes engagés que tous

nous méritons d’être sauvés.

Une voix de femme dit qu’elle aime

l’ombre qui peut-être est la tienne

Tu es déguisé en policier et tu regardes

tomber la neigeMais quand ?

Tu ne t’en souviens pasTu étais dans la rue

Et il neigeait sur ton uniforme de flic

Mais malgré tout tu as pu l’observer :

Une belle fille à califourchon

sur une moto noire

au bout de l’avenue

Fritz Leiber relit quelques-unes de ses nouvelles

Le chat qui hier m’était sympathique

parle enfin aujourd’huiSupposons

que les pensées noires sont aussi

des vaisseaux héliocentriquesLe désir ardent

échappe toujours aux perfides

embuscades pavloviennes

Vers le noyau de la révolution

En buvant une splendeur appelée whisky

Demande à l’écrivain :

que vont devenir tous ces gens ?

Parfois je suis immensément heureux

Quoi que je te dise.

Voici les visages romains de l’Enfer

Je préfère vivre loin de tout, ai-je dit

Ne pas être compliceMais ces visages regardent

ce qu’il y a au-delà de ton corpsNobles

traits fossilisés dans l’air

Comme la fin d’un vieux film

Visages en surimposition sur le bleu du ciel

Comme la mort, ai-je dit

Une lecture de Conrad Aiken

Peut-être que je n’aime personne en particulier, dit-il

En regardant à travers les vitres

(La poésie ne m’émeut plus) – Quoi ?

Son amie haussa les sourcilsMa poésie

(Caca)Ce vide que je ressens après un

orgasme(Mince alors, si je continue à l’écrire

je finirai par le sentir vraiment)La verge dressée

tandis que se développe la Douleur(Elle se rhabilla

à la hâte : Bas de soie rouge)Un air

jazzy, une façon de parler(J’improvise,

donc je suis, comment s’appelait ce type ?)

DescartesCaca(Comme le temps est couvert, dit-elle

en regardant vers le ciel)Si tu pouvais contempler

ton propre sourireSaints anonymes

Noms dépourvus de signification

Une lecture de Howard Frankl

J’étais probablement soûl mais je vis

les deux policiers traverser

la vitrine de la papeterie puis

celle du restaurant et celle du magasin

puis les baies vitrées d’un autre

restaurant et d’une boutique de mode

et de celle de l’horloger puis disparaître

à l’horizon complètement bleu

comme avalés par l’océan mais

quel océan ? quel horizon ?

Le Greco

J’imagine parfois une chambre dans la pénombre

Un petit radiateur électriqueUn rideau rouge

qui sent la vieille orange

Un énorme matelas par terre

Une fille aux longues jambes couvertes de taches de rousseur

Sur le ventre et les yeux clos

Un garçon à cheveux longs qui lui embrasse le dos

La verge dressée bien placée entre ses fesses

qui se soulèvent à peineEt des dilatations

Une odeur très forte

J’imagine aussi les images

qui fleurissent dans son cerveau et sur son nez

L’étonnement dans la lune de l’amoureux

La solitude

Cela t’amuse que j’écrive à la troisième personne ?

Cela t’amuse que parfois je dise que dans cent ans

nous serons complètement seuls ?

Je ne sais rien de toi sauf que tu es ma sœur

Dans les froids appartements près du barrio gótico

Parfois écoutant la pluie

Ou nous embrassant

Ou faisant des grimaces devant la glace

Va au diable, Roberto, et rappelle-toi que plus jamais

tu ne l’enfileras

Elle avait une odeur particulière

De longues jambes couvertes de taches de rousseur

Des cheveux acajou et de jolis vêtements

À vrai dire je ne me rappelle plus grand-chose

Elle m’a aimé à jamais

Elle m’a fait sombrer

Je ne peux pas marcher dis-tu

Je suis cloué dans ce village

À regarder passer les nuages

Ce sont les années de l’énergie

Les toits blancs frissonnent

Tu dis : je saigne

Les nuages de plus en plus pointus

Cloués un instant sur ta rétine

Tu dis : maintenant le feu m’assassine

Le sang coagulé sur une plaque de verre horizontale.

Agréable agréable agréable

comme Barcelone à la mi-79

Des thèmes mis en vers par Joan Airas t’occupent maintenant

Pauvre et libre et paranoïaque

La seule forme obscure près de ta couche

est ton sac à dos.

Je prie Dieu que tu ne tombes pas malade

Le printemps

Le printemps ouvre les paupières

dans un Gibraltar de partitions

Il écrit le sexe rouge traversé par des palmiers gris.

Semblable est cette éclipse à tes lunettes qui tombent dans l’abîme

Dans la salle de lecture de l’Enfer.

Avec les hommes concrets et les hommes subjectifs

et ceux qui sont recherchés par la loi.

Écris ce que tu veux

Il ne restera rien de nos cœurs.

Peire Cardenal. Devant tes paroles

Un cendrier blanc plein d’anneaux.

Les Albigeois cachés à Barcelone.

De toute façon chansons et vin.

Un cendrier blanc plein de doigts.

Dans les BD nous trouvons la liberté.

Il ne restera rien de nos cœurs.

Ni des toits de pierre qui nous ont vus.

Pâlir.

Quand je penserai à des gens jour après jour broyés

il faudra aussi que je pense à la vitesse qui s’accumule

aux portes des villes,

sur les bateaux pirates que les enfants construisent

avec les pages de leurs cahiers

de grammaire.

Quand je penserai à la prison et que j’écrirai prison jusqu’à

plus soif,

ne pas oublier de noter dans un coin

mains sur les parties génitales,

reconnaissance,

confidences.

L’éthique

Étrange monde amoureux : suicides et assassinats ;

il n’y a pas de dame magnétique, Gaspar, mais de la Peur

et la vitesse nécessaire de celui qui ne veut pas

survivre.

Le jour viendra où de la rue on t’appellera :

Chilien.

Et tu descendras les marches quatre à quatre.

Il fera nuit

et tes yeux enfin auront trouvé la couleur

qu’ils désiraient.

Tu seras en train de préparer le repas, ou de lire.

Tu seras seul et tu descendras aussitôt.

Un cri un mot

qui sera comme le vent qui te pousse soudain

vers le sommeil.

Et tu descendras les marches quatre à quatre

Avec un couteau à la main.

Et la rue sera vide.

Anges

Les nuits où j’ai dormi entre visages et paroles,

Corps pliés en deux par le vent,

Lignes que j’ai regardées, ensorcelé

À la limite de mes rêves.

Nuits glaciales d’Europe, mon corps dans le ghetto

Mais rêvant.

DocksTout esprit malin anime

L’ombre de la fleurTon ombre à toi, Gaspar

Entre deux piqûres, me souriant à peine

(J’ai dix-neuf ans, respecte-moi)Nous effacerons

la tombée du jour où le Chilien se perd

dans une Barcelone absolueLa neige

Les chevauxLa solitude

Rues de Barcelone

Ce foutu Roberto se troubleIl ferme les yeux

(Ses joues deviennent vermeilles)

Il lit des livres à la Granja Parisina de la rue Tallers

Il déambule dans les ruelles du port sous la

bruine(Un film franchement kitch

qu’interprèterait Robert De Niro)Mais

pourquoi rougit-il ?(Foutu Roberto Bolaño :

il embrasse sur la bouche le pathétique et le ridicule)

Il ouvre les yeux comme un ours maigre et agonisant

(Un ours, toi ?)Comme le Snif-Snif de R. A. Lafferty

Il se trouble, déambule sous la bruine du port

S’arrête devant les affiches des cinémas

Lit dans le bar Céntrico de la rue Ramalleras

Freud Lacan Cooper(Sérieusement)

Sans cacher ses pas

DANS LA SALLE DE LECTURE DE L’ENFER

La plaine

Être aimable ne coûte pas cher.

Aujourd’hui le petit bossu n’est pas sorti de sa boutique,

Pelotonné il se cure les dents avec son ongle

Et ses yeux s’assoupissent

À force de regarder le store vert.

Au loin une fille dit non merci

Et baisse les yeux,

Le petit bossu a peut-être pensé

À une fille en train de marcher

Sur le trottoir de son village

Vers l’atelier ou le supermarché

Et peut-être a-t-il dit elle se prépare à la solitude.

Tant de tristesse, de plages et de parasols

Qui se perdent.

Mais il n’est pas difficile d’être aimable.

Et aux hommes stériles assurément

Il faut préférer les hommes durs

Et les audacieux qui laissent passer

Cette fille qui passe

Sans l’avoir connue, sans avoir écouté

Ce qu’elle pouvait ou ne

Pouvait pas dire.

Bibliothèque de Poe

Au fond d’un étrange enclos,

Livres ou morceaux de viande.

Nerfs pendant d’un squelette

Ou papier imprimé.

Un vase ou la porte

Des cauchemars.

Patricia Pons

Du Chili je ne me rappelle qu’une enfant de douze ans

dansant seule sur une allée de gravier.

Je suis dans une grotte

d’un mètre de haut sur un mètre vingt

de large

Une grotte de branches et de broussailles

au bord de l’allée.

Elle écarte les feuilles et me sourit.

Il n’y a plus d’images, Gaspar, ni de métaphores dans le secteur.

Policiers, victimes, putes armées

de rebuts militaires, pédés,

Arabes, vendeurs de billets de loterie,

féministes qui écrivent dans leurs chambres.

Le désespoir. La fureur.

Le soir qui tombe.

Dans la salle de lecture de l’EnferAu club

des amateurs de science-fiction

Dans les cours givréesDans les chambres de passage

Sur les chemins de glaceQuand tout désormais semble plus clair

Et que chaque instant est meilleur et moins important

Une cigarette à la bouche et apeuréParfois

les yeux vertsEt vingt-six ansVotre serviteur

La fièvre tombe comme la neige

Neige d’yeux verts

Tran-quil-le

Quand l’aiguille à force d’être appelée

se transforme en fleur dans l’obscurité

de ton corps qui ferme les yeux

pour pouvoir mieux sentir le froid ou la gorge

à toi offerte comme un don constant,

la plume qui te fait des chatouilles, la maigreur

survenue voici un siècle et qui pourtant

retourne ce soir à ton Paris de ponts

suspendus et de sourires capables de réunir

les fragments dispersés de la ruine :

cette élégance extrême que tu as repoussée

ce sont probablement tes nerfs, ta tristesse,

ton estomac qui gargouille au centre de

toute esthétique qui te font projeter

un sourire perdu voici près d’un siècle

et tes cheveux coupés en brosse et tes yeux

bleus profondément fous et bons et

l’aiguille qui ne peut veiller sur nous.

La violence est comme la poésie, elle ne se corrige pas.

Tu ne peux pas changer la trajectoire d’un couteau

ni l’image d’un soir qui tombe à jamais imparfait.

Entre ces arbres que j’ai inventés

et qui ne sont pas des arbres

il y a moi.

Il neige sur Gérone

C’était donc là les rythmes ?

Les doux détours du désamour

Comme des phares dans la nuit qui tombe

Il n’y a rien de plus doux de plus seul

Il neige sur Gérone

Elle ôte son pantalon dans le noir.

Je suis le chat taché de noir.

Je suis aussi le visage de Gaspar qui fume en observant la fumée.

Sur les carreaux jaunes son pantalon.

Je suis l’immobilité et l’os.

Je suis le pénis regardé.

Je suis tout.

Le pénis qu’elle regarde.

Tu t’éloigneras

Tu t’éloigneras de ce con sanglant

qui d’abord rit puis plagie

tes poèmesTu essaieras d’oublier

l’ombre du dos qui cuisine

la forme qui ronfle pendant que toi

dans l’autre pièce tu écris

Tu te diras comment est-ce possible

Cette maudite odeur qui sort d’entre

ses jambesSa manie de se brosser

les dents à tout instantC’est sûr

elle ne te racontera plus jamais la même

histoire de viols et de psychanalystes

Et la voiture paternelle ne sortira plus de son récit

pour se garer dans ta

mémoire(Ce mirador exceptionnel

d’où tu voyais que la voiture

avait toujours été vide)Plus de

longs films glacésSes gestes

de désolationLa peur que tu as à peine pu

toucher du bout des doigts

Il y aura un jour heureux où tu te demanderas

comment étaient ses bras ses coudes

rugueuxLa lune brillant

sur les cheveux qui lui couvrent le visage

Ses lèvres qui articulent en silence

Que tout va bienEt tout

ira bien sans aucun doute quand tu accepteras

l’ordre des tombesEt que tu t’éloigneras

de ses longues jambes couvertes de taches de rousseur et de la douleur

Maintenant ton corps est secoué par

des cauchemars. Tu n’es plus

le même : celui qui aima,

qui prit des risques.

Tu n’es plus le même, même si

demain tout peut-être s’évanouira

comme un mauvais rêve et que tu

recommenceras. Peut-être

que demain tu recommenceras.

Et que la sueur, le froid,

les détectives erratiques,

seront comme un rêve.

Ne te décourage pas.

Maintenant tu trembles, mais peut-être que

demain tout recommencera.

Pour Edna Lieberman

Le saltimbanque des Ramblas dit :

Ici c’est le Désert.

C’est ici que les amantes juives

Quittent leurs amants.

Et je me souviens que tu m’as aimé et que tu m’as haï

Et qu’ensuite je me suis retrouvé seul dans le Désert.

Le saltimbanque dit : ici c’est le Désert.

Le lieu où se font les poèmes.

Mon pays.

Tourné vers l’intérieur, comme si je

voulais m’embrasser moi-même.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

Caca… Avec grand soin j’ai tracé le « G »

de Gabriel… À minuit bien sonné réveille-toi Roberto

le sommeil m’a dit de te dire adieu.

SAINT ROBERTO DE TROIE

Table en fer

Tu es né…

À gauche on peut voir une cuisinière neuve,

à droite une table en fer ; par terre,

entre les deux, une cuvette en plastique, vide…

Un homme le front collé à la fenêtre…

Le ciel est bleu foncé, très intense, avec quelques

nuages à l’horizon…

Je n’aimais pas la voir vomir…

J’ai écrit un poème intitulé Fille vide…

Je suis né en avril, dans une ville grise…

Tout le monde parlait avec une voix aiguë, une voix de sifflet…

L’exploit, c’était de vivre, de se promener dans des avenues fragmentées…

Un rêve où les gens ouvraient la bouche

sans qu’on entende le moindre son…

Table en fer, humide, qu’on devinait fraîchement essuyée…

Avec une éponge…

Mais je n’ai pas vu d’éponge dans cette pièce…

Le ciel est bleu foncé et il disparaît rapidement…

Je suis né dans un endroit horrible…

Le verre se brise comme du papier…

La fille dit adieu à l’assassin…

La fenêtre

Le patient arrive dans la ville étrangère.

Si j’avais une femme, entend-il quelqu’un dire

dans son dos. Mais il n’y a personne : c’est Barcelone et des rires

de tapineurs, de délinquants, de dealers, d’enfants pâles

des baby-foot. J’aimerais, j’aimerais,

j’aimerais beaucoup, dit quelqu’un avec un accent

allemand. Mais c’est à peine s’il l’entend.

La fille qui regarde par la fenêtre

de l’hôtel. Oh fugue de mots, une Barcelone imaginaire,

minuit dans la rue, les gens sont heureux,

le fiancé, les étoiles comme des gemmes incrustées

dans un livre que l’étranger ne finira jamais de lire

(du moins dans ce monde), la nuit, la mer,

des gens heureux penchés à une fenêtre ouverte.

Toute la tristesse de ces années

se perdra avec toi.

Je suis dans un bar et quelqu’un s’appelle Soni

Le sol est couvert de cendreComme un oiseau

comme un seul oiseau arrivent deux vieux

Archiloque et Anacréon et SimonideMisérables

refuges de la MéditerranéeNe pas me demander ce que

je fais ici ne pas me rappeler que j’étais avec une fille

pâle et richePourtant je ne me souviens que d’une rougeur

le mot honte après le mot vide

Soni Soni !Je l’ai couchée sur le dos et ai frotté

mon pénis contre sa tailleLe chien a aboyé dans la rue

en bas il y avait deux cinémas et après avoir éjaculé

j’ai pensé « deux cinémas » et le vide Archiloque et Anacréon

et Simonide se ceignant le front de branches de sauleL’homme

ne cherche pas la vie ai-je dit je l’ai couchée sur le dos et je l’ai

prise d’un coup d’un seulQuelque chose a crissé entre les

oreilles du chienCrac !Nous sommes perdus

il ne manque plus que tu tombes malade ai-je ditEt Soni

sépara du groupe la lumière des vitres sales

le présenta comme un Dieu et l’auteur

ferma les yeux.

De chaises, de soirées en plus,

de pistolets qui caressent

nos meilleurs amis

est faite la mort

L’auteur lâcha « je ne peux pas garder

des temps verbaux cohérents »

La fille dirait Deux cinémas Donne-moi de l’argent

Il regarda la gravure du M. assis

dans chambre-ses-ongles Le bonheur

consiste à ne pas ouvrir la porte

« Ne pas ouvrrrrir » dit-il

Il s’écrivit à lui-même comme un dard

dans le front de l’hiver.

Lola Paniagua

Contre toi j’ai tenté de m’en aller m’éloigner

la fermeture requérait de la vitesse

mais finalement c’était toi qui ouvrais la porte.

Tu étais dans tout ce qui pouvait

marcher pleurer tomber dans le puits

et depuis la clarté tu me demandais des nouvelles de ma santé.

Je vais mal Lola je ne rêve presque pas.

Je suis un lit qui ne fait pas de bruit un lit à une heure

du matin et à quatre heures du matin

un lit aux yeux toujours ouverts

et j’attends ma fin du monde personnelle.

Je suis le lit noir de Malevitch je suis le lit patient

qui glisse dans le crépuscule le lit boiteux

des enfants aux yeux toujours ouverts.

Je suis un lit qui se rêve piano un lit attaché

à la poésie des poumons un lit vorace

dévoreur de rideaux et de tapis

et j’attends ma fin du monde personnelle.

Une statue

Soleil et luneLe vent

d’Alexandrie dans les algues

Ta voix… comme sur une bande… il y a si longtemps

tu as dit non… une deux trois fois…

images lointaines du 5e arrondissement… quand

tu vivais encore à Barcelone…

Le passédes films de vent et d’algues

la vieillesse le recouvre puis se retire

tu as un noir et blanc sale

Les dents du placeur

une autre cigarette

sur le trottoir la lune tremble

tu donnes la main à un visage qui

s’évanouitimages nettes

algues et venttes lèvres immobiles.

Les sirènes

Entends-tu les sirènes de la nuit ?

Oui.

Le brouillard recouvre le port.

Mais ce sont des messages pour toi.

Les sirènes les cornes les gémissements du brouillard.

Mais j’ignore ce que tu essaies de me dire.

C’est peut-être la voix de ta conscience.

Ma conscience oiseau enroué.

À ces heures de la nuit ?

Mais tu écris encore !

Des choses sans importance.

Des papiers posthumes, ce qui te permettra d’être aimé ?

Ça suffit.

J’aime maintenant.

J’ouvre les jambes et je cache mon oiseau.

Ton oiseau enroué dans le brouillard.

Avec qui essaie-t-il de communiquer ?

C’est gratuit.

C’est du chant.

Dans de longues années je serai désiré

Comme un cercle de glace.

La fille rouge est réellement un son

Écoute encerclé ta double jeunesse

Acquiesce les ailesRoyaumes du futur

Deux poèmes pour Sara

I

Bruno et Inma au 45 de la rue Tallers puis Orlando

et sa femme puis moiAntoni et sa femme et

leur fils Av. Aragón près de Los Encantes

puis à Sant Andreu rue Rubén Darío

Jaume à Horta rue del VientoDaniel

carrer de l’ArgenterÁlvaro et Mónica Bourse du

commerce avec Ramoncín dans la voitureLola à

Minorque et à Barcelone rue Arco del

Teatro près du portSara rue del Porvenir

M’invite à manger des hamburgers et des frites dans

un bar de la rue de Tuset à minuitEt nous parlons de

cubistes de fleurs de caniches de pauvretéC’est elle qui paie

Sur les images suivantes il pleuvraOuah !

Il pleut

II

Aujourd’hui j’ai joué au ping-pong dans le sous-sol de

Sara GibertÀ l’heure où j’aurais dû pleurer ou

méditer ou prendre des cachetsJ’ai joué au ping-pong

(Et j’ai gagné toutes les parties sauf une)Puis

nous sommes montés et je me suis lavé les mains et le cou et

la figure et les aisselles(Éclairé par une triste

ampoule de 60 watts)Pendant que Sara préparait le thé

et posait des sablés sur la tableIl était neuf heures

du soirLa télévision était éteinte

Aucun bruit ne montait de la rue

L’espoir

Les nuages bifurquent. L’obscurité

s’ouvre, pâle sillon dans le ciel.

Cette chose qui vient du fond

c’est le soleil. L’intérieur des nuages,

jusqu’ici absolu, brille comme un garçon

cristallisé. Routes couvertes

de branches, de feuilles mouillées, d’empreintes.

Je suis resté calme pendant la tempête

et maintenant la réalité s’ouvre.

Le vent traîne des groupes de nuages

dans différentes directions.

Je rends grâce au ciel d’avoir fait l’amour

avec les femmes que j’ai aimées.

De l’obscurité, pâle sillon, viennent

les jours comme des garçons qui marchent.

Pour Victoria Ávalos

Bonne chance à ceux qui ont reçu des dons obscurs

plutôt que la fortuneJe les ai vus se réveiller

au bord de la mer et allumer une cigarette

comme seuls peuvent le faire ceux qui attendent

des plaisanteries et des petites caressesBonne chance

à ces prolétaires nomades

qui donnent tout avec amour

Victoria Ávalos et moi

Unis en presque tout mais surtout

dans la douleur dans le silence des vies

perdues que la douleur supplante efficacement

dans les marées qui montent vers nos

cœurs fidèles vers nos yeux infidèles

vers les fastes que nous allumons et que personne

ne comprend comme nous ne comprenons pas tous les deux

les boucheries qui nous entourent tenaces

dans la division et la multiplication de la douleur

comme si les villes où nous vivons étaient

une interminable salle d’hôpital

Juan del Encina

Tous les biens du monde

passent très vite dans sa mémoire

Sauf la renommée et la gloire

(Et la faim et les yeux aimés

qui t’ont regardé pleins de peur

et les voitures arrêtées

dans les rues figées de

Barcelone)

Sauf la renommée et la gloire

Parmi les mouches

Poètes troyens

Rien de ce qui pouvait être à vous

N’existe plus

Ni temples ni jardins

Ni poésie

Vous êtes libres

Admirables poètes troyens

Saint Roberto de Troie

Admirables TroyensVétérans de la peste

et de la lèpreVivants sans aucun douteAu degré zéro

de la fidélitéAdmirables Troyens

qui vous êtes battus pour Beauté

Parcourant les chemins parsemés de machines

inutilisablesMa métrique mes intuitions

ma solitude à la fin de la journée

(Quelles sont ces rimes ? ai-je dit en tenant l’épée)

Cadeaux qui avancent dans le désert :

vous-mêmesAdmirables citoyens de Troie

Macedonio Fernández

Tombent la calèche et la hanche dans le trou de l’éternité.

Dans le sillon dans le cri de ce vilain oiseau qu’est le sillon.

Et si indifférent le miroir du vieil ange ?

Comme une ville aux confins est le creux de la

bonté.

Il y a des jours où il nous est donné de lire d’immenses poèmes

« Ne te fais pas d’illusions, Mario. Bonne couette.

Bon feu – et oublie le reste.

Avec ça, franchement, ça suffit… »

« Que la porte de ma chambre se ferme

à jamais, et quand bien même il s’agirait de

toi qu’elle ne s’ouvre pas. »

Mário de Sá-Carneiro

CARANGUEJOLA

« L’enfant dort. Tout le reste est terminé. »

Pour Rosa Lentini, qui veut être adulte et responsable

Einstein manifeste une sorte de surprise et même de gratitude devant le fait que quatre petits bâtons de même dimension forment un carré, alors que dans la plupart des univers qu’il lui est donné d’imaginer le « carré » n’existe pas.

ALFONSO REYES

Jouons à colin-maillard

quand à la maison nous serons seuls tous les deux

et que le petit bossu nous regardera de la rue

Beaux instants sans mémoire

comme des poésies perdues par Bertran de Born

et des légendes méso-américaines.

Cachés dans le lit, heureux,

tandis qu’il pleut dehors.

Beaux instants sans cartographies

ni valeureux capitaines

qui garantissent le retour à la maison.

Là où n’existent ni filles ni villes

ni incendies.

Rien d’autre que ton corps

couvert d’une gabardine sale,

allongé sur la plage,

en train de lire.

Chelita

Chelita vit parmi les essences

parmi des idées absolues et des parfums

mince corps de prolétaire

à jamais vagabonde maintenant

presque une ombre du Chili en Europe

que n’atteint pas le mot artisane

ni une rumeur d’eau dormante

ni un rêve d’amour et d’innocence

Place de la gare

Sous le ciel gris – mais rien n’est permanent,

encerclée ou protégée par des mélèzes nus

la place s’introduit dans la réalité.

Du conduit couvert de mousse sort à peine

un jet d’eau et un arc de fer

à l’autre bout il compose un geste

vaguement sculptural le support perdu

de quelque chose que nous ne verrons plus. Point ne

sont nécessaires la pluie ni les ombres féminines

de l’esprit. La place se recompose en s’éloignant,

son calme est un mérite du voyageur. Ici,

sur ce plateau désertique restent les lignes, à peine

des esquisses de sa claire disposition agonisante.

Les artilleurs

Dans ce poème les artilleurs sont réunis.

Blancs leurs visages, leurs mains

entrelaçant leurs corps ou dans les poches.

Certains ont les yeux fermés ou regardent par terre.

Les autres t’observent.

Des yeux que le temps a vidés. Ils reviennent

vers eux après cet intervalle.

Les retrouvailles ne leur rendent

que la certitude de leur union.

Un Tao… Un Tao… Notre petit Darío

qui s’éloigne en tramway

dans la nuit de Mexico.

Avec son veston violet

dans un tramway presque vide.

Il sourit derrière la fenêtre.

Puis le tramway se perd

avec son cliquetis électrique

au milieu de la nuit.

Et la scène se répète et se répète encore

et il me dit sans franchir la porte

on connaît le monde.

À cette heure-ci se lèvent ces petits matins de Mexico.

RécidivistesAvec Carla et Ricardo et le beau

Luciano qui aimait jouer avec moi

Et les taxis collectifs qui transportèrent mes restes

Le long de l’avenue Revolución ou Niño Perdido

Métaphores que les habitants prirent soin

de déposer aux pieds de l’étranger

qui pendit à la corde durant tant de moisEt Mario

et Mara et Bruno entamant la retraite

vers de meilleurs quartiers d’hiver

Et la mince lumière de six heures du matin

Deux corps dans un sac de couchage

Comme si une chrysalide se masturbait.

Une froide matinée de printemps au bord de la mer.

Sans faire de contorsions, caressant autant que faire se peut

Bras, aisselles, douces cuisses velues.

Ses cuisses à elle, pas tant que ça,

Écriras-tu plus tard avec un sourire et seul

Dans un bar sur l’autoroute

De Castelldefels.

En fait celui qui a le plus peur c’est moi

Même si je ne le montre pasDans la fin du jour

de BarceloneUne ou deux ou trois bouteilles

de bière bruneLa belle Edna si loin

Les phares balaient trois fois la ville

Cette ville imaginaireUne deux trois fois

a dit EdnaEn indiquant une heure mystérieuse

pour se coucherSans autres réunions

Une bonne fois pour toutes

Peu importe où te pousse le vent

(Oui. Mais j’aimerais bien voir Sénèque ici)

La sagesse consiste à garder les yeux ouverts

pendant la chute(Blocs soniques

de désespoir ?)Étudier dans les postes

de policeMéditer pendant les week-ends

sans argent(Des lieux communs que tu répéteras, dit

la voix off, sans te juger malheureux)

Villes supermarchés frontières

(Un Sénèque pâle ? Un bifteck sur le marbre ?)

De l’angoisse nous n’avons pas encore parlé

(Ça suffit, dialectique obscène)

Cette irréversible vigueur qui brûlera ta mémoire

Un week-end

Ils ont bouclé la zone. À cette heure

seuls restent en place les cordons

de policiers, les petits couples qui ne sortent pas

de leurs chambres,

le patron du bar indifférent et chauve,

la lune à la lucarne.

Je rêve d’un week-end

plein de policiers morts et de voitures

en feu sur la plage.

De jeunes corps timides, voilà

comment nous résumerons ces années :

de jeunes corps timides qui se rident,

qui sourient et étudient vautrés

dans la baignoire vide.

RIEN DE MAL NE M’ARRIVERA

L’argent

J’ai travaillé seize heures au camping et à huit heures

du matin j’avais 2 200 pesetas bien que j’en aie gagné

2 400 je ne sais pas ce que j’ai fait des 200 autres

je suppose que j’ai mangé et bu des bières et des cafés crème

au bar de Pepe García au camping

et il a plu toute la nuit du dimanche et toute

la matinée du lundi et à dix heures je suis allé chez

Javier Lentini et j’ai touché 2 500 pesetas pour une

anthologie de jeune poésie mexicaine qui

paraîtra dans sa revue et j’avais alors plus de

4 000 pesetas et j’ai décidé d’acheter deux

cassettes vierges pour enregistrer Cecil Taylor

Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus

et manger un bon steak de porc

à la tomate et aux oignons et des œufs frits et écrire

ce poème ou cette note qui est comme un poumon

ou une bouche transitoire qui dit que je suis

heureux parce qu’il y avait longtemps que je n’avais pas eu

autant d’argent dans les poches

La rue Tallers

La fille s’est mise nue une chambre étrange

un frigo étrange des rideaux

de très mauvais goût et de la musique populaire espagnole

(Mon Dieu, pensa-t-il) et ses bas

étaient tenus par des jarretelles noires et il était 11 h 30

du soir bon pour sourire il

n’avait pas complètement abandonné

la poésie une drague de rue de jolis tableaux

mais mal encadrés et disposés par simple

accumulation la fille dit attention

mets-la-moi lentement le rouge ôta son béret

ils partent hier dit-il et applaudit la pure

escrime et ton porte-jarretelles deux cinémas

Tous les commerces étaient fermés aujourd’hui

et de plus je n’avais que 50 pesetas

Trois tomates et un œuf

Et rien d’autre

Et softly as in a morning sunrise.

Coltrane en direct

Et j’ai bien mangé

Des cigarettes et du thé à portée de main.

Et de la patience dans le compas

du soir venu.

Paris rue des EauxIl dit qu’il aimait

de plus en plus la poésie

Nous avons vu un film hollandais

Nous avons mangé en silence dans sa petite chambre

Des fromagesDu laitDes livres de Claude Pélieu

J’ai dit que j’étais fatigué et que je n’avais plus d’argent

C’est l’heure de rentrer

Un plafond rouge et total

Mais pas pour faire peur aux enfants, a-t-il murmuré

Mario Santiago

Que peut bien faire Mario à Mexico ?

Je me souviens d’une photo qu’il m’a envoyée

d’Israël,

une simple photo de métro.

Et ses yeux étaient tournés vers le ciel.

Au dos : des paroles d’une chanson

le ciel se couvre

on dirait qu’il va pleuvoir.

Une mouche encastrée dans une mouche une pensée encastrée dans une pensée et Mario Santiago encastré dans Mario Santiago

Que ressent-on, dis-moi ce qu’on ressent

quand les oiseaux se perdent dans le rouge

et que tu es bien calé contre un mur, le pantalon

décousu et les cheveux en bataille comme si tu venais

de tuer un président.

Que ressent-on à l’heure presque rouge,

à l’heure agit-prop, des bottes qui s’enfoncent

dans la neige d’une avenue

où personne ne te connaît.

Langue bifide de savoir être seul et images

que le destin (si agréable) emporte

au-delà des collines.

Dis-moi ce qu’on ressent et quelle couleur

prennent alors tes yeux remarquables.

Une scène barcelonaise

Je ne fais de mal à personne, dit-il

en demandant effrontément

pourquoi on l’emmenait.

Non pas où, mais pourquoi

Je ne fais de mal à personne

Je suis à l’Invernal. J’écoute

les corbeaux jouer dans la neige.

Du bois vide viennent les camions.

Fragments

Détective accablé… Villes étrangères

avec des théâtres aux noms grecs

Les jeunes Majorquins se sont suicidés

sur le balcon à quatre heures du matin

Les filles arrivèrent au premier coup de feu

Dionysos Apollon Vénus Hercule…

Avec variétéLe petit matin

sur les immeubles alignés

Un type qui écoute les nouvelles dans sa voiture

Et la pluie tambourine sur la carrosserie

Orphée…

Bistouri-hostie

Arc de mendicité. Le détective se dit

qu’il entrait dans un paysage

de gestes somptueux. Rues de Barcelone,

mille fois arpentées, la verge ardente

et les cheveux coupés ras.

Je te le présente : l’arc de la mendicité.

Couches de gestes froids

comme si l’air s’abattait, en tranches

sur un corps que nous désirons

par intervalles.

Les persiennes laissent passer, à peine, deux rayons de lune.

Comme dans un vieux film espagnol,

Il n’y a personne dans la chambre,

Les cendriers sont propres, le lit n’est pas défait,

l’armoire est fermée et pleine de manteaux, de vestes, de pantalons.

Mais il n’y a personne.

Rien que deux rayons de lune.

Comme dans un vieux film espagnol.

Je l’ai bien mérité, patron, n’allumez pas la lumière.

Voitures silencieuses d’une ville étrangère.

Pas la moindre idée d’où je suis, quel est cet endroit,

la dernière image de la réalité, autant que je me souvienne,

c’était une fille qui baissait le rideau de fer

d’un bazar.

Que s’est-il passé avec cette fille ?

Je l’ignore, je me souviens seulement qu’elle était rousse

et qu’elle m’a regardé quelques instants

puis elle s’est mise à descendre la rue

vers le centre de ce misérable village.

Nouveaux lotissements. Cauchemar

Villes nouvelles avec des parcs et des jeux pour enfants

et de Grands Supermarchés…

Dans des zones ouvertes, de vieux marécages, des fermes

abandonnées…

Avec des garderies et des pharmacies et des boutiques

et de petits restaurants…

Et des filles de quinze ans qui marchent les yeux fermés…

Quelqu’un répond de tout cela,

il doit y avoir un gardien quelque part,

un panel de cadres…

Des filles et des garçons qui bavardent sur les terrasses…

Des voix légères qui nous parviennent en sourdine…

Comme quand on entend quelqu’un qui parle sur la route

sans sortir de son véhicule…

Un peu endormi peut-être…

Et il est trop tard pour sortir indemne

du cauchemar…

La courbe

Le voyou de vingt ans, charnego, son canif

sur le cou du Chilien, vingt-cinq ans, seul touriste à cette heure-là.

Le canif est blanc comme les fenêtres à cette heure-là

où il n’y a pas d’argent et leurs images à tous deux s’entrecroisent

durant quelques secondes. Les paroles d’une chanson, un café

crème, une injection, un pantalon de velours qui sent

la merde, le nez d’une femme, le bronzage de l’été,

les mains réelles de quelqu’un qui ouvre un rideau.

La communion. Il fait un pas en arrière et regarde le visage

de son agresseur (il pourrait aussi dire : son guide d’aveugle).

Des vagues de paroles brisées n’arrivent pas à sortir de son

ventre, une sorte d’urgence de dévêtir l’homme

plus jeune qu’il a devant lui et la bagarre remportée. Sous les

arcades de la place Martorell à Barcelone, il fait un pas en arrière

comme si le jeu ne s’était jamais terminé, des cartes vieilles

de quinze ans, le désir qui ne se manifeste que dans un demi-sourire

et il trace une pyramide, un buffle, une sorte d’étoiles

le bras bronzé du jeune type, mais son canif ne brille pas

car dans l’esprit du Chilien c’est déjà une clé.

C’est la nuit et je suis dans la partie haute

de Barcelone et j’ai déjà bu

plus de trois cafés crème

en compagnie de gens que je ne

connais pas et sous une lune qui parfois

me semble si misérable et parfois

si seule et peut-être qu’elle n’est

ni l’un ni l’autre et que je

n’ai pas bu de café mais du cognac et du cognac

et du cognac dans un restaurant de verre

dans la partie haute et que les gens à qui

j’ai cru tenir compagnie en fait

n’existent pas ou que ce sont des visages entrevus

à la table voisine de la mienne

où je suis seul et soûl

en train de dépenser mon argent à l’une des limites

de l’université inconnue.

Bonne nuit cornée bonne nuit

ongles noirs bonne nuit poignets

bonne nuit cou mordu bonne

nuit anus bonne nuit nez rouge

de froid bonne nuit estomac poilu

bonne nuit lignes de la main

bonne nuit genoux bonne nuit

mandalas cachés bonne nuit verge

bonne nuit épaules osseuses bonne

nuit nombril parfait bonne nuit

dents bonne nuit lobes

bonne nuit feu oblique de

la taille bonne nuit nu(qu)e.

Le jour se lève sur le campingLes innocents

dormentLa Semaine sainte est finie

Je n’ai plus de fièvreLes oiseaux

chantent peut-être pour moiEt pour les

voitures qui de temps à autre traversent

la routeTout cela est réel

Dire autre chose ne m’intéresse pas

A la vi’, a la via, jelos !

Laissaz nos, laissaz nos

ballar entre nos, entre nos !

Autre lever du jour sur le camping Estrella de Mar

Seule la radio traverse le silence

(Magnifiques nuagesAir magnifique)

Voix lointaines que j’ai partagées

avec toiChansons

sur lesquelles nous avons dansé il y a longtemps

lorsque aucun de nous n’avait

vingt ans

et que nous étions moins pauvres et moins sereins

qu’aujourd’hui

(Magnifiques nuagesAir magnifique)

Doux style nouveau du printemps

10 degrés au-dessus de zéro

à six heures du matin

Rien de mal ne m’arrivera

Celle qui cligne des frontières s’appelle Destin

mais moi je l’appelle Petite fille Folle.

Celle qui court très vite sur les lignes de ma main

s’appelle Destruction

mais moi je l’appelle Petite fille Silencieuse.

Avui i sempre,

amics.

il est agréable de pouvoir s’accrocher

à quelque chose de simple et de vrai

comme regretter l’absence de quelqu’un

FRANK O’HARA

J’écoute Barney Kessel

et je fume je fume je fume et je bois du thé

et j’essaie de me préparer des toasts

avec du beurre et de la confiture

mais je m’aperçois que je n’ai pas de pain et

qu’il est déjà minuit et demi

et que tout ce qu’il y a à manger

c’est une bouteille presque pleine

de bouillon de poule achetée ce

matin et cinq œufs et un peu

de muscat et Barney Kessel joue

de la guitare coincé entre le marteau

et une prise ouverte

je pense que je vais faire du consommé et

puis je me mettrai au lit

pour relire L’Invention de Morel

et penser à une fille blonde

jusqu’à ce que je m’endorme

et commence à rêver.

Printemps 1980. Pour Randy Weston

Le mystère de l’amour est toujours

le mystère de l’amour

et maintenant il est midi et

je déjeune d’un verre de thé

tandis que la pluie glisse

sur les piles blanches

du pont.

Pour Antoni García Porta

Tes cadeaux m’ont ému

Ils sont utiles et contiennent des vitamines

(Des enveloppes pour envoyer des lettres,

du papier à écrire,

l’agenda du vin qu’Ana

a envoyé pour moi,

à l’occasion du fromage,

un yaourt, un pain au lait,

ces matins de printemps

où tu venais me réveiller

et où j’étais si mal,

des pommes, des oranges,

parfois un paquet de

Gauloises, quel luxe, des pointes BIC,

de bonnes nouvelles.)

J’écris ceci

pour te remercier

Molly

Une fille avec des livres irlandaises

et un sac à dos vert.

143 pesetas pour une livre irlandaise,

c’est assez, non ?

Ce n’est pas mal.

Et deux bières à une terrasse

de Barcelone.

Et des mouettes.

Ce n’est pas mal.

Le robot

Je me souviens que Platon me le disait

et que je n’y prêtais pas attention.

Maintenant je suis à la discothèque de la mort

et il n’y a rien que je puisse faire :

l’espace est un paradoxe.

Ici il ne peut rien se passer

et pourtant je suis là.

Tout juste un robot

avec une mission non spécifiée.

Une éternelle œuvre d’art.

Froide réalité œil de mouche gelée

la brume tombe sur le camping Illustration de Mar !

ombres de voleurs congelés !

octobre 1980 !

MUSCI !C’EST BEAU !

TON CŒUR LOINTAIN

N’écoute pas les voix des amis morts, Gaspar.

N’écoute pas les voix des inconnus qui sont morts

Dans de véloces crépuscules de villes étrangères.

Collines ombragées au-delà de tes rêves.

Les châteaux dont rêve le vagabond.

Mourir à la fin d’un jour quelconque.

Impossible d’échapper à la violence.

Impossible de penser à autre chose.

De maigres messieurs louent la poésie et les armes.

Châteaux et oiseaux d’une autre imagination.

Ce qui n’a pas encore de forme me protégera.

La mort est une automobile

avec deux ou trois amis lointains

Dans le 5e avec les Latinos :

Tu lis encore les troubadours ?Oui

Je veux dire : j’essaie de rêver

des châteaux et des marchésdes choses de ce genre

pour revenir ensuite chez moi et dormir

Il n’y a rien de mal à ça

Vie disparue depuis longtemps

Dans les bars du 5e.

gens silencieux les mains dans

les pochesEt les éclairs

Plus personne ne t’envoie de lettresSous le phare

dans le soir qui tombeLes lèvres gercées par le vent

Vers l’Est on fait la révolutionUn chat

dort dans tes bras

Parfois tu es immensément heureux

Ton cœur lointain

Je ne me sens nulle part

En sécurité.

L’aventure n’en finit pas.

Tes yeux brillent dans tous les coins.

Je ne me sens pas en sécurité

Dans les mots

Ni dans l’argent

Ni dans les miroirs.

L’aventure n’en finit jamais

Et tes yeux me cherchent.

Celui qui perdra une fois son aimée la perdra toujours. Celui dans l’environnement duquel s’est produit un assassinat devrait toujours être préparé à un nouvel assassinat.

HANS HENNY JAHNN

J’ai dit que je ne t’oublierais jamais.

Me voilà de nouveau à La Fronda

et le vent et les peupliers et

la prairie qui pousse et

les fleurs dans l’herbe

ne se souviennent que d’un garçon

qui ne parlait à Personne.

Maintenant tu te promènes en solitaire sur les quais

de Barcelone.

Tu fumes une cigarette brune et durant

un moment tu te dis que ça serait bien

qu’il pleuve.

Les dieux ne t’accordent pas d’argent

mais ils t’accordent des caprices étranges

Lève les yeux :

Il pleut.

Entre Friedrich von Hausen

le minnesänger

et don Juanito le supermacho

de Nazario.

Dans une Barcelone pleine de Latinos

avec des pésètes sans pésètes légaux

et illégaux qui essaient

d’écrire.

(Cher Alfred Bester, j’ai au moins

trouvé un des pavillons

de l’Université Inconnue !)

Soirs de Barcelone

Au milieu du texte

il y a la lèpre.

Je vais bien. J’écris

beaucoup. Je

t’aime beaucoup.

DEUXIÈME PARTIE

TROIS TEXTES

Nel, mon vieux

Je lui ai dit que nous pouvions rester là, au moins le temps de reprendre notre souffle. Il n’y avait pas de bruit derrière nous calme plat pour nous couvrir la tête avec un chapeau et nous appuyer contre un mur… Devant nous s’étendait le bois et de temps à autre nous entendions des voix adolescentes… Courts de tennis, restaurants à vastes terrasses, pensions de famille… Je lui ai dit que personne ne nous poursuivait… C’était un type petit, beaucoup plus petit que moi, et il lui arrivait de rester des heures sans dire un mot… Je ne sais pas comment vous l’avez rencontré, pour moi c’est encore un mystère… Les mots suivaient leur cours normal jusqu’à mi-trajet… Et là, ils s’arrêtaient, à un point équidistant entre la tête de l’interlocuteur et l’auditeur… Je lui ai dit restons ici… Au moins pendant un moment… Je crois qu’il était toujours d’accord mais on ne pouvait pas prendre ce qu’il disait au pied de la lettre… Voix adolescentes derrière et devant le bois… Un garçon de quinze ans avec une carabine à plombs… De temps en temps le gardien allait parler avec lui… Images de gens endoloris hommes vêtus de blanc appuyés contre un mur genoux levés ronflant sous leur chapeau… Nel, mon vieux… La scène se remplit de sourires : j’attrapais des sourires au vol et des mots comme « remplir » « aérer » « brûler »… Je ne m’explique toujours pas comment j’ai rencontré cet individu… Un pauvre bossu sale à l’air légèrement aquatique…

L’inspecteur

L’inspecteur est apparu dans l’obscurité… Visage légèrement rose dans le bureau envahi de fumée… J’ai regardé le plafond, il y avait des sortes de petites étoiles peintes d’une couleur argentée… « Qui est la fille ? » Les mots étaient sortis de ses lèvres silencieuses… Une bouche noire où brillaient des dents jaunes… « J’aimerais comprendre, dit-il, ce que la fille vient faire là-dedans, qu’est-ce qu’elle a à voir avec toute cette affaire, putain »… Je me souviens que la pièce était silencieuse et que j’avais du mal à cligner des yeux… Une douleur gratifiante dans les yeux… Et les mots, blancs, qui sortaient de la bouche de l’inspecteur comme le rouleau d’un télescripteur… Des feuilles blanches où on pouvait rêver des rapports, des rapports sur des cavernes et des ombres qui allumaient des feux… L’homme a ri… « Je suppose qu’elle existe »… Je l’ai vue dans un ciné, dis-je ; elle a travaillé dans un manège… Il n’y a pas une seule piste qui nous mène à elle… Je crois qu’elle n’a rien à voir avec l’affaire du camping… L’ombre a éteint le feu et s’est faufilée dans la caverne… Aussi furtive qu’un tigre… « Il n’y a aucune photo d’elle, et personne qui l’ait connue »… Policier immobile face à la mer… Le soir tombe lentement et le vent de la Méditerranée berce la pinède… Le long du bois une voiture garée, couverte de sable et d’aiguilles de pin… Le flic jette sa cigarette par terre… Images perdues, comme des poèmes, où la ville est vide et où le vent détruit doucement les baies vitrées… Les passeports s’envolent comme des feuilles de journal… De vieilles feuilles jaunies… Des photos privées de sens… Des questionnaires et des fiches de contrôle d’étrangers… Soudain l’image a rencontré nos visages… Le flic récupère sa cigarette… Une voiture couverte de sable et de fiente d’oiseaux… C’est étrange, la fille a regardé son corps comme si elle savait qu’on ne la trouverait jamais… Policier et poète, à l’heure où les commissariats sont à tout jamais vides et où les archives pourrissent dans les rues recouvertes de sable… « Oubliez la fille »… « Trouvez votre chemin »… L’expert a déplié une carte sur la table… Mots figés au milieu de la pièce… « Les phrases s’arrêtent à mi-chemin, entre la bouche de l’inspecteur et la tienne »… « Visages pistes bois d’un automne d’il y a trois ans, tout clignote »… « Observez cette ligne : vous êtes ici, dans un lieu de Barcelone que nous désignerons par la lettre A, et ici se trouve le petit bossu – foutu fils de chienne – dans ce maudit bois de Castelldefels. » « J’ignore combien d’années séparent A et B »… « Si vous pouviez le vérifier, nous vous en serions reconnaissants »… « J’espère que comme ça tout s’éclairera et que nous saurons derrière quoi nous courons, bon sang »… « Il y a une piste à suivre »… « Un ballot qui sent la merde, un ballot vraiment douloureux »… « Les mots se concentrent en une tumeur couleur craie, comme une cornemuse volante, équidistante de l’inspecteur et de son flic préféré »… Regards désolés qui me suivent tandis que je traverse la ville endormie… Un type dur de la comprenette, me suis-je dit… Même si ce n’est pas une mauvaise personne… Les lumières balaient des centaines de corps dans la nuit… Il y avait trop de personnes sur la liste, il ne manquait que moi… « Ouvrez-moi », ai-je dit au planton… Un type jeune et beau garçon… J’ai suivi un long couloir sans croiser âme qui vive… « Ouvrez-moi », ai-je dit en regardant par terre… Le couloir se prolongeait dans une sorte de bleu métallique infini… « Ouvrez-moi »… Une pièce avec des flics somnolents… Je me suis assis et quelqu’un m’a offert une cigarette… Il n’y avait pas de rapports… « Prenez l’unique route, du point A au point B, et évitez de vous perdre dans le vide »…

Le témoin

Je lui ai dit que nous pouvions rester là, au moins le temps de reprendre notre souffle. Il n’y avait pas de bruit derrière nous calme plat pour nous couvrir la tête avec un chapeau et nous appuyer contre un mur… Le bois nous a rendu le sens de la grâce ; nous entendions des voix d’adolescents, là où finissaient les frondaisons… C’étaient des enfants… Ils occupaient les courts de tennis du matin au soir et certains savaient à peine jouer… Sur la terrasse passaient des hommes en maillot de bain qui portaient des verres vides… Nous, nous nous reposions… Nous avions monté notre tente dans une clairière, à mi-chemin entre les courts et le camping… Parfois il disparaissait… Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il fabriquait je suppose qu’il allait au bar du camping… À vrai dire il était aussi asocial que moi ce qui fait que si je devais hasarder une réponse sur les raisons pour lesquelles il allait au camping je ne saurais pas quoi dire… Peut-être la curiosité… Moi je préférais rôder du côté des courts… Voix de filles touchées par le soleil voix qui sortaient des casemates de béton où elles se douchaient… En fait je passais des heures et des heures à regarder à travers les branchages… Les courts de terre battue, les deux rangées de sièges, l’une plus élevée que l’autre, l’escalier vert qui menait à la terrasse et au bar… Un bar sélect… Il nous est arrivé de rencontrer des gens dans le bois, mais ils n’ont jamais fait attention à nous… Nous nous couvrions la figure avec nos chapeaux et le chant des grillons nous endormait… La tente était dans une clairière… Nous y rangions nos affaires : haillons revues boîtes de conserve… Les boîtes c’était le petit bossu qui les y mettait… Maintenant je sais pourquoi il le faisait… Moi je voulais ficher le camp et je le lui ai dit… Je lui ai dit que j’irais dans le Sud et que s’il voulait il pouvait venir avec moi… Le bois n’était pas grand et pourtant il le voyait comme quelque chose d’impénétrable… Au bout d’une semaine je lui ai dit que je m’en allais… J’ai des parents dans le Sud et en plus je n’aime pas les Catalans… L’après-midi je me tenais immobile près de la clôture du club de tennis… Parfois je pleurais je suppose que j’étais à bout… Oui, il faisait très chaud… Je ne me souviens pas de quelle année c’était mais les gens que nous croisions dans le bois ne semblaient pas avoir peur quand ils nous voyaient… Des ouvriers en vacances… Un jour j’ai vu un type qui pleurait à la lisière du bois… Dans la partie qui avait brûlé… Un type jeune bien habillé qui parlait certainement bien comme il faut… Je ne me suis pas montré… En général, il était circonspect… Je lui ai dit bon ça va comme ça maintenant on s’en va et il a dit « Nel, mon vieux »… Un beau matin je suis parti sans le réveiller ni lui laisser de mot d’adieu… J’ai oublié quelques affaires un ouvre-boîte je ne souviens plus quoi d’autre… D’une certaine façon je savais que je devais m’en aller et qu’il ne pourrait pas me suivre… J’ai senti le creux et j’ai préféré ficher le camp… Le petit bossu a dit simplement « Nel, mon vieux »… je me souviens de la douleur des courts de tennis… Les chauds après-midi dans le bois en noir et blanc… L’homme s’éloigne… Notre unique témoin ne veut pas de témoins…

DES GENS QUI S’ÉLOIGNENT

Quand je considère la petite durée de ma vie absorbée dans l’éternité précédente et suivante, memoria hospitis unius diei praetereuntis, le petit espace que je remplis et même que je vois abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui m’y a mis ? Par l’ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps a-t-il été destiné à moi ?

PASCAL

Façade

La vie s’achève au moment où on la photographie. C’est presque un symbole de Hollywood. Tara n’avait pas de chambre à l’intérieur. Ce n’était qu’une façade.

DAVID O. SELZNICK

Le garçon s’approche de la maison. Allée bordée de mélèzes. La Fronda. Collier de larmes. L’amour est un mélange de sentimentalisme et de sexe (Burroughs). La demeure n’est que façade et on la démonte pour l’installer à Atlanta. 1959. Tout est vieux. Ce phénomène ne date pas d’aujourd’hui. Tout est foutu depuis longtemps. Et les Espagnols imitent ta façon de parler sud-américaine. Une allée bordée de palmiers. Tout est lent et asthmatique. Des biologistes pleins d’ennui regardent tomber la pluie à travers les baies vitrées. Il ne sert à rien de chanter avec émotion. Ma chérie, qui que tu sois, où que tu te trouves : il n’y a plus rien à faire, les cartes sont tombées et j’ai vu mon dessin, le geste qui n’est jamais venu est inutile désormais. « Ce n’était qu’une façade ». Le garçon marche vers la maison.

La totalité du vent

Routes jumelles tendues sur le soir qui tombe quand tout semble indiquer que la mémoire les ambitions la délicatesse kaputt comme la voiture de location d’un touriste qui pénètre sans le savoir dans une zone de combat et ne revient plus du moins pas en voiture homme qui court le long de routes étendues sur une zone que son esprit refuse d’accepter comme limite point de convergence dragon transparent et les nouvelles disent que Sophie Podolski kaputt en Belgique la fille du Montfaucon Research Center et les lèvres disent « je vois des garçons de café saisonniers qui marchent sur une plage déserte à huit heures du soir gestes lents groupe balayé par le vent chargé de sable »… « une enfant de onze ans très grosse a éclairé un instant la piscine publique »… « Toi aussi tu as Colan Yar aux trousses ? »… « une prairie noire incrustée dans l’autoroute ? »… Le type est assis à l’une des terrasses du ghetto. Il écrit des cartes postales car sa respiration l’empêche de faire des poèmes comme il voudrait. Je veux dire : des poèmes gratuits, sans aucune valeur ajoutée. Ses yeux retiennent une vision de corps nus qui se meuvent lentement hors de la mer. Ensuite ne reste que le vide. « Des garçons de café saisonniers qui marchent sur la plage »… « La lumière du soir décompose notre perception du vent »… « La totalité du vent »…

Carreaux verts, rouges et blancs

Maintenant il monte sur une marée, la marée est blanche. Il a pris un train qui va dans la direction opposée à celle qu’il voulait. Il est seul dans le compartiment, les rideaux sont tirés et le soir tombant se colle à la fenêtre sale. Le vert foncé, le jaune intense et un rouge fané s’ouvrent sur le cuir noir des sièges. Nous avons créé un espace silencieux pour qu’il puisse travailler d’une façon ou d’une autre. Il allume une cigarette. La boîte d’allumettes est couleur sépia. Un hexagone composé de douze allumettes est dessiné sur le dessus. Le dessin a pour titre : jouer avec les allumettes, et, comme l’indique un 2 dans l’angle supérieur gauche, il s’agit de la deuxième figure de la collection. (Le jeu numéro 2 s’appelle « L’incroyable fugue de triangles ».) Son attention se porte maintenant sur un objet pâle, au bout d’un moment il se rend compte que c’est un carré qui commence à se fragmenter. Ce qu’un peu plus tôt il voyait comme un écran se transforme en marée blanche, en mots blancs, en morceaux de verre qui finalisent leur transparence en une blancheur aveugle et permanente. Soudain un cri attire son attention. Le son bref lui fait penser à une couleur avalée par une fissure. Mais quelle couleur ? La phrase « le train s’arrêta dans un village du Nord » l’empêche de voir un mouvement d’ombres qui se développe sur le siège d’en face. Il se couvre le visage avec les doigts suffisamment écartés pour entrevoir tout objet qui s’approcherait de lui. Il cherche des cigarettes dans les poches de sa veste. Quand il exhale la première bouffée il pense que la fidélité se meut avec la même rigidité que le train. Un nuage de fumée opaline lui couvre le visage. Il pense que le mot « visage » crée ses propres yeux bleus. Quelqu’un crie. Il observe ses pieds plantés sur le plancher. Le mot « chaussures » ne lévitera jamais. Il soupire, tourne son visage vers la fenêtre, la campagne semble enveloppée d’une lumière plus sombre. Comme la lumière de ma tête, pense-t-il. Le train glisse le long d’une forêt. À certains endroits on peut voir la trace d’incendies récents. Il ne s’étonne pas de ne voir personne à l’orée de la forêt. Le petit bossu habite là-bas, en suivant un sentier pour bicyclettes, à un kilomètre de la lisière. Je lui ai dit que je préférais ne pas en entendre davantage. Ici tu peux trouver des lapins et des rats qui ressemblent à des écureuils. La forêt est proprement limitée par la route et la ligne du chemin de fer. Dans le secteur contigu il y a quelques labours et près de la ville une rivière polluée au bord de laquelle on peut voir des jardins de gitans et des cimetières de voitures. La route court le long de la mer. Le petit bossu ouvre une boîte de conserve, la moitié de son dos appuyée contre un pin de petite taille et pourri. Quelqu’un a crié à l’autre bout du wagon, probablement une femme, se dit-il en écrasant sa cigarette sous sa chaussure. La chemise est à carreaux verts, rouges et blancs, à manches longues et en coton. Dans la main gauche du petit bossu il y a une boîte de sardines à la sauce tomate. Il mange. Ses yeux scrutent le feuillage. Il écoute passer le train.

Je suis mon propre sortilège

Les fantômes de la Plaza Real se promènent dans l’escalier de ma maison. Couvert jusqu’aux sourcils, immobile dans mon lit, transpirant et me répétant mentalement des mots qui ne veulent rien dire je les sens s’agiter, allumer et éteindre les lumières, monter interminablement sur la terrasse. Je suis la lune. Mais avant j’ai été le voyou et j’ai tenu l’Arabe dans ma ligne de mire et j’ai appuyé sur la détente à l’instant le moins propice. Rues étroites dans le 5e, sans possibilité de sortir ou de changer le destin qui volait sur mes cheveux gras comme une djellaba magique. Mots qui s’éloignent les uns des autres. Jeux urbains conçus en des temps immémoriaux… « Frankfurt »… « Une fille blonde à la plus grande fenêtre de la pension »… « Je ne peux plus rien faire »… Je suis mon propre sortilège. Mes mains palpent une fresque où quelqu’un, plus grand que moi de vingt centimètres, reste dans l’ombre, mains dans les poches de sa veste, préparant la mort et son ultérieure transparence. Le langage des autres est inintelligible pour moi et pour mon heure. « Fatigué après tant »… « Une fille blonde a descendu l’escalier »… « Je m’appelle Roberto Bolaño »… « J’ai ouvert les bras »…

Bleu

Le camping « La Comuna » de Calabre d’après une note sensationnaliste parue dans PEN. Harcelés par les gens du village. À l’intérieur les campeurs se promenaient nus. Six garçons tués dans les environs. « C’étaient des campeurs »… « Bon, ils ne sont pas du village »… Des mois plus tôt ils avaient reçu la visite de la Brigade antiterroriste. « Ils dépassaient les bornes, ils baisaient n’importe où, je veux dire : ils baisaient en groupe et là où l’envie les en prenait »… « Au début ils gardaient leurs distances, ils ne faisaient ça que dans le camping », mais cette année ils ont organisé des orgies sur la plage et dans les alentours du village »… La police interroge les paysans : « Ce n’est pas moi, dit l’un, si on avait mis le feu au camping on pourrait m’en accuser, j’en ai eu envie plusieurs fois, mais je n’ai pas le cœur à tuer six garçons »… C’est peut-être la mafia. Ils se sont peut-être suicidés. C’était peut-être un rêve. Le vent sur les rochers. La Méditerranée. Bleue.

Gens raisonnables et gens déraisonnables

« On m’a soupçonné dès le début »… « Des types pâles ont compris l’espace d’une seconde ce qu’il y avait derrière ce paysage »… « Un camping un bois un club de tennis un manège la route t’emmène loin si tu veux aller loin »… « Ils m’ont soupçonné d’être un espion mais bon sang »… « Entre gens raisonnables et gens déraisonnables »… « Ce type qui rôde dans le coin n’existe pas »… « Il est le véritable cerveau de l’affaire »… « Mais j’ai aussi rêvé de filles »… « Bon, des gens connus, les mêmes têtes que l’été dernier »… « La même gentillesse »… « Maintenant le temps a effacé tout ça »… « La fille idéale m’a soupçonné dès le premier instant »… « J’ai tout inventé »… « Il n’y avait pas d’espionnage ni aucune connerie du genre »… « C’était si clair qu’ils ont tout rejeté »…

Le Nil

L’enfer à venir… Sophie Podolski s’est suicidée il y a plusieurs années… Elle aurait vingt-sept ans aujourd’hui, comme moi… Patrons égyptiens au plafond, les employés s’approchent lentement, champs poussiéreux, on est fin avril et on les paye avec de l’héroïne… J’ai mis la radio, une voix impersonnelle fait le décompte par villes des détenus d’aujourd’hui… « Jusqu’à minuit, rien à signaler »… Une fille qui écrivait des dragons totalement pourrie dans une niche funéraire de Bruxelles… « Mitraillettes, pistolets, grenades saisies »… Je suis seul. Toute la merde littéraire est derrière moi. Revues de poésie, éditions limitées, toute cette blague grise est derrière moi… Le type a ouvert la porte d’un coup de pied et t’a mis son pistolet sous le menton… Immeubles à l’abandon de Barcelone, presque une invitation à se suicider en paix… Le soleil derrière le rideau de poussière dans le soir tombant au bord du Nil… Le patron paye avec de l’héroïne et les paysans la sniffent dans les sillons, allongés sur des couvertures, sous des palmiers écrits… Une fille belge qui écrivait comme une étoile… « Elle aurait vingt-sept ans aujourd’hui, comme moi »…

Les ustensiles de ménage

Je ferai l’éloge de ces routes et de ces instants. Parapluies de vagabonds abandonnés sur des terre-pleins au bout desquels se dressent des supermarchés blancs. C’est l’été et les policiers boivent à la dernière table du bar. Près du juke-box une fille écoute des chansons à la mode. À cette heure-ci quelqu’un marche loin d’ici, s’éloignant d’ici, décidé à ne jamais revenir. Un garçon nu assis près de sa tente dans le bois ? La fille est entrée maladroitement dans les toilettes et s’est mise à vomir. Tout bien considéré, on nous donne peu de temps pour créer notre vie sur cette terre, je veux dire : assurer quelque chose, se marier, attendre la mort. Ses yeux dans la glace, comme des cartes déployées dans une chambre plongée dans l’ombre ; la forme qui respire, enfoncée dans le lit avec elle. Les hommes parlent de petits voleurs morts, du prix des villas à la mer, de paies en plus. Un jour je mourrai du cancer. Les ustensiles de ménage commencent à léviter dans son imagination. Elle dit : ça pourrait continuer toujours. Le garçon est entré dans la chambre et l’a prise par les épaules. Tous les deux ont pleuré comme des personnages de films différents projetés sur le même écran. Scènes rouges de corps qui ouvrent le gaz. La main osseuse et belle a tourné le robinet. Choisis une seule de ces phrases : « j’ai échappé à la torture »… « un hôtel inconnu »… « plus de chemins »…

Un singe

Énumérer c’est louer, a dit la fille (dix-huit ans, poète, cheveux longs). À l’heure de l’ambulance arrêtée dans la ruelle. Le brancardier a écrasé son mégot sous sa semelle, puis s’est avancé comme un ours. J’aimerais qu’on éteigne les lumières des fenêtres et que ces misérables aillent dormir. Qui est le premier être humain à s’être penché à la fenêtre ? (Applaudissements.) Les gens sont fatigués, je ne serais pas étonné qu’un de ces jours ils nous reçoivent à coups de fusil. Un singe je suppose. Je ne peux pas articuler ce que je dis. Je n’arrive pas à m’exprimer de façon cohérente ni à écrire ce que je pense. Je devrais probablement tout laisser tomber et m’en aller, est-ce que ce n’est pas ce qu’a fait Thérèse d’Avila ? (Applaudissements et rires.) Un singe penché à une fenêtre purulente qui regarde le jour décliner, comme une statue pulsatile. Le brancardier s’est approché de l’endroit où le sergent fumait ; ils se sont salués d’un simple mouvement d’épaules sans se regarder un seul instant. On voyait du premier coup d’œil qu’il n’était pas mort d’une crise cardiaque. Il était sur le ventre et sur son dos, sur son pull marron, on pouvait voir plusieurs impacts de balles. Ils ont déchargé sur lui une mitraillette entière, a dit un nain qui était à la gauche du sergent et que le brancardier n’avait pas eu le temps de voir. Au loin on entendit le murmure d’une manifestation. On ferait mieux de partir avant qu’ils ne ferment la rue, a dit le nain. Plongé dans la contemplation des fenêtres d’où des gens regardaient le spectacle, le sergent semblait ne pas l’entendre. On s’en va, et vite. Mais où ça ? Il n’y a pas de commissariats. Énumérer c’est louer et la fille s’est mise à rire. La même passion, à l’infini. Voitures arrêtées entre des nids-de-poule et des poubelles. Des portes qui s’ouvrent puis se referment sans motif apparent. Moteurs, phares, l’ambulance part en marche arrière. L’heure enfle, éclate. Je suppose que c’était un singe à la cime d’un putain d’arbre.

Il n’y avait rien

Il n’y a pas de commissariats il n’y a pas d’hôpitaux il n’y a rien. Rien du moins que tu puisses obtenir avec de l’argent. « Nous bougeons par impulsions simultanées »… « Un truc comme ça détruira l’inconscient et nous resterons en suspens » ; « Tu te souviens de la blague du torero qui entrait dans l’arène et il n’y avait pas de taureau il n’y avait pas de sable il n’y avait rien ? »… Les policiers burent des brises anarchiques. Quelqu’un a applaudi.

Au milieu des chevaux

J’ai rêvé d’une femme sans bouche, dit le type dans le lit. Je n’ai pu réprimer un sourire. Les images sont de nouveau poussées par le piston. Écoute, lui ai-je dit, je connais une histoire aussi triste que celle-ci. C’est un écrivain qui vit à l’extérieur de la ville. Il gagne sa vie en travaillant dans un manège. Il n’a jamais demandé grand-chose à la vie, il lui suffit d’avoir une chambre et du temps libre pour lire. Mais un jour il fait la connaissance d’une fille qui vit dans une autre ville et il tombe amoureux d’elle. Ils décident de se marier. La fille viendra vivre avec lui. Survient le premier problème : trouver un logement assez grand pour deux. Le deuxième problème est de savoir où trouver l’argent pour payer le loyer. Ensuite tout s’enchaîne : un travail avec revenus fixes (dans les manèges on est payé à la commission, logé, nourri plus une petite mensualité), régularisation des papiers, assurance sociale, etc. Pour le moment il a besoin d’argent pour se rendre dans la ville de sa promise. Un ami lui donne la possibilité d’écrire des articles pour une revue. Il pense qu’avec les quatre premiers il peut payer le bus aller et retour et peut-être quelques jours dans une pension bon marché. Il écrit à la fille pour lui annoncer son voyage. Mais il n’arrive à rédiger aucun article. Il passe ses après-midi assis à une table de la terrasse du manège, à essayer d’écrire, mais il n’y arrive pas. Rien ne sort, comme on dit vulgairement. Le type admet qu’il est fini. Il n’écrit que de brefs textes policiers. Le voyage s’éloigne de son avenir, se perd, à jamais, et lui il reste apathique, calme, à travailler de façon automatique au milieu des chevaux.

Les instructions

Je quittai la ville avec des instructions dans une enveloppe. Je n’avais pas un long chemin à faire, peut-être dix-sept ou vingt kilomètres vers le sud, par la route de la côte. Je devais commencer mes recherches dans les environs d’un village touristique qui peu à peu avait accueilli dans ses faubourgs des travailleurs venus d’ailleurs. Certains avaient, en effet, un travail dans la grande ville ; d’autres, non. Les endroits que je devais visiter étaient les endroits habituels : un ou deux hôtels, le camping, le poste de police, la station-service et le restaurant. Plus tard il y aurait peut-être d’autres endroits. Le soleil cognait sur les vitres de ma voiture, ce qui était assez peu commun pour un mois de septembre. Mais l’air était froid et l’autoroute presque déserte. Je laissai derrière moi le premier cordon d’usines. Puis la caserne d’artillerie dont les portails ouverts laissaient voir un groupe de recrues en train de fumer dans des attitudes bien peu martiales. Au kilomètre 10 la route entrait dans une sorte de bois interrompu parfois par des villas et des immeubles d’habitation. Je me garai derrière le camping. Je marchai un moment, finissant ma cigarette et me demandant ce que j’allais faire. À deux cents mètres environ, juste en face de moi, apparut le train. C’était un train bleu avec quatre voitures tout au plus. Il était presque vide. Je donnai plusieurs coups de klaxon mais personne ne vint m’ouvrir la barrière. Je laissai la voiture le long du chemin d’accès et passai sous la barrière. C’était un chemin de gravier, ombragé par de grands pins ; sur les côtés il y avait des tentes et des caravanes camouflées par la végétation. Je me souviens d’avoir pensé à sa ressemblance avec la forêt vierge, bien que je n’aie jamais été dans la forêt vierge. Au bout du chemin quelque chose bougea, puis apparut une poubelle sur une brouette et un vieux qui la poussait. Je lui adressai un signe de la main. D’abord il fit semblant de ne pas me voir, puis descendit vers l’endroit où je me trouvais, sans lâcher sa brouette et l’air résigné. « Je suis de la police », dis-je. Il n’avait jamais vu la personne que nous recherchions. Sûr ? lui demandai-je en lui tendant une cigarette. Il dit qu’il en était complètement sûr. C’est plus ou moins la réponse que tout le monde me fit. Le soir me trouva dans ma voiture garée sur le front de mer. Je sortis les instructions de l’enveloppe. Comme je n’avais pas de lumière, je dus me servir de mon briquet pour les lire. Il s’agissait de deux feuilles tapées à la machine avec quelques corrections manuscrites. Il n’était dit nulle part ce que je devais faire là. Avec les feuilles je trouvai quelques photos en noir et blanc. Je les étudiai avec soin : c’était la même partie du front de mer, peut-être un peu plus éclairé. « Nos histoires sont très tristes, sergent, n’essayez pas de les comprendre »… « Nous n’avons jamais fait de mal à personne »… « N’essayez pas de les comprendre »… « La mer »… Je froissai les feuilles et les jetai par la fenêtre. Dans le rétroviseur je crus voir le vent les emporter jusqu’à ce qu’elles disparaissent. J’allumai la radio, une émission musicale de la ville ; je l’éteignis. J’allumai une cigarette. Je fermai la fenêtre sans cesser de regarder, devant moi, la rue solitaire et les villas fermées. L’idée me traversa de m’installer dans l’une d’elles pendant la saison d’hiver. Elles sont sûrement moins chères, me dis-je sans pouvoir m’empêcher de trembler.

Le comptoir

Les images se mettent en route, comme la voix, elles n’arriveront jamais nulle part, simplement elles se perdent. C’est inutile, dit la voix, et le petit bossu se demande : inutile, pour qui ? Les ponts romains sont maintenant le hasard, pense l’auteur tandis que les images brillent encore, point trop lointaines, comme des villages que la voiture laisse derrière elle. (Mais en l’occurrence le type ne bouge pas.) « J’ai fait le compte des têtes vides et des têtes coupées »… « Aucun doute, il y a plus de têtes coupées ». « Quoique, dans l’éternité elles se confondent »… J’ai dit à la juive qu’il était bien triste de passer des heures dans un bar à écouter des histoires sordides. Personne n’essayait de changer de sujet. La merde s’égouttait des phrases à hauteur de poitrine, si bien que ne pouvant rester assis je me suis dirigé vers le comptoir. Histoires de policiers à la chasse à l’émigrant. Bon, rien de spectaculaire, bien sûr, des gens rendus nerveux par le chômage, etc. C’est ce genre d’histoires tristes que je peux te raconter.

Le policier s’est éloigné

Je me souviens qu’elle allait et venait d’un endroit à l’autre sans s’arrêter trop longtemps nulle part. Parfois elle était rousse, ses yeux étaient presque toujours verts. Le sergent l’aborda et d’un air triste lui demanda ses papiers. Elle regarda les montagnes, sur lesquelles il pleuvait. Elle parlait peu, la plupart du temps elle se contentait d’écouter les conversations des cavaliers du manège voisin, des maçons ou des serveurs du restaurant de la route. Le sergent s’arrangea pour ne pas la regarder dans les yeux, je crois qu’il dit que c’était vraiment dommage qu’il pleuve dans les plaines, puis il sortit ses cigarettes et lui en offrit une. En fait, il recherchait quelqu’un d’autre et il pensait qu’elle pourrait lui donner un renseignement. La fille regardait le soir tomber, appuyée à la palissade du manège. Le sergent s’éloigna sur un sentier herbeux, il avait des épaules larges et une veste bleu marine. Lentement la pluie se mit à tomber. Elle ferma les yeux au moment où quelqu’un lui racontait qu’il avait rêvé d’un couloir plein de femmes sans bouche ; puis elle s’en alla en tournant le dos au bois. Un employé vieux et tout usé éteignit les lumières du manège. Il nettoya les vitres avec sa manche. Le policier partit sans dire au revoir. Sans allumer la lumière de sa chambre, il ôta son pantalon. Il chercha son coin tandis que ses poils se hérissaient, et il resta immobile quelques instants. La fille avait assisté à un viol et le sergent avait pensé qu’elle pourrait lui servir de témoin. Mais en réalité c’était après autre chose qu’il courait. Il posa ses cartes sur la table. Fondu au noir. D’un bond il se dressa sur le lit. À travers les vitres sales on pouvait voir les étoiles. Je me souviens que la nuit était froide et claire, de là où se trouvait le policier on dominait presque tout le manège, les écuries, le bar qui n’était presque jamais ouvert, les chambres. Elle se pencha à la fenêtre et sourit. Elle entendit les pas qui montaient l’escalier. Le sergent dit que si elle ne voulait pas parler elle n’avait pas à le faire. « Mes liens avec la police sont presque nuls, de leur point de vue, du moins »… « Je cherche un type qui a vécu ici il y a quelques saisons, j’ai des raisons de penser que vous l’avez connu »… « Impossible d’oublier quelqu’un avec des caractéristiques physiques pareilles »… « Je ne veux pas lui faire de mal »… En longeant la côte ils trouvèrent des bois dorés et des cabanes abandonnées jusqu’à l’été suivant »… « Le paradis »… « Fille rousse regardant tomber le soir depuis l’écurie en flammes »…

Le drap

L’Anglais avait dit que ce n’était pas la peine. Il se demanda un long moment de quoi il voulait parler. Devant lui l’ombre d’un homme se glissa dans le bois. Il se massa les genoux mais ne fit pas mine de vouloir se lever. L’homme surgit de derrière un fourré. Sur l’avant-bras, comme un garçon de café qui se dirige vers le premier client de l’après-midi, il portait un drap blanc. Ses mouvements avaient quelque chose de gauche et pourtant une autorité sereine émanait de sa façon de marcher. Le petit bossu supposa que l’homme l’avait vu. Avec une cordelette jaune il attacha un coin du drap à un pin, puis le coin opposé à la branche d’un autre arbre. Il réalisa la même opération avec les extrémités inférieures jusqu’à ce que le petit bossu ne puisse plus voir que ses jambes car le reste de son corps était caché par cet écran. Il l’entendit tousser. Ses jambes se mirent lentement en mouvement jusqu’à ce que l’homme reparaisse de ce côté-ci. Il observa les nœuds qui maintenaient le drap fixé aux pins. « Ce n’est pas mal », dit le petit bossu, mais l’homme ne fit pas attention à lui. Il posa sa main gauche sur le coin supérieur gauche et la glissa, paume contre le tissu, jusqu’en son centre. Là il retira sa main et donna quelques petits coups sur le drap avec son index comme s’il voulait en vérifier la tension. Il se retourna, face au petit bossu, et poussa un soupir de satisfaction. Puis il claqua la langue. Ses cheveux tombaient sur son front trempé de sueur. Son nez était rouge et long. « En effet, ce n’est pas mal », dit-il. « Je vais projeter un film. » Il sourit comme pour s’excuser. Avant de s’en aller il regarda le toit du bois, de plus en plus sombre.

Mon seul et véritable amour

Sur le mur quelqu’un a écrit « mon seul et véritable amour ». Elle mit la cigarette à la bouche et attendit que le type la lui allume. Elle était blanche et couverte de taches de rousseur et avait des cheveux acajou. Quelqu’un ouvrit la porte arrière de la voiture et elle y monta en silence. Ils passèrent dans les rues vides de la zone résidentielle. La plupart des maisons étaient vides à cette époque de l’année. Le type se gara dans une rue étroite, bordée de maisons de plain-pied, avec des jardins identiques. Pendant qu’elle allait à la salle de bains, il prépara du café. La cuisine avait un carrelage marron et ressemblait à un gymnase. Il ouvrit les rideaux, il n’y avait de lumière dans aucune des maisons d’en face. Elle ôta sa robe de satin et le type lui alluma une autre cigarette. Avant qu’elle ait baissé sa culotte le type la mit à quatre pattes sur le tapis blanc moelleux. Elle sentit qu’il cherchait quelque chose dans le placard. Le placard était encastré dans le mur et était de couleur rouge. Elle l’observa à l’envers, entre ses jambes. Il lui sourit. Quelqu’un marche maintenant dans une rue où il n’y a que des voitures stationnées à côté de leurs tanières respectives. Sur l’avenue clignote l’enseigne lumineuse du meilleur restaurant du quartier, fermé depuis longtemps. Les pas se perdent vers le bas de la rue, au loin on voit les lumières de quelques voitures. Elle dit non. Écoute. Il y a quelqu’un dehors. Le type alluma une cigarette à côté de la fenêtre, puis retourna nu au lit. Elle avait des taches de rousseur et parfois elle faisait semblant de dormir. Il la regarda tendrement depuis l’embrasure de la porte. Quelqu’un crée des silences pour nous. Il pressa son visage contre le sien au point de lui faire mal et l’enfila d’un seul coup. Peut-être cria-t-elle un peu. Plafond gris. Lampe à abat-jour marron clair. Un peu sale. Ils s’endormirent sans même se décoller. Quelqu’un descend de la rue. Nous voyons son dos, son pantalon sale et ses bottes aux talons usés. Il entre dans un bar et s’installe au comptoir comme si tout son corps le démangeait. Ses mouvements provoquent une sensation vague et inquiétante chez les autres clients. « C’est Barcelone ? » demanda-t-il. La nuit tous les jardins se ressemblent, de jour l’impression est différente, comme si les désirs étaient canalisés par les fleurs et les plantes grimpantes. « Ils prennent soin de leurs voitures et de leurs jardins »… « Quelqu’un a créé un silence spécial pour nous »… « Il remuait d’abord d’avant en arrière puis selon un mouvement circulaire »… « Ses fesses sont complètement griffées ». « La lune s’est cachée derrière le seul immeuble élevé du secteur »… « C’est Barcelone ? »…

Intervalle de silence

Observez ces photos, dit le sergent. L’homme qui était assis au bureau les écarta d’un geste indifférent. Vous croyez qu’on peut en tirer quelque chose ? Le sergent cligna des yeux avec une vigueur semblable à celle de Shakespeare. Elles ont été prises il y a longtemps, commença-t-il, probablement avec un vieux Zenit soviétique. Elles ne vous paraissent pas bizarres ? Le lieutenant ferma les yeux, puis alluma une cigarette. Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Regardez, dit la voix… « Un terrain vague à la tombée du soir »… « Longue plage floue »… « Parfois j’ai l’impression qu’il ne s’était jamais servi d’un appareil photo jusque-là »… « Murs écaillés, terrasse sale, chemin de gravier, un écriteau avec le mot bureau »… « Un bloc en ciment au bord du chemin »… « Baies vitrées indistinctes de restaurant »… Je ne comprends pas où vous voulez en venir, bon sang. Par la fenêtre le sergent vit passer un train ; il était plein à craquer. On ne voit personne, dit-il. La porte se referme. Un flic remonte un couloir faiblement éclairé. Il en croise un autre qui a un dossier à la main. Ils se saluent à peine. Le flic ouvre la porte d’une pièce sombre. Il reste immobile à l’intérieur, dos appuyé à la porte en zinc. Observez ces photos, lieutenant. Ça n’a plus d’importance. Regardez ! Plus rien n’a d’importance, retournez dans votre bureau. « On nous a mis dans un intervalle de silence. » Tout ce que je veux c’est retourner à l’endroit où elles ont été prises. Ces blocs en ciment sont pour l’électricité, on y met les disjoncteurs ou quelque chose comme ça. Je peux localiser le magasin où elles ont été développées. « Ce n’est pas Barcelone », dit la voix. Par la fenêtre couverte de buée il vit passer le train bondé. La lumière découpe les contours du bois uniquement pour que des yeux mi-clos jouissent du spectacle. « J’ai fait un cauchemar, je me suis réveillé en tombant du lit, puis je suis resté presque dix minutes à rire. » Il y a au moins deux collègues qui reconnaîtraient le petit bossu mais ils sont en ce moment même en déplacement, en missions spéciales, pas de chance. Ça n’a plus d’importance. Sur une petite photo, en noir et blanc comme toutes les autres, on peut voir la plage et un petit morceau de mer. Assez floue. Quelque chose est écrit sur le sable. Peut-être un nom, peut-être pas, ce ne sont peut-être que les traces de pas du photographe.

Ils parlent mais leurs paroles ne sont pas enregistrées

Il est absurde de voir des princesses enchantées dans toutes les filles qui passent. L’adolescent maigre émit un sifflement admiratif. Nous étions au bord de la digue et le ciel était très bleu. On voyait au loin quelques pêcheurs et la fumée d’une cheminée montait au-dessus des arbres. Bois vert, pour brûler les sorcières, dit le vieux presque sans remuer les lèvres. Enfin, il y a un tas de jolies filles qui sont au lit en ce moment avec des technocrates et des cadres. À cinquante mètres de l’endroit où j’étais une truite sauta. J’éteignis ma cigarette et fermai les yeux. Premier plan de fille mexicaine en train de lire. Elle est blonde, a le nez long et les lèvres minces. Elle lève les yeux, regarde la caméra, sourit rues humides après les pluies d’août, septembre, dans un Mexico qui n’existe plus. Elle marche dans une rue de quartier et porte un manteau blanc et des bottes. Avec l’index elle appuie sur le bouton de l’ascenseur. L’ascenseur descend, elle ouvre la porte, appuie sur le numéro de son étage et se regarde dans la glace. Un instant seulement. Un homme de trente ans, assis dans un fauteuil rouge, la regarde entrer. Le type est brun et il lui sourit. Ils parlent mais leurs paroles ne sont pas enregistrées sur la bande-son. De toute façon ça doit être quelque chose du genre comment ça s’est passé, je suis fatiguée, à la cuisine il y a un sandwich à l’avocat, merci, et une bière dans le frigo. Dehors il pleut. La pièce est chaude, avec des meubles mexicains et des tapis mexicains. Tous deux sont allongés sur le lit. Brefs éclairs blancs. Enlacés et immobiles, on dirait des enfants épuisés. (En fait ils n’ont aucune raison de l’être.) La caméra les prend en forte plongée. Donne-moi toutes les nouvelles du monde. Frange bleue. Comme un petit bossu bleu ? C’est un porc mais il sait rester tendre. C’est un porc, mais sa main est douce quand il la prend par la taille. Le visage de la fille s’enfonce entre l’oreiller et le cou de son amant. La caméra les prend en gros plan : visages impassibles qui d’une certaine façon, et involontairement, te tiennent à l’écart. L’auteur regarde un long moment les masques de plâtre, puis se couvre le visage. Fondu au noir. Il est absurde de penser que toutes les belles filles sortent de là. Suite d’images vides : la digue et le bois, la cabane avec du feu dans la cheminée, l’amant en robe de chambre rouge, la fille qui se tourne et te sourit. (Il n’y a rien de diabolique dans tout ça.) Le vent agite les arbres des quartiers résidentiels. Un petit bossu bleu de l’autre côté du miroir ? Je ne sais pas. Au bout de l’avenue une fille s’éloigne en traînant sa moto. Si elle continue dans la même direction elle arrivera à la mer. Elle arrivera très vite à la mer.

Littérature pour amoureux

Je suis resté un moment silencieux puis je lui ai demandé s’il croyait vraiment que Roberto Bolaño avait aidé le petit bossu simplement parce qu’il y a quelques années de ça il avait été amoureux d’une Mexicaine et que le petit bossu était mexicain lui aussi. Oui, dit le guitariste, on dirait de la mauvaise littérature pour amoureux, mais je ne trouve pas d’autre explication, je veux dire qu’à cette époque Bolaño ne débordait pas trop de solidarité ou de désespoir, deux bonnes raisons pour aider le Mexicain. De nostalgie, en revanche…

Synopsis. Le vent

Synopsis. Le petit bossu sur le terrain attenant au camping et aux courts de tennis. À Barcelone un Sud-Américain agonise dans une chambre puante du 5e. La juive est partie depuis longtemps. Coups de filet de la police. Des flics en civil qui baisent avec des filles sans nom. L’écrivain anglais parle avec le petit bossu dans le bois. Agonie et un Sud-Américain canaille en voyage. Cinq ou six serveurs rentrent à l’hôtel par une plage solitaire. Début de l’automne. Le vent soulève du sable et les recouvre.

Étant enfant

Scènes libres kaputt, types à cheveux longs de nouveau sur la plage mais peut-être suis-je simplement en train de rêver d’arbres d’humidité de livres de poche de toboggans au bout desquels t’attend une petite fille ou un ami ou une voiture noire. J’ai dit attends un mouvement de corps cheveux bras tatoués choisir entre la prison ou la chirurgie plastique j’ai dit ne m’attends pas. Le petit bossu a découpé quelque chose dont on pourrait dire qu’il s’agit d’un poster en miniature et nous a souri d’une branche d’un pin. Il était juché sur un pin, je ne sais pas depuis combien de temps… « Je n’arrive pas à enregistrer les fréquences ultra-rapides de la réalité »… « La rotation d’une fille qui pourtant ne bouge pas, clouée à un lit qui est cloué sur le parquet qui est cloué, etc. »… « Étant enfant je rêvais souvent de quelque chose comme ça Illustration  »… « La ligne droite c’est la mer calme, la ligne courbe c’est la mer avec de la houle et la ligne brisée la tempête »… Bon, je suppose qu’il ne reste plus beaucoup d’esthétique en moi Illustration »… … « Un petit bateau »… « Illustration »… « Illustration »…

La mer

Photos de la plage de Castelldefels… Photos du camping… La mer polluée… Méditerranée, septembre en Catalogne… Seul… L’œil du Zenit…

La ligne droite me calmait. La ligne courbe m’inquiétait, je pressentais le danger mais j’aimais la douceur : monter et descendre. La dernière ligne était la crispation. J’avais mal au pénis, au ventre, etc.

Perfection

Hamlet et la Vita Nuova, il y a dans ces deux œuvres une respiration juvénile. « L’innocence, dit l’Anglais, lire immaturité. » Sur l’écran il n’y a que des rires, des rires silencieux qui surprennent le spectateur comme s’il écoutait sa propre agonie. N’importe qui est capable de mourir signifie autre chose que « N’importe qui meurt ». Une respiration immature où il est encore possible de trouver étonnement, jeu, perversion, pureté. « Les mots sont vides »… « Si vous enleviez ce pistolet de là nous pourrions peut-être négocier »… L’auteur écrit ces menaces dans une piscine vide, au début du mois de septembre, avec une moyenne de trois heures de sommeil par nuit. L’innocence, presque comme l’image de Lola Muriel que je désire détruire. (Mais je ne peux pas détruire ce que je ne possède pas.) Une impulsion, aux dépens des nerfs qui sont détruits dans des chambres bon marché, propulse la poésie vers quelque chose que les détectives appellent perfection. Voie sans issue. Cave dont la seule vertu est la propreté. Mais qui donc a été ici sinon la Vita Nuova et Hamlet. « J’écris dans la piscine du camping, en septembre, il y a de moins en moins de monde et de plus en plus de mouches ; vers la moitié du mois il n’y aura plus personne et le personnel de ménage disparaîtra, les mouches seront maîtresses de tout ça jusqu’en novembre ou quelque chose comme ça. »

Des pas dans l’escalier

Nous nous approchons en douceur. Ce qui dans sa mémoire s’appelle passé immédiat est meublé de matelas à peine touchés par la lumière. De matelas gris avec des franges rouges ou bleues dans quelque chose qui a l’air d’un couloir ou d’une salle d’attente trop longue. De toute façon la mémoire est immobilisée sur « passé immédiat » » comme un type sans visage sur le fauteuil du dentiste. Il y a des maisons et des avenues qui descendent vers la mer, des fenêtres sales et des ombres sur les paliers. Nous entendons quelqu’un dire « il y a longtemps il était midi », la lumière rebondit sur le centre de « passé immédiat », quelque chose qui n’est pas un écran et ne tente pas de suggérer des images. La mémoire dicte lentement des phrases sans le moindre son. Nous supposons que tout cela a été fait de façon à ne pas étourdir, une couche de peinture blanche recouvre la pellicule du sol. « Fuir ensemble » s’est transformé il y a longtemps en « vivre ensemble » et la fidélité du geste est ainsi restée en suspens ; l’éclat de « passé immédiat ». Y a-t-il vraiment des ombres sur les paliers ? Y a-t-il vraiment eu un petit bossu qui a écrit des poèmes heureux ? (Quelqu’un applaudit.) « J’ai su que c’étaient eux quand j’ai entendu leurs pas dans l’escalier »… « J’ai fermé les yeux, l’image du pistolet ne correspondait pas à la réalité-pistolet »… « Je n’ai pas pris la peine de leur ouvrir la porte »… « Il était deux heures du matin et une blonde qui avait l’air d’un homme est entrée »… « Ses yeux ont fixé la lune à travers le rideau »… « Un sourire stupide s’est lentement dessiné sur son visage barbouillé de blanc »… « Le pistolet n’était qu’un mot »… « Ma solitude n’était qu’un mot »… « Fermez la porte », ai-je dit… « Déchirure n’est pas du réel. C’est du chantage »…

Vingt-sept ans

La seule scène possible est celle du type qui court sur le sentier dans le bois. Quelqu’un clignote une chambre bleue. Il a maintenant vingt-sept ans et monte dans le bus. Il fume, a les cheveux courts, un jean, un tee-shirt foncé, une veste à capuche, des bottes, des lunettes noires. Il est assis côté fenêtre près de lui un ouvrier qui rentre en Andalousie. Il monte dans un train à la gare de Saragosse, regarde derrière lui, la brume recouvre jusqu’aux genoux un inspecteur des chemins de fer. Il fume, tousse, colle le front à la vitre, ouvre les yeux. Fondu au noir et la scène suivante nous montre un type le front appuyé contre la fenêtre du bus. Il marche maintenant dans une ville inconnue, il a à la main une sacoche bleue, le col de sa veste est relevé, il fait froid, chaque fois qu’il respire il exhale une bouffée de vapeur. L’ouvrier dort la tête appuyée sur son épaule. Il allume une cigarette, regarde la plaine, ferme les yeux. La scène suivante est jaune et froide et sur la bande-son quelques oiseaux volètent. (Pour rire, il se dit : je suis une cage. Puis il achète des cigarettes. Il s’éloigne de la caméra.) Il est assis dans une gare à la tombée du soir, il fait des mots croisés, lit les nouvelles internationales, suit le vol d’un avion, s’humecte les lèvres avec sa langue. Quelqu’un tousse, fondu au noir, un matin clair et froid de la fenêtre d’un hôtel, il tousse. Il sort de l’hôtel, relève le col de sa veste bleue, en boutonne tous les boutons sauf le dernier. Il achète un paquet de cigarettes, en prend une, s’arrête sur le trottoir devant la vitrine d’une bijouterie, allume une cigarette. Il a les cheveux courts. Il marche les mains dans les poches de sa veste et sa cigarette pendant à sa bouche. La scène est un premier plan du type qui a le front appuyé à la vitre. Elle est couverte de buée. Maintenant il a vingt-sept ans et il descend du bus. Il avance dans une rue déserte.

Un silence de plus

Les images floues du petit bossu et du policier commencent à s’éloigner dans des directions opposées. La scène est noire et liquide. Au centre, dans l’espace que les premières images vident peu à peu, commence à se glisser vers le premier plan la silhouette d’un type aux cheveux courts et rasé de frais. Sa pâleur et sa lenteur ressortent. Une voix off dit que le Sud-Américain n’est pas mort. (On peut supposer que la silhouette qui remplace la vapeur-petit bossu et la vapeur-policier est celle du Sud-Américain.) Il porte une veste bleu marine qui nous incite à penser que nous sommes à la fin de l’automne. Il a probablement été malade, c’est ce que nous suggèrent sa pâleur et son visage émacié. L’écran se déchire par le milieu, verticalement. Le Sud-Américain longe une rue déserte. Il a reconnu l’auteur et ne s’est pas arrêté. L’écran se répare comme s’il venait juste de pleuvoir. On voit des immeubles gris touchés par le soleil par un après-midi vide et familier. Le macadam des rues est propre et gris. Du vent dans des avenues d’arbres rouges. Les nuages se reflètent, brillants, dans les baies vitrées des bureaux où il n’y a personne. Quelqu’un a créé un silence de plus. Au bout de la rue se glisse la montagne. Petites maisons à toits rougeâtres disséminées sur le versant ; de quelques cheminées s’échappent de fines spirales de fumée. Tout en haut se trouve le barrage, une baraque de cantonniers, quelques toilettes rustiques. Au loin un paysan se penche sur la terre noire. Il porte un paquet enveloppé dans des feuilles de journal jaunies. Les têtes floues du petit bossu et du policier disparaissent. « Le Sud-Américain a ouvert la porte »… « Allez, emmenez-le »… « Je ne sais pas si je pourrai entrer »…