Présentation

Il s’appelle Dos Reis, patronyme exotique, goût d’huile ou de ciment, c’est selon. Ses parents ne parlaient pas français vingt ans auparavant mais ils viennent d’intégrer la classe moyenne et peuvent s’installer dans un lotissement où l’immobilier est accessible à des gens comme eux. Encore loin des familles qui inscrivent leurs enfants aux cours de tennis du Country Club, mais suffisamment proches pour humer l’air de cette pastorale atlantique des Trente Glorieuses finissantes. Lorsqu’il atteint l’âge des premiers tags, Mickaël rêve d’inscrire son nom sur tous les murs de la ville. De faire partie de ce mouvement hip-hop où les vapeurs d’aérosol lèvent de fraîches hallucinations. Et puis un jour, il change de rivage.

Dans un premier roman qui décortique avec une lucidité féroce le désenchantement contemporain, Damien Ribeiro suit la trajectoire d’un jeune homme qui s’enferme à l’âge adulte dans une contrevie aux antipodes des horizons de son adolescence.

Damien Ribeiro est né à Bayonne où, à la fin des années 1990, il s’est impliqué dans le mouvement hip-hop, notamment dans le rap et le graffiti. Au début des années 2000, il écrit de nombreux textes et chroniques dans des webzines spécialisés. En parallèle il suit des études de droit. Il vit aujourd’hui à Perpignan.
Les Évanescents est son premier roman.

Image de couverture : Caves and Maps, peinture murale de Jose Mertz
© Jose Mertz, www.josemertz.com, photographie : © plainpicture/Dave Wall
© Éditions du Rouergue, 2021

www.lerouergue.com

Damien Ribeiro

les évanescents

la brune au rouergue

À Elisabeth,

Pour la douceur de ton sourire,

ton regard sensible,

ton courage.

S’il existait encore de gentils

et rassurants imbéciles en tenue blanche pour lancer des balles par-dessus un filet, cela voulait dire que la terre continuait de tourner et que nous avions quelques heures de répit.

Patrick Modiano, Villa triste

Océan Atlantique

1

Un livre de Mauriac à la couverture de cuir rouge, craquelée.

Vincent Vicques, Paul Fontanié, Matthieu Laffontan, Jean-Benjamin Sorbier, Damienne Claverie, Simon Cattoire, Henri Laroche, Bénédicte Lafargue.

Leurs noms semblaient s’échapper de l’ennui des pages cornées par l’humidité de ce roman que chacun possédait en édition précieusement reliée, sagement rangé dans la bibliothèque familiale, pour l’éternité. À leur âge – une dizaine d’années – les codes de la bourgeoisie bordelaise n’étaient pas encore une préoccupation ; ils ne disposaient pas du recul nécessaire pour prendre conscience d’eux-mêmes ni des signaux sociaux implicites rattachés à leurs noms. Ces alertes qui font illuminer l’œil d’un interlocuteur quand, d’une main ferme traduisant l’assurance, en le saluant pour la première fois, on entend claquer « Fontanié », « Vicques », « Laffontan », « Laroche ». Poignée de mains qui rend soudainement palpable, concret, et presque visible le pedigree.

Il leur faudrait côtoyer accidentellement un Franck Postigo ou un Jérémy Garcia pour se sentir incommodés par l’odeur d’huile de ces patronymes exotiques et réaliser que, malheureusement, le monde n’était pas seulement peuplé de Fontanié, de Vicques, de Laffontan et de Laroche.

En attendant, Vincent, Paul, Matthieu, Jean-Benjamin, Damienne, Simon et leurs camarades se retrouvaient tous les mercredis après-midi au Country Club de Bayonne, sous-préfecture des Pyrénées-Atlantiques. À quatorze heures, on pouvait voir les voitures des mamans virevolter sur le parking. L’époque signait la disparition des « mères ». Même après soixante-dix ans on évoquait sa « maman ». La Twingo pour la maman rebelle qui n’a pas peur d’être un peu « rock & roll », l’Espace pour la maman avide de confort et de sécurité, le break Volvo pour la maman de famille nombreuse, plus rarement des BMW, trop tape-à-l’œil, vulgaires. Elles avançaient leurs véhicules au plus profond du parking, tout près de la grande entrée, embrassaient le petit sur la tête et filaient aussi sec dans un tourbillon de demi-tours nerveux. Leur destination était inconnue mais l’empressement avec lequel tout ça se réalisait laisser penser qu’elles avaient fort à faire ailleurs, très loin. Peut-être la petite sœur à déposer à son cours particulier de soutien d’anglais, ou un bouquet d’iris à acheter.

Il fallait voir l’enfant jaillir de l’habitacle, les cheveux encore ébouriffés par l’étreinte maternelle ! Ah ces cheveux… Chaque gamin qui passait les portes du Country Club semblait tout droit sorti d’une publicité P’tit Dop. Ils reflétaient tellement la lumière, renvoyaient mille nuances de brun et dansaient en suivant leurs mouvements de tête. Quelle souplesse, quel éclat ! Il suffisait de les regarder pour savoir qu’ils fleuraient bon le coton et la camomille. Oui, les cheveux des enfants du Country Club sentaient la boisson des mamans. Ils avaient dû se présenter par la tête.

L’endroit avait été construit à la fin des années 1980 par une bande d’investisseurs associés à une championne de tennis. L’ensemble était monumental. Face au parking, quatre grands courts au revêtement bétonné permettaient de s’entraîner en plein air. Plus loin, un mur de training offrait aux plus jeunes l’espace rêvé pour travailler leurs coups droits à l’infini, sans se préoccuper des sorties de ligne. Mais le plus incroyable se passait à l’intérieur. L’accueil en acajou était écrasé des coupes et médailles des prodiges du club. Bien entendu, des cadres de la grande championne de tennis étaient astucieusement placés sous l’immense écriteau proclamant : « Cultivons la graine de champion de vos enfants ! ». Le slogan était inspiré de l’œuvre de Jacques Séguéla ; d’une manière générale ce lieu incarnait la pensée des rois de la publicité et de l’entrepreneuriat agressif qui avait le vent en poupe à l’époque. Pour parfaire le décorum du culte rendu à la victoire qui irriguait tout le bâtiment, on avait opté pour des néons à lumière vive, des affiches pour des voyages à Roland-Garros (étrangement appelés « stages commando destination ATP »), et surtout, dans un éclairage encore plus soutenu, des portraits encadrés de chaque professeur de tennis ; tous beaux et souriants. En continuant on accédait à un premier espace entièrement couvert, composé de quatre autres courts où des machines automatiques balançaient des balles toutes les quinze secondes. En face, des groupes de trois ou quatre enfants les renvoyaient sous le regard attentif de leur professeur. « Vincent, lâche complètement ta main gauche sur le revers, ne joue pas petit-bras ». Vincent, en extension sur la pointe de son pied droit, déployait avec majesté ses ailes de moineau en suivant la balle du regard. Sans que les enfants n’en prennent conscience, une jeune fille ramassait les centaines de balles qui jonchaient le sol et rechargeait inlassablement la machine. Vincent améliorait significativement son revers. Tout ce petit monde s’affairait dans une ambiance seulement rythmée par le bruit de la machine à balles auquel répondait le son de pop-corn éclatant que faisaient les coups de Vincent et de ses amis lorsqu’ils renvoyaient la balle. Certains mercredis il pleuvait fort, le toit en tôle résonnait comme un brass band ; « Tu comprends mieux pourquoi les grands champions exigent le silence du public avant de servir », disait son professeur à Vincent qui opinait.

En suivant la coursive qui permettait d’entrer dans chaque court on arrivait à une deuxième salle, gigantesque. Dix courts alignés, sous un plafond de plus de vingt-cinq mètres de hauteur auquel s’accrochaient des centaines de projecteurs, concentrés de lumière blanche. Un fleuve lisse de terre battue dont l’orange profond était parfaitement assorti aux cheveux des petits. Les mamans faisaient des photos magnifiques ; c’était l’espace des champions. On y voyait surtout des adolescents en cours particuliers, semblant répéter leurs gammes tels des violonistes hyperactifs, tirant leurs cordes entre deux jeux comme pour accorder leur raquette. Il y avait sûrement dans le lot un original admirateur d’André Agassi et de ses tenues bigarrées, aussi je ne peux affirmer qu’ils portaient scrupuleusement le même uniforme, mais enfin, quand on entrait dans cette immense salle, on ne distinguait qu’une imposante masse orange sur laquelle s’agitaient de minuscules points jaunes qui passaient d’un ensemble blanc à un autre ensemble blanc. Le tout découpé avec netteté par des longues lignes blanches. Les lieux avaient été pensés pour écraser celui qui venait d’un autre club avant même qu’il ait eu le temps de lancer sa première balle de service. À mi-chemin un nouvel espace semblable à l’accueil – grand bar en acajou, photos de champions, lumières agressives – se dressait. C’était l’entrée des vestiaires. « Le sanctuaire » comme l’appelaient certains professeurs qui n’hésitaient pas à dramatiser la moindre rencontre pour mieux faire pousser la graine de champion. Ici, les matériaux et l’éclairage imposaient le respect et le recueillement. Quant aux échanges entre ceux qui s’y trouvaient, au plus fort de l’intensité, on chuchotait comme à confesse. Enfin, au-dessus des vestiaires, l’architecte avait imaginé une immense terrasse qui surplombait les courts, et conduisait à un grand bar que les initiés appelaient le pool house. Le samedi, quand les enfants disputaient leurs compétitions, les papas y patientaient et parlaient affaires, politique, rugby tandis que les mamans suivaient les scores du petit en riant avec les autres mamans du Country Club. Même les jours de pluie il flottait dans l’air une impression de détente et de grande sérénité, peut-être était-ce dû à l’excellente tireuse de bière ou au fait que personne n’avait la moindre raison de surjouer la réussite. On aurait pu entendre éternellement crépiter la mousse de bière et les flashs du Leica, entre soi.

Les agents immobiliers insistaient sur la proximité du Country Club pour mieux vendre les derniers immeubles bâtis « dans la partie la plus sélect de la ville ». Bien entendu, on était à moins d’un kilomètre du Polo Beyris – la zone – mais enfin, la route nationale séparait clairement cette « zone » de l’endroit où l’on pouvait « profiter à pied des commerces de proximité dans un environnement préservé et très résidentiel ». Un temps, les parents de Vincent avaient imaginé investir dans un duplex dont la terrasse faisait face à celle du pool house. Bel immeuble, contemporain, jouxtant les cours de tennis. « J’y ai mis le gosse » avait balancé l’agent immobilier en pointant du menton vers le Country Club, tenant là un argument de vente généralement irrésistible. C’était imperceptible mais le père de Vincent s’était crispé. Qui avait bien pu coopter ce sale type ? Il n’aimait pas son petit ton, il n’aimait pas s’imaginer avec lui le samedi, à l’entendre parler en toute vulgarité de sa clientèle, là où lui évoquait avec une certaine noblesse sa patientèle. Le projet en était resté là, il n’aurait qu’à s’en féliciter et ne manquerait pas, dans les années qui suivirent, de le rappeler à son épouse lorsqu’elle lui ferait part de ses velléités de déménagement : « Allons, ça ne t’a pas servi de leçon ce qui s’est passé au Country Club ? Nous sommes bien dans cette maison de famille, tu n’as qu’à la remettre à ton goût. Tu imagines dans quelles difficultés nous serions aujourd’hui si nous avions suivi tes intuitions immobilières ? » Madame Vicques se resservait un peu d’eau.

Effectivement, cette pastorale atlantique prit fin en quelques années seulement. Parce que les investisseurs n’étaient pas si solvables, ou que les résultats sportifs n’étaient jamais arrivés, ou que la championne avait demandé son argent, ou que les impôts y avaient mis leur nez, ou, comme le disait le père de Vincent, parce que dans ce pays, tu vois, on n’aime pas les riches.

2

La ligne de bus n° 1 était la plus longue et la plus fréquentée des douze lignes que comptait le réseau de la STAB. Elle démarrait au milieu des immeubles de la ZUP de Bayonne, traversait Anglet par la nationale et achevait sa course face au commissariat de Biarritz. Beaucoup de petites frappes du coin emprunteront un itinéraire similaire : il fallait bien que les clients des bars biarrots achètent leur cocaïne. À cette époque encore, les bus étaient conduits par d’anciens rugbymen à qui la mairie offrait un poste après une illustre carrière en amateur à s’écraser la gueule sous les crampons pour la gloire de l’Aviron Bayonnais ou du Biarritz Olympique. Des carrures impressionnantes qui obstruaient la moitié de l’immense pare-brise du bus. Si par malheur vous preniez la place derrière le chauffeur vous faisiez le voyage dans le noir et vous ne pouviez pas voir, à la frontière de Bayonne et d’Anglet, en contrebas de la route nationale 10, la carcasse du Country Club qui n’en finissait plus de rouiller.

Les premiers temps les enfants des environs y jouaient après l’école. Il y avait là une espèce de revanche pour ces gamins qui avaient grandi au bord de cet immense complexe sans jamais pouvoir y entrer. Jusqu’au coucher du soleil ils se renvoyaient la balle, poussant de grands cris quand elle sortait des lignes du court, entonnant des chants de joie lorsqu’ils gagnaient un set. Ces enfants-là ne s’empêchaient pas. Puis les filets avaient été volés, le bar en acajou arraché, les vitres, les robinets, les casiers, les grillages, le carrelage même. Au fil des semaines les restes du Country Club étaient progressivement enlevés, détachés, extirpés si bien qu’en six mois l’ancien fief de la jeunesse bien élevée était devenu le repaire des toxicomanes et des clochards du coin.

Les anciens membres du Country Club évitaient de repasser dans les alentours, comme pour ne pas avoir à contempler les vestiges de cette ancienne gloire devenue honteuse. On avait rangé sa carte de membre dans un carton, au grenier, avec les cahiers de brouillon de primaire des enfants et tous ces objets dont on sait, au moment où on les range, qu’on ne les reverra jamais. Très vite le Country Club a disparu des conversations et des préoccupations de tous les habitants et les quelques affaires de détournement de fonds portées à l’attention des tribunaux ne récoltaient pas plus qu’un vague geste de lassitude pour tout commentaire.

Vincent avait maintenant quatorze ans. Nous étions dans la même classe. Paul, Matthieu, Jean-Benjamin, Damienne, Simon, Henri, Bénédicte étaient ses amis. Pas les miens. Il écoutait les titres joués à la radio sur NRJ pour être bien dans son époque, parfois il appelait la station pour dédier un titre en particulier à une fille dont il était épris. Le soir son père lançait sur la platine CD du salon un enregistrement des sœurs Labèque, des amies de la famille, non sans avoir au préalable donné une précision sur l’interprétation, l’orchestration ou l’acoustique de la salle. Vincent avait assisté à quelques concerts privés donnés par les sœurs virtuoses dans l’intimité d’une maison de maître du quartier des Arènes, Roland Barthes y avait, paraît-il, vécu. Dans ma chambre, mes écouteurs diffusaient le souffle magnétique des cassettes copiées des rares albums de rap que nous pouvions voler en supermarché. Quand Vincent pensait à son avenir il imaginait une classe préparatoire, pourquoi pas intégrer Normale Sup’. J’ignorais jusqu’à l’existence de ces classes et en entendant leurs noms – hypokhâgne, HEC, ENA, rue d’Ulm, les Mines… – j’entrevoyais des pays si lointains qu’on les croit imaginaires. L’avenir pour moi, dès la sonnerie de fin des cours, c’était filer vers le Country Club. Mon enfance s’évaporait dans une jachère où la graine de champion ne poussait plus.

Le bus de la ligne 1 me ramassait devant la grille du collège et me déposait face au magasin Midas qui vendait des articles pour les voitures. Des types aux coiffures improbables – à cette époque il était courant de se raser le crâne à blanc et de ne conserver qu’une houppette sur le front – faisaient hurler les enceintes de leurs véhicules sur le parking : des Clio, des 205, des BX déguisées en bolides de formule 1. De temps en temps j’entrais dans la boutique, sac à dos sur les épaules, feignant une passion pour les autoradios exposés. Je parcourais les rayons, jouant avec les angles morts des miroirs qui permettaient au caissier de me suivre des yeux sans quitter sa caisse. Passage dans le rayon peinture. De l’Auto-K. Une bonne marque. Petite gamme de couleurs mais fort pouvoir couvrant. Je mettais trois aérosols dans mon pantalon, sanglés par ma ceinture : un noir pour les contours, un blanc pour les effets de lumière, un chrome pour l’intérieur des lettres. Un petit tour encore et il fallait sortir en prenant l’air parfaitement détaché.

– Merci, bonne soirée.

– Bonne soirée, répondait le caissier.

Pensait-il vraiment que je nourrissais une passion pour l’automobile ou se doutait-il qu’à chacun de mes passages je volais un peu de peinture ? Il le savait certainement, mais il faisait ses heures, il s’en tenait à ça, tant que je ne touchais pas aux autoradios…

J’empruntais ensuite un étroit chemin de terre qui descendait à pic vers le Country Club, à mesure que je m’éloignais je sortais les bombes de mon pantalon, les billes de fer tintaient alors que j’accélérais le pas pour ne pas résister au dénivelé. Je traversais l’ancien parking, désert, rongé par les herbes sauvages et quelques tas de gravats ; je découvrais l’immense bâtisse de tôle qui commençait à se couvrir de nos signatures. Sur l’ancien mur de training, nous avions exécuté une fresque où nos noms de guerre se mariaient dans un mélange d’orange et de bleus. Au centre, un immense chat avait été dessiné. Notre travail tenait davantage du dessin d’enfant que des graffitis tels qu’on les représentait dans les clips de rap qui passaient sur la chaîne MCM. Ces couleurs, ces formes enfantines, ce grand chat aux contours irréguliers, tout ça jurait dans cet environnement hostile, délabré, dépouillé. Nous en avions pourtant fait notre terrain de jeu et, en sortant du collège, dès que les jours rallongeaient, je filais vers « le Country » pour le tatouer un peu plus de mon nom.

C’était Laurent, un grand, qui le premier nous avait montré l’endroit. Nous l’avions suivi, la peur mêlée à l’excitation. Ce jour-là il pleuvait, nous nous sommes abrités dans l’ancien accueil en passant sous une tôle que les toxicomanes avaient tordue. L’ensemble était muré mais Laurent connaissait les tôles à soulever pour entrer et sortir. Nous admirions déjà Laurent, il devait avoir six ou sept ans de plus que nous, faisait du skate, fumait, étudiait dans une école d’art et peignait avec une grande élégance. Après avoir été notre guide au Country il avait acquis dans notre groupe une dimension quasi chamanique. La pratique voulait qu’une fois la pièce centrale effectuée, on y écrive autour des dédicaces à ceux de notre groupe. Signe de notre éternelle reconnaissance, toutes nos peintures étaient systématiquement dédiées à Laurent.

Lors de notre découverte des lieux, nous nous attendions à tomber nez à nez avec des dizaines de toxicomanes. L’endroit était en réalité absolument désert. Seuls apparaissaient sur les murs en parpaings gris les noms déformés de « White », « Cosa », « Peper », « Drol ». Nous savions qui se cachait derrière ces pseudonymes et nous découvrions avec ravissement leurs œuvres, exécutées avec plus de temps et de précision que tout ce que nous avions vu jusqu’alors, sur les murs qui longeaient la route nationale 10 ou aux abords des plages. Ici ils n’avaient pas eu à craindre le passage d’une patrouille de police : les formes, les couleurs, les effets, une maîtrise, une harmonie qui ne s’offraient qu’à nous. En dehors de notre petite tribu, tous ceux que nous fréquentions, de nos parents à nos voisins de classe, ignoraient tout de ces splendeurs. Dans cette poussière, dans ce lieu oublié du monde, nous déchiffrions ces hiéroglyphes en nous prenant pour des explorateurs d’une espèce d’Égypte de science-fiction.

Les premières fois nous y retournions à quelques-uns, il fallait se donner du courage. Nous avons fini par dompter le bâtiment, à force d’en découvrir les salles, les recoins, on se familiarise avec les seringues au sol, on salue de loin les toxicomanes. Il y a assez de place pour garder une immense distance de sécurité avec eux. Parfois quelques dealers passent, viennent nous voir pour discuter. Ils ont du mal à comprendre notre engouement. Pourquoi perdre du temps et prendre des risques pour écrire son nom ?

– Pourquoi t’écris pas NTM plutôt ?

– Ben, c’est pas notre nom, nous on écrit notre nom.

– Mais NTM c’est mieux quand même.

En temps normal ils nous auraient dépouillés de notre petite monnaie et de nos baladeurs Sony, mais paradoxalement nous ne risquions rien ici, dans cette zone de paix pour marginaux. J’avais donc pris l’habitude de m’y promener seul, écouteurs dans les oreilles. J’y peignais, ou je m’y perdais, je prenais des photographies. À l’endroit où la maman de Vincent immortalisait son revers avec un Leica, je shootais des séries de tags noirs réalisés au Fat Cap – une punition disait-on – avec mon Kodak jetable. Play : Intro, Tué dans la rue, Comme une sarbacane, Dans ma tête, Freestyle, Toujours plus haut, Conçu pour durer. Autoreverse : Le coup monté, Du déclin au défi, Blessé dans mon ego, De l’eau dans mon vitriol, Personne n’est moins sourd. Autoreverse // on recommence. Les samples de jazz, les caisses claires saturées d’écho, la terre battue sur mes Mike Caroll, grimper vers le pool house, « Lorsque le soir les sages s’endorment / Lorsque le soir les sages s’endorment dans la ville », un bouchon de Décap’Four pour faire d’énormes traits, le jour qui baisse, la peur qui arrive, ne plus trop traîner, prendre le bus, rentrer à la maison. Redevenir un enfant.