COLLECTION FOLIO

Sylvain Tesson

Le téléphérique

et autres nouvelles

Gallimard

Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, président de la Guilde européenne du Raid, il est l’auteur de nombreux essais et récits de voyage, dont L’axe du loup. Son recueil de nouvelles Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses pérégrinations, reportages et documentaires, a reçu le Goncourt de la nouvelle 2009. Dans les forêts de Sibérie a été couronné par le prix Médicis essai 2011 et Berezina par le prix des Hussards 2015.

Découvrez, lisez ou relisez les livres de Sylvain Tesson en Folio :

UNE VIE À COUCHER DEHORS (Folio no 5142)

DANS LES FORÊTS DE SIBÉRIE (Folio no 5586)

S’ABANDONNER À VIVRE (Folio no 5948)

L’ÉTERNEL RETOUR (Folio 2 € no 5424)

BEREZINA (Folio no 6105)

Le barrage

Le dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Herausfordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite (herausgefördert) et accumulée.

MARTIN HEIDEGGER

La question de la technique

Dans ma famille, le voyage de noces était une tradition à laquelle il aurait été inconcevable de déroger. Nous considérions que la réussite de l’entreprise présageait la plus ou moins bonne fortune du mariage.

Mon arrière-grand-père avait passé deux jours à Cambrai avec mon arrière-grand-mère chez une cousine mercière. Il avait acheté à sa femme un service de nappes en dentelle, était monté au beffroi, avait éprouvé un vertige affreux et était revenu s’enfouir dans un village de betteravier picard qu’il n’avait quitté que pour mourir dans la Somme, coupé en deux par un shrapnel.

Mon grand-père, en pleine Seconde Guerre mondiale, était parti à bicyclette avec ma grand-mère pour relier Gênes à Marseille. Ils racontaient avoir désespéré un soir de trouver trace humaine entre Nice et Juan-les-Pins, ce que nous avions le plus grand mal à croire quand, soixante ans plus tard, nous roulions sur la côte massacrée par le surpeuplement et l’exhibition des corps.

Mon père avait fait visiter le Cambodge à ma mère. Quand elle avait perdu sa dent de porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus, elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant de regagner Siem Reap et de trouver un dentiste. Leur union avait été ainsi inaugurée par un long silence qu’ils s’étaient ensuite chargés de combler.

Ma sœur était partie avec mon beau-frère dans la Galice espagnole « plonger dans l’univers des fées et des légendes celto-ibériques », comme elle l’avait claironné. Ils étaient revenus deux jours plus tard, affreusement abattus, pestant contre l’enlaidissement de la côte par les pavillons et les baraques à frites. Mon beau-frère avait dit : « On est allés chercher le roi Arthur et l’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés sur une propension au calembour dont nous eûmes ensuite à souffrir sans discontinuité.

Marianne et moi nous étions rencontrés aux Langues orientales dans le début d’une année dont la perspective me décourageait. Elle achevait sa thèse de langue japonaise et j’avais déjà remarqué, dans la foule des couloirs, ces yeux noirs, bridés, très écartés encochant un visage pâle auquel des boucles rousses conféraient un air cadavérique. Je donnais mon cour de civilisation russe dans la pénombre d’un matin de janvier devant un parterre d’étudiants dont le seul point commun avec moi était de se demander ce qu’ils faisaient là. Elle avait fait irruption dans ma salle de conférences, croyant rejoindre sa propre étude. Elle avait reculé, bredouillant des excuses, je l’avais invitée à s’asseoir ; je ne sais pourquoi elle avait accepté – ou obéi. Les élèves avaient tourné la tête, elle avait rougi, j’avais donné ma leçon pour elle. Il s’agissait d’une analyse des contacts entre les Cosaques de la conquête de l’Extrême-Orient russe et les chamans de la taïga. « Prodigieusement emmerdant », me confia Marianne trois semaines plus tard. On s’était mariés en avril et, quand les gens nous demandaient comment nous nous étions rencontrés, je répondais que Marianne s’était trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous avaient pas lassés. Fidèle à la tradition familiale, j’avais accueilli juillet en posant la question du voyage de noces. Nous décidâmes du Yunnan chinois. Le choix avait procédé d’un débat ardent. Nous étions au lit, un dimanche de grande médiocrité météorologique :

— La Russie ! avais-je dit.

— Tu as vu comment s’habille Poutine ? Les Russes sont dingues et c’est trop grand, on va se perdre.

— Mais je connais bien la région, moi…

— Justement, il nous faut du nouveau. À tous les deux, avait-elle dit.

— Le Groenland, avais-je dit.

— Trouve-toi une Savoyarde qui porte des fourrures polaires.

— Le Japon ? avais-je hasardé.

— J’aurais l’impression de réviser mes cours… Et le Pakistan ? avait-elle dit.

Depuis un séjour au Maroc j’avais contracté une aversion pour les terres d’islam, où les femmes rampent, écrasées de la culpabilité d’exister, assommées par des soleils d’enclume et le regard des hommes fiévreux de frustration.

— Jamais ! Les mecs te materont comme une pute parce que tu ne t’enfouiras pas sous un sac en toile de jute.

— La Chine, alors.

— Oui ! Mais où ?

— Le Yunnan !

Le mot signifiait « le Sud nuageux » et avait suffi à conquérir Marianne. Elle avait une théorie sur les régions subtropicales :

— On vit dans un brumisateur naturel. C’est bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre dix fuseaux horaires entre le désir de nous chérir et une famille adorablement envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne apprit par cœur le Tao-tö-king et quand je m’endormais sur elle, en nage, après l’amour, il n’était pas rare qu’elle s’ébrouât pour me susurrer : « Il vaut mieux ne pas remplir un vase que de vouloir le maintenir plein. » Quand elle citait de mémoire ces chinoiseries, elle prenait toujours l’air entendu des sages, contraints de masquer l’hermétisme des tirades sous des expressions d’initiés.

Nous consacrâmes la veille du départ à acheter d’amples vêtements blancs au Comptoir des cotonniers, car Marianne avait lu dans les Relations des voyages d’un père capucin sur les routes de l’Empire céleste que c’était la tenue la plus appropriée pour se mouvoir dans les touffeurs de la prémousson. Je lui achetai le Voyage d’une Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel, mais elle me fit remarquer le soir même, après la lecture des premières pages, combien l’exploratrice puait l’acariâtre et usait d’un ton de donneuse de leçons et, remisant le livre dans la bibliothèque du salon, Marianne serra dans le petit sac à dos qui constituait notre bagage les poèmes de Paul-Jean Toulet, plus conformes à sa vision parfaitement désinvolte de l’existence.

Elle oublia le livre dans l’infâme auberge de Kunming où nous fûmes dévorés de vermine, mais elle s’en consola quand l’autobus où nous avions trouvé place aborda les derniers lacets qui mènent à Fongdian, village des marches tibétaines que les glaçures des névés couronnaient à plus de six mille mètres d’altitude. Le soir, des déchirures dans les cumulus bourgeonnant au-dessus des cimes laissaient entrevoir des pyramides couleur lavande : un soleil pastel léchait les glaces avant de rendre le jour à la nuit.

La suite fut l’enchantement dont nous avions rêvé. Il est rare, en voyage, de vivre des jours conformes aux idées que l’on s’était forgées avant les grands départs. D’habitude, voyager c’est faire voir du pays à sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le parfum et l’aspect d’un village nous plaisaient, nous nous y installions deux ou trois jours. Les auberges étaient nombreuses et servaient une nourriture que le fleuve pourvoyait. La rumeur du Mékong nous devenait familière, notre ouïe incorporait, jusqu’à l’oublier, l’énorme roulement des eaux. D’où vient que les rugissements d’un fleuve n’empêchent pas de dormir, là où les ronflements d’un être humain paraissent insupportables ? Nous buvions des litres de thé jaune sur des terrasses en bois avancées au-dessus des écumes du Mékong. Les eaux charriaient les scories de l’Himalaya, barattaient la boue et les alluvions teintaient le fleuve en ocre. « De la terre liquide », disait Marianne, hypnotisée par le courant. Je lui promettais des voyages futurs au bout de la course du Mékong, à trois mille kilomètres plus au sud, dans le delta vietnamien, où il faudrait se souvenir que nous avions vu le fleuve à sa naissance. « Des fleuves, disait-elle, comme des hommes : ils commencent leur vie en vagissant et la terminent calmement, acceptant la mer, c’est-à-dire la mort. »

— C’est dans le Tao ?

— Non, c’est de moi.

Le vert fluorescent des arpents de riz se mouchetait du fuchsia des turbans paysans. Les cultivateurs jouaient les équilibristes sur les rebords des parcelles. Certains labouraient les minuscules terrasses avec des buffles attelés dont nous nous demandions comment ils avaient fait pour les amener jusque-là, sur ces facettes, suspendues en plein versant. Des papillons géants se posaient sur la tête de Marianne, s’éventant lentement. Je trouvais bien laid le contraste entre la rousseur des cheveux et le turquoise des ailes et me disais que les races servent à cela : préserver l’harmonie des couleurs. Sur les reflets de jais des chevelures chinoises, les camaïeux des lépidoptères eussent été du plus bel effet.

Ces nouvelles sont extraites
du recueil S’abandonner à vivre (Folio no 5948).

© Éditions Gallimard, 2014.

Couverture : Photo © Corey Hendrickson / Getty Images (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Sylvain Tesson

Le téléphérique

et autres nouvelles

« Au fil des ans, les deux frères durcis par l’altitude avaient commencé à redouter l’approche du 24 décembre. Fêter la naissance du stoïcien crucifié par une bombance heurtait leur protestantisme. Et ces airs ravis des convives qui vous plantaient des couteaux dans le dos sitôt la porte fermée…

Ce soir, ils aspiraient à l’air sec, au vin clair, à la nuit pure. Ils allaient vivre un réveillon digne de Zarathoustra, sur la corde raide, pendus au câble d’acier.

La cabine du téléphérique serait le lumignon de leur rêve, accroché au plafond de la nuit. »

Des quatre coins du globe, les héros agités de ces nouvelles invitent à des voyages lointains ou intérieurs.

Ces nouvelles sont extraites du recueil S’abandonner à vivre (Folio nº 5948).

Cette édition électronique du livre
Le téléphérique de Sylvain Tesson
a été réalisée le 26 mars 2019 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072842047 - Numéro d’édition : 348047).

Code Sodis : U24000 - ISBN : 9782072842085.

Numéro d’édition : 348052.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo