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            Pour Sheldon S. Wolin

        

    

        Avant-propos

        
            Ces études interrogent la manière dont certaines postures théoriques et certains projets politiques contemporains bien intentionnés redessinent par inadvertance les configurations et les effets de pouvoir mêmes qu’ils cherchent à vaincre. Parmi les thèmes explorés au cours de cette enquête, on trouvera les origines libérales, capitalistes et disciplinaires de la force du ressentiment1 dans le discours politique et théorique de la modernité avancée ; les caractéristiques genrées du pouvoir d’État et la nature paradoxale des recours à l’État pour la justice de genre aujourd’hui ; les convergences du pouvoir juridique et disciplinaire dans les efforts contemporains pour procurer des droits d’après l’identité politisée ; et la sexualité genrée du discours politique libéral.

            Si, dans tous les domaines où elle s’exerce, l’incitation immédiate est une préoccupation spécifique de la pensée politique contemporaine, considérées ensemble, ces invitations à agir fournissent une occasion d’une autre sorte : réfléchir à la profondeur de certaines critiques théoriques de la vie politique moderne, qui comptent parmi les plus convaincantes de ces deux derniers siècles. Ainsi, les chapitres sur l’identité et la moralité dans les formations intellectuelles et politiques contemporaines mobilisent Nietzsche de manière critique ; les chapitres sur les droits et le libéralisme reconsidèrent la critique marxienne du libéralisme et la critique foucaldienne de la régulation par l’individuation ; les chapitres sur le pouvoir d’État sont en dialogue avec Weber, Foucault, et la pensée libérale ; et le premier Baudrillard est mobilisé afin de réfléchir sur l’effort de Catharine MacKinnon pour adapter Marx à une théorie du genre.

            Un tel résumé des objectifs de cet ouvrage implique cependant une ruse de la rétrospection, laquelle prête de la cohérence à la contingence puisqu’en réalité, bon nombre des travaux écrits au rythme intellectuel et politique vertigineux de la fin du XXe siècle se sont achevés très loin d’où ils avaient commencé. Conçu au milieu des années 1980 comme une théorie féministe critique du pouvoir d’État de la modernité avancée (l’actuel chapitre 7), cet essai a rapidement outrepassé les limites établies à la fois par le genre en tant que préoccupation politique centrale, et par l’État comme périmètre du pouvoir politique. Dès le départ, ma tentative de développer une critique féministe de l’État a moins été animée par une fascination en soi pour l’État, que par une préoccupation sur la dilution potentielle des visées politiques émancipatoires provoquées par le tournant opéré par le féminisme en direction de l’État afin de trancher ou de corriger les pratiques de dominance masculine. Mon inquiétude n’était d’ailleurs pas limitée à la politique du genre mais engageait plutôt une question plus large : quels sont les périls à poursuivre des buts politiques émancipatoires au sein d’institutions largement répressives, régulatrices et dépolitisantes, qui charrient en elles-mêmes les éléments (la dominance masculine, par exemple) dont la subversion est recherchée ? Discerner « l’homme dans l’État » était ainsi un moyen de concentrer l’enquête sur le problème de la réforme politique féministe.

            Et pourtant, même dans cette formulation, il y avait une part d’insincérité. La théorisation de l’État comme un champ en grande partie invalide pour la transformation politique démocratique n’était pas limitée aux caractéristiques expressément genrées de l’État, à son histoire et à sa généalogie en tant que miroir complice de la dominance masculine. L’État n’était pas non plus le seul champ des puissances antidémocratiques dont je pensais que les féministes devaient se méfier. En effet, mon propre effort pour « déconstruire » l’État, et pour éviter la réification de cette puissante fiction à laquelle les théories de l’État sont si poreuses, a dévoilé un ensemble de puissances familières : le « genre » de l’État pouvait être traqué dans son articulation au capitalisme par l’État providence ou le militarisme, aussi bien que dans les discours bureaucratiques et libéraux spécialisés à travers lesquels prennent forme la législation, l’arbitrage, l’exécution politique et l’administration. Mais soutenir que chacune de ces dimensions du pouvoir d’État était problématique pour les visées féministes, non seulement parce que le genre y était inscrit mais aussi parce qu’elles charriaient génériquement des tendances antidémocratiques, trahissait le caractère métaphorique du « féminisme » et de l’« État » dans ma propre Weltanschauung2 politique. Le féminisme a été et continue d’être porteur d’une ambition démocratique forte, ainsi que d’aspirations pour la liberté et l’égalité politiques radicales, tandis que l’État continuait de traîner avec lui le poids de tous les discours de pouvoir contre lesquels j’imaginais déployées des possibilités radicalement démocratisantes. Alors que certaines féministes peuvent être des démocrates radicales, il n’existe aucun fondement permettant de désigner une telle posture politique comme indigène au féminisme, ou issue des divers courants se réclamant du féminisme. De la même façon, bien que l’État puisse être une cible importante de convergence de discours antidémocratiques, il n’est sûrement pas le seul à les révéler, ni toujours le meilleur révélateur pour les étudier. Les discours de l’individualité souveraine ou de la dépolitisation bureaucratique des rapports de classes genrés, par exemple, peuvent être observés dans l’État, mais ils ne s’y cantonnent pas. En effet, l’un des lieux les plus riches de l’agitation démocratique radicale de la dernière décennie, dont on a rassemblé les pratiques sous l’intitulé « politiques culturelles », trouve précisément sa prémisse dans l’idée que ni la domination, ni la résistance démocratique ne se limitent au lieu de l’État.

            Les qualités cloisonnantes du genre et de l’État en tant que catégories d’analyse politique n’épuisent pas les sources qui défont le projet d’une « théorie féministe de l’État ». L’enjeu d’une cartographie des configurations du pouvoir dans lesquelles l’opposition politique démocratique contemporaine pouvait prendre forme, consistait à comprendre où et comment une telle opposition pouvait faire autre chose que de participer aux ordres contemporains de la régulation, de la discipline, de l’exploitation, et de la domination – en bref, aux régimes existants de non-liberté. Mais poser le problème comme étant celui de la négociation de ces ordres consistait à laisser ininterrogée la question du sujet opérant la négociation ; en effet, c’était présumer que le sujet politiquement engagé, suffisamment instruit de la carte du pouvoir, avait conçu des stratégies et des tactiques appropriées en fonction de son objectif de démocratisation de la vie politique. Un tel présupposé esquivait le problème de la formation du sujet par et au travers même des discours répertoriés comme lieux et zones de non-liberté.

            Une telle négligence n’est certes pas une affaire mineure : aujourd’hui, la viabilité d’une alternative démocratique radicale aux divers discours politiques de domination n’est pas seulement déterminée par l’organisation des forces institutionnelles qui y sont opposées, mais tout aussi bien par le désir des sujets politiques en faveur d’une telle alternative. Par exemple, si les féministes peuvent être persuadées du caractère antidémocratique de certaines réformes centrées sur l’État, considèrent-elles pour autant l’État comme une objection à de telles réformes ? Même si l’inscription de l’identité genrée, raciale ou sexuelle dans le discours légal pouvait être dénoncée comme réaffirmant les lésions historiques constitutives de cette identité, installant ainsi la lésion en tant qu’identité dans le discours anhistorique de la loi, ses partisan-ne-s désespéreraient-ils/elles nécessairement d’elle ? Dans quelle mesure les puissances antidémocratiques particulières de notre temps, fonctionnant souvent sous la bannière des « politiques progressistes », ont-elles produit des sujets dont le goût pour une liberté politique substantielle est atténué par une forme historiquement unique d’impuissance politique au milieu du discours dominant et historiquement sans précédent de la liberté individuelle ? Et si cette forme particulière d’impuissance est parfois portée assez franchement comme l’habit conservateur du désespoir, de la misanthropie et de la poursuite étroite de l’intérêt, ou encore assumée au sein de marchandages pour l’autonomie sous protection de l’État, à quel moment se renverse-t-elle en un discours politique plus dissimulé de récriminations paralysantes et de ressentiments toxiques s’affichant comme critique radicale ?

            Poursuivre ces questions consistait à déplacer l’attention des conditions structurant l’opposition politique contemporaine vers la matière constitutive de l’opposition elle-même. Dans la mesure où ceci déplaçait l’analyse dans une ligne de recherche plus psychologique et moins institutionnelle, les référents théoriques appropriés auraient pu être, pour certains, Freud ou Lacan infléchis vers l’histoire, sédimentés dans la culture et attachés à un contexte économique et politique. Dans mon propre lexique politique, cependant, ce décalage impliquait de se déplacer du registre de Marx et Weber vers celui de Nietzsche et Foucault. Alors que Marx et Weber décrivent le pouvoir comme une construction de processus sociaux macrophysiques, que ce soit ceux du capital ou ceux de la rationalité instrumentale institutionnalisée comme bureaucratie, Nietzsche et Foucault se préoccupent des économies psychiques, sociales et morales imbriquées dans de tels processus. Pour poser le problème de façon légèrement différente, si Marx et Weber dessinent les forces – le capital et la rationalisation – qui peuvent être envisagées comme formant les contours de l’« histoire » moderne (même si leurs conceptions plus téléologiques de l’histoire ont été exposées comme des fictions), Nietzsche et Foucault discernent les puissances atomiques de l’histoire dans les particules microphysiques, dans les langages « descriptifs », dans les systèmes moraux, ainsi que dans l’agression contrariée et les idéaux – en résumé, dans la fabrication même des sujets corporels et du désir sociopolitique.

            Méthodologiquement, le fait de distinguer les inhibitions contemporaines des visées démocratiques radicales dans la matière même de la formation du sujet contemporain bouleverse la distinction « sujet/monde » de la science politique ; une distinction qui prend la forme disciplinaire de distinctions malheureuses entre les études de « psychologie politique » et celles des « institutions politiques », aussi bien qu’entre les études de « comportement politique » et de « théorie politique ». Cette enquête sur la fabrication du désir politique contemporain interrompt une tendance à externaliser la déception en attribuant ses échecs à la nature du pouvoir « là au-dehors », et se lie plutôt à une pratique plus sobre, qui consiste à rechercher les « causes » de déception dans nos propres rangs psychiques et sociaux. Quels types d’attachements à la non-liberté peut-on discerner dans les formations politiques contemporaines censément préoccupées par l’émancipation ? Quels types de préjudices mis en œuvre par les démocraties de la modernité avancée sont récapitulés dans les projets mêmes de ces sujets politiques ? Quelles impulsions conservatrices peuvent résulter du sens perdu de l’avenir qui accompagne l’effondrement des narrations progressistes de l’histoire ?

            Cet effort pour comprendre la préemption contemporaine des politiques libératoires dans les libérateurs eux-mêmes renvoyait toujours plus loin de l’étude des institutions politiques à mesure qu’il se dirigeait vers la théorie contemporaine. Les thèmes nietzschéens du ressentiment, de la vengeance et d’une volonté de puissance contrariée peuvent-ils être repérés dans l’une des plus troublantes impasses et l’un des plus furieux débats occupant la gauche universitaire, féminisme académique y compris ? Comment certains attachements blessés et certaines désorientations historiques profondes sont-ils susceptibles de former la base d’une persistance non fondée dans l’essentialisme ontologique et le fondationnalisme épistémologique, la base des formulations malheureuses d’une identité enracinée dans la lésion, la base pour la judiciarisation en tant que voie de la vie politique, et la base d’une résurgence du discours des droits parmi les universitaires de gauche ? La force rhétorique, l’incohérence théorique et les effets politiquement injustes de la théorie sociale du genre de Catharine MacKinnon peuvent-ils être compris en termes de narrations théoriques et sociales progressistes rompues, qui laissent la souffrance immédiate sans place rédemptrice dans l’histoire et sans garantie de réparation politique ? L’enthousiasme apparemment paradoxal de Patricia Williams pour les droits peut-il être lu non seulement comme une réaction aux discours radicaux blancs allègrement dédaigneux de ceux-ci, mais aussi comme un désir de ressusciter les fictions de la capacité souveraine à rendre des comptes (malgré leurs effets dépolitisants) en tant qu’arme contre l’irresponsabilité publique et les déracinements de la personnalité juridique de la fin du XXe siècle ? Enfin, l’effort pour établir une telle capacité individuelle à rendre des comptes et de telles frontières individuelles posées par les discours des droits et de la responsabilité pourrait-il présenter commodément les puissances de l’économie et de l’État comme relativement bienveillantes à un moment historique où tous deux semblent inattaquables ?

            Dans la mesure où les discours politiques académiques et populaires ne sont ni identiques ni distincts, cet intérêt pour la politique de la théorie ne constitue pas un abandon du « monde » ; il ne constitue pas non plus une étude directe de tout ce que nous entendons par ce terme audacieux. Je préfère penser que ces situations académiques apparemment embarrassantes, au-delà de leur intérêt intrinsèque, peuvent opérer comme un diagnostic. Peut-être peuvent-elles servir avec profit à déchiffrer les aspects historiquement et culturellement configurés de nos craintes, de nos anxiétés, de notre désorientation et de notre perte de foi dans le futur. Et bien qu’une telle lecture soit sans garantie sur l’usage qu’on en fera, elle offre néanmoins cette possibilité : que ces afflictions ne se métamorphosent pas en expression politique sans la moindre résistance, qu’elles ne soient pas rabaissées au rang de voie indirecte dans la vie politique, mais qu’elles soient activement contestées avec une conscience de soi, une ironie, et une passion régénérées vis-à-vis du difficile travail de façonnement de soi qui est le propre de la politique démocratique.
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        Introduction

        La liberté et la cage en plastique

        
            On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois politique, éthique, social et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer l’individu de l’État et de ses institutions, mais de nous libérer, nous, de l’État et du type d’individualisation qui s’y rattache.

            Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir »

        

        
            Si les hommes veulent être libres, c’est précisément à la souveraineté qu’ils doivent renoncer.

            Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? »

        

        
            Le chemin de la liberté pour les gays et lesbiennes est pavé d’actions judiciaires.

            Porte-parole du National Center for Lesbian Rights

        

        
            Les chapitres qui suivent étudient les dimensions modales de la modernité avancée du pouvoir politique et de l’opposition en mobilisant, dans des combinaisons variées, les pensées de Marx, Nietzsche, Weber, Foucault, et de théoricien-ne-s féministes et théoricien-ne-s de la culture choisi-e-s. Ils ont en partie pour fin de réfléchir sur l’actualité de ces auteurs, de mesurer la capacité de leur pensée à appréhender les formations contemporaines du pouvoir et à contribuer aux stratégies qui visent à démocratiser celles-ci. Mais ils ont aussi un autre dessein. Travaillant heuristiquement l’idée foucaldienne relativement simple selon laquelle la « résistance » politique est façonnée par et à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur des régimes de pouvoir qu’elle conteste, ils examinent la manière dont les projets politiques censément émancipatoires ou démocratiques reflètent de façon problématique les mécanismes et configurations du pouvoir dont ils sont un effet et auxquels ils prétendent s’opposer.

            L’enjeu d’une telle exploration n’est pas celui d’un esprit mesquin visant à révéler une hypocrisie ou des contradictions internes, ni celui strictement pratique cherchant à montrer les limites d’une efficacité politique pourtant recherchée. Même si ces études ne sont pas des exercices de ce qui circule sous l’étiquette de la « théorie politique normative » et qu’elles ne développent aucun programme politique ou même théorique, elles ne se prétendent aucunement libres d’impulsions normatives. Elles travaillent plutôt dans le genre légèrement démodé de la critique politique théorique, genre qui n’est ni directement redevable de fonctionnalités politiques pratiques, ni lié à un ensemble figé de principes politiques. Ce genre est plutôt porté par un ensemble de soucis et de passions composant la vision, informe mais insistante, d’une voie alternative de la vie politique, et cette vision est elle-même façonnée et texturée par l’activité critique du présent. À cet égard, la critique et l’alternative qu’elle figure ne feignent jamais l’indépendance l’une à l’égard de l’autre.

            La question qui anime cette exploration est liée à un reste d’historiographie hégéliano-marxiste presque embarrassant à nommer, tant ses prémisses ontologiques, épistémologiques et historiques sont en lambeaux. Peut-on discerner un certain désir persistant pour la liberté humaine jusque dans les projets retors de cette visée, jusque dans son échec à se réaliser soi-même, et dans son échec à avoir le courage, ou la connaissance, de ses propres prérequis ? Une telle question n’a pas besoin de supposer, avec Arendt, que la liberté est « la raison d’être* de la politique3 » ni, avec Marx, que l’« histoire » est attachée au projet de la liberté, que l’« histoire » a le moindre projet ou que la « liberté » est le télos du devenir de l’(espèce) humain(e). À coup sûr, la politique, lieu où notre propension à négocier dans le pouvoir est la plus explicite, est saturée d’innombrables visées et motivations autres que la liberté – de « la gestion des populations », la négociation des intérêts contradictoires ou la garantie du bien-être humain à l’expression d’une vengeance manifeste, l’agression incitée par le préjudice, en passant par le plaisir de la domination ou le prestige du pouvoir.

            La question ne consiste pas alors à savoir si la liberté peut être comprise comme le but de la politique ou de l’histoire dans les projets politiques du présent. Plus modeste quoique toujours tendancieuse, elle emprunte autant à la perspective sur la dévolution de Rousseau qu’à la pensée téléologique de Marx : le désir pour un certain degré d’auto-législation collective, ce désir de participer au façonnement des conditions et termes de l’existence, peut-il rester l’élément vital – bien qu’il soit aussi un élément de toute évidence ambivalent et anxiogène – d’une grande partie de l’agitation entreprise sous le signe progressiste ? De même, la réalisation de la démocratie réelle peut-elle continuer à exiger un désir ardent pour la liberté politique en prenant part au pouvoir plutôt qu’un désir d’être protégé de ses excès, un désir de générer ensemble l’avenir plutôt que de le traverser et d’y survivre ? Au terme du XXe siècle, avons-nous perdu le chemin de la poursuite de ce désir ? Avec quelles conséquences ?

            *

            Dans le contexte des récents développements « démocratisants » dans l’ancien bloc de l’Est et en Union soviétique, en Afrique du Sud, dans certaines parties d’Amérique latine et au Moyen-Orient, il peut sembler pervers, voire décadent, de suggérer que les intellectuels et activistes politiques occidentaux ont progressivement été désorientés quant à la signification et à la pratique de la liberté politique. La liberté, bien sûr, est aussi bien une valeur politique éternellement préoccupante qu’une matière à controverse théorique sans fin, et il n’entre pas dans mes intentions de réfléchir ici à sa généalogie ou à l’histoire de son concept. Les difficultés de la conjoncture récente de la liberté pourraient plutôt être saisies schématiquement comme suit : historiquement, sémiotiquement et culturellement protéiforme aussi bien que politiquement insaisissable, « la liberté » a montré qu’elle pouvait facilement être récupérée par les régimes libéraux aux fins politiques les plus cyniques et les moins émancipatoires. Philosophiquement embarrassante au cours de la modernité en raison des formulations sur la volonté et de la capacité d’agir qu’elle paraît convoquer, elle a été rendue très paradoxale par les formulations poststructuralistes du sujet, celui-ci n’étant pas simplement opprimé mais amené à l’être par – c’est-à-dire en tant qu’effet de – l’assujettissement4.

            Pourtant, malgré ces assauts contre ses prémisses, la liberté persiste comme notre manière la plus obligeante de marquer la différence entre les vies dont les termes sont relativement contrôlés par leurs habitants et celles dont les termes le sont moins, entre les conditions de la coercition et les conditions de l’action, entre la domination par l’histoire et la participation à l’histoire, entre la présence d’un espace pour l’action et sa relative absence. Si, politiquement, la liberté est un signe – et un effet – de la « démocratie », où la démocratie ne signifie pas simplement élections, droit, ou libre entreprise, mais une manière de constituer et de distribuer ainsi le pouvoir politique, alors, dans la mesure où les intellectuels occidentaux ont été déstabilisés dans leur projet pour la liberté, il apparaît que nous devons être également déroutés par le sens et les tâches de la vie politique démocratique5. De fait, une grande part de l’agenda politique progressiste de ces dernières années ne s’est pas préoccupé de la démocratisation du pouvoir mais de la distribution des biens, et s’est souciée plus particulièrement d’exercer une pression sur l’État afin d’étayer les droits et d’augmenter ce qui revient de droit à ceux qui sont socialement vulnérables ou désavantagés : les personnes de couleur, les homosexuel-le-s, les femmes, les espèces animales en voie de disparition, les zones humides menacées, les forêts anciennes, les malades, les sans-abri. Sans contester l’importance de tels projets, en particulier dans une économie politique fondamentalement imperméable à la vie humaine, écologique et esthétique, le rêve de démocratie – selon lequel les humains pourraient se gouverner eux-mêmes en gouvernant ensemble – est difficile à discerner dans la prolifération de telles revendications de droits, de protections, de régulations et d’allocations.

            
                Ce dont la gauche a besoin, c’est un concept post-individualiste de liberté, car c’est encore et toujours sur les questions de liberté et d’égalité que les batailles idéologiques décisives sont menées6.

            

            C’est ainsi que Chantal Mouffe argumente en réponse à deux décennies d’efforts politiques et théoriques conservateurs pour définir et pratiquer la liberté sur un mode individualiste et libertaire, phénomène que Stuart Hall nomme « the great moving right show7 » (« la grande parade de droite »). Cependant, comme Hall le reconnaît volontiers, les « concepts » de liberté, posés indépendamment d’analyses spécifiques des modalités contemporaines de domination, reviennent à nous avec cette espèce d’idéalisme le plus troublant dans la mesure où ils se détournent du caractère local, historique et contextuel de la liberté. Même pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « la liberté est tout, sauf une “Idée”8 ». La liberté n’est ni un absolu philosophique, ni une entité tangible, mais une pratique relationnelle et contextuelle qui prend forme en opposition à tout ce qui est localement et idéologiquement conçu comme non-liberté. Ainsi, selon Arendt, dans la « démocratie » athénienne du Ve siècle, qui était esclavagiste et dominée par les hommes, la liberté était conçue comme une échappée hors d’un ordre de « nécessité » habité par les femmes et les esclaves ; ce qui était appelé liberté athénienne impliquait donc une métaphysique de la domination et une pratique nécessaire de l’impérialisme. La liberté libérale, ajustée à un ordre économique dans lequel la propriété et le statut de personne impliquent la pauvreté et le déracinement pour d’autres, est conférée par des droits contre le pouvoir d’État arbitraire, d’une part, et contre la société civile anarchique ou le vol de propriété, de l’autre. En tant que liberté qui s’établit depuis et contre l’empiétement par d’autres et les institutions collectives, elle implique une ontologie atomiste, une métaphysique de la séparation, un éthos de l’attitude défensive et une égalité abstraite. Interpréter les formations antique ou libérale de la liberté comme des « concepts » revient à abstraire ceux-ci des pratiques historiques dans lesquelles elles sont enracinées, des institutions contre lesquelles elles sont orientées, de la domination qu’elles sont destinées à contester, et des privilèges qu’elles sont destinées à protéger. Les traiter en tant que concepts empêche non seulement l’appréciation de leur caractère local et historique, mais préempte la perception de ce qui est dénié et supprimé par elles, des types de domination mises en œuvre par ces pratiques singulières de la liberté.

            Il semblerait également que l’effort pour développer un nouveau concept « post-individualiste » de la liberté réponde moins aux forces antidémocratiques de notre temps qu’à une alternative philosophique qui nous hante, entre les formulations historiquement abstraites du marxisme et du libéralisme. En d’autres termes, un tel effort vise à résoudre le problème d’une certaine histoire des idées plutôt qu’un problème dans l’histoire. Comme une chauve-souris volant autour de la chouette de Minerve à la tombée de la nuit, il voudrait tenter de formuler une philosophie de la liberté sur la tombe de traditions philosophiques choisies, plutôt que de considérer la liberté dans les configurations de pouvoir existantes – économiques, sociales, psychologiques et politiques. Il ne s’agit pas de dire que la désorientation contemporaine vis-à-vis de la liberté est dénuée de dimensions théoriques. Il ne s’agit pas non plus de suggérer que la crise philosophique de la liberté sur laquelle nous reviendrons résulte seulement d’une crise historique ou « matérielle ». Je veux seulement pointer dans quelle mesure la problématique de la liberté politique, en tant qu’elle se rapporte au pouvoir de démocratisation et bien qu’elle se rapporte à un intérêt philosophique profond, ne peut être résolue à un niveau purement philosophique puisqu’elle est sensible aux forces et aux institutions sociales particulières – les sites et sources de domination – d’une époque non moins particulière.

            Cependant, de telles considérations ouvrent, plutôt qu’elles ne résolvent, le problème touchant à la façon de formuler un discours de liberté adéquat pour contester les configurations de pouvoir antidémocratiques contemporaines. L’un des aspects ironiques de ce que Nietzsche nomma audacieusement l’« instinct de liberté » se trouve dans son auto-annulation inchoative, dans le fait que la liberté s’empêche elle-même dans sa première impulsion propre. Les figurations initiales de la liberté sont inévitablement réactionnaires, au sens où elles émergent en réaction à des lésions perçues ou en réaction aux contraintes d’un régime à partir de ses propres termes. Les idéaux de liberté émergent ordinairement afin de vaincre leurs ennemis immédiats imaginés. Mais, dans ce mouvement, ils remettent fréquemment en circulation et rétablissent plutôt qu’ils ne transforment les termes de la domination qui les ont générés. Songeons aux travailleurs exploités qui rêvent d’un monde dans lequel le travail a été aboli, aux Noirs qui imaginent un monde sans Blancs, aux féministes qui évoquent un monde sans hommes ou sans sexe, ou aux adolescents qui fantasment un monde sans parents. De telles images de la liberté performent des inversions en miroir de la souffrance sans transformer l’organisation de l’activité à travers laquelle la souffrance est produite ni prendre en compte la constitution du sujet que la domination réalise, c’est-à-dire la constitution des catégories sociales « travailleurs », « Noirs », « femmes » ou « adolescents ».

            Il pourrait alors apparaître que c’est la relation de la liberté à l’identité – sa promesse de prendre en compte une lésion sociale ou d’indiquer qu’elle est elle-même constitutive de l’identité – qui produit le paradoxe selon lequel les premiers imaginaires de la liberté sont toujours contraints par, voire requièrent potentiellement, la structure même de l’oppression vis-à-vis de laquelle la liberté naît pour s’opposer. C’est, je pense, non seulement un argument manifestement foucaldien, mais aussi contenu dans cet argument de Marx selon lequel l’« émancipation politique » à l’intérieur du libéralisme a conçu l’indifférence politique formelle à la particularité civile comme une libération parce que le privilège politique accordé apparaissait comme la nature immédiate de la domination perpétrée par la monarchie féodale et chrétienne. La formule de Marx pour échapper aux formes de liberté contextuelles et historiquement spécifiques et donc limitées de façon innée est alors la suivante : « L’émancipation humaine véritable. » L’émancipation humaine véritable, accomplie à la fin de l’histoire, n’évoque pas simplement pour Marx la libération vis-à-vis de contraintes particulières, mais la liberté à la fois profonde et permanente, une liberté qui n’est ni partiale, ni évasive, mais temporellement et spatialement absolue. Cependant, puisque pour Marx l’émancipation humaine réelle a acquis un référent négatif (le capitalisme) et un contenu positif (l’abolition du capitalisme), elle pourrait aussi, avec le temps, révéler son caractère profondément historicisé et donc limité.

            Invoquer Marx rappelle une seconde dimension de ce paradoxe selon lequel la liberté répond à une pratique particulière de domination dont les termes sont ensuite souvent réinstallés dans sa pratique. Lorsqu’elle est institutionnalisée, la liberté fondée sur la prémisse d’un ennemi déjà vaincu maintient en vie, à la manière d’une logique mélancolique, une menace qui fonctionne comme une domination sous la forme d’une bataille fantomatique et absorbante avec le passé9. Institutionnalisée, la liberté déployée contre une image particulière de non-liberté soutient cette image, qui domine la vie politique par son spectre bien après qu’elle a été vaincue. En outre, elle préempte l’appréciation de nouveaux dangers pour cette liberté posée par des institutions conçues pour tenir le passé en échec. Néanmoins, les institutions mêmes qui sont érigées pour vaincre la menace historique rétablissent également celle-ci comme une forme d’anxiété politique ; c’est de cette manière, par exemple, que fonctionne l’« état de nature » ou le « souverain arbitraire » dans l’imaginaire politique libéral.

            C’est peut-être parce que la liberté institutionnalisée se métamorphose en son contraire que Foucault est conduit à insister sur une compréhension de la liberté comme pratique plutôt que comme état, comme ce qui ne peut « jamais [être] assuré par les institutions et les lois » mais « doit s’exercer »10. Sheldon Wolin insiste sur un argument similaire dans sa formule provocatrice selon laquelle « une Constitution, en fixant les limites de la politique, fixe aussi bien les limites de la démocratie. […] La démocratie semble ainsi destinée à être un moment plutôt qu’une forme11 ». Dans l’exposé de Jean-Luc Nancy, « la liberté […] est cela même qui s’annule à être fondée12 ». Une préoccupation similaire peut encore être perçue dans l’insistance d’Hannah Arendt sur le caractère pernicieux de la mise en équation de la liberté et de la souveraineté, et dans sa contreproposition concomitante selon laquelle la liberté en tant que « virtuosité » est définie par la contingence de l’action, comme la place où « le je-veux et le je-peux coïncident » en tant que pouvoir13.

            La reconnaissance de la tension, sinon de l’antinomie, entre la liberté et l’institutionnalisation aggrave les difficultés de la formulation d’une politique de liberté à la fin du XXe siècle, époque des institutions. Non seulement nous avons besoin d’une lecture historiquement et institutionnellement spécifique des modes contemporains de domination, mais l’« actualisation » de la liberté pourrait apparaître comme une question indéterminée et frustrante d’éthos, de conduite à l’égard des institutions, de style de pratiques politiques, plutôt qu’une affaire de politiques, de lois, de procédures ou d’organisation d’ordres politiques. Il ne s’agit pas de dire que la liberté devient esthétique, mais plutôt d’affirmer qu’elle dépend d’une formulation de la politique qui est plus riche, plus complexe et peut-être aussi plus fragile que ce qui est circonscrit par les institutions, les procédures et la représentation politique.

            *

            Ces réflexions sur les traits intrinsèquement difficiles, paradoxaux, et même illusoires de la liberté encadrent mais n’épuisent pas la conjoncture contemporaine malheureuse de la liberté en Amérique du Nord. Pourquoi sommes-nous aujourd’hui non seulement confrontés aux qualités limitées ou paradoxales de la liberté, mais aussi désorientés quant à sa valeur même ? Pourquoi, alors que des versions de la liberté naissent avec éclat aux quatre coins du globe, les théoricien-ne-s critiques et les activistes politiques progressistes dans les régimes libéraux établis sont-ils peu enclins à placer la liberté à leur propre agenda, autrement que comme un effort pour appuyer et étendre le type de « liberté » que le régime lui-même offre ?

            Il est certain que cette désorientation résulte partiellement de la culture politique conservatrice ascendante aux États-Unis au cours des années 1980, qui a davantage rétréci le sens de la liberté au sein du récit d’un libéralisme déjà étriqué. Durant cette décennie, la « liberté » fut déployée par la droite pour justifier l’intervention de mercenaires brutaux en Amérique centrale, la dépense de milliards pour la Défense liée à la guerre froide, la dérégulation de l’entreprise toxique, la destruction des syndicats avec une protection du « droit au travail », et l’importance de saluer – associée au blasphème de brûler – le drapeau national. Pendant ce temps, les formulations libérales et radicales de la liberté ont été entachées par des accusations d’égoïsme et d’irresponsabilité – comme dans le cas des femmes qui ont mis leurs désirs et ambitions sur un pied d’égalité avec les obligations familiales – ou par des accusations d’infantilisme et de comportement suicidaire – comme dans le cas des participations juvéniles actives aux luttes de libération, ou des récits de l’épidémie du sida, les années 1970, « sexuellement émancipées », étant placées dans une relation causale directe avec le fléau mortel des années 198014. Dans le refrain populaire contemporain, la liberté, lorsqu’elle différait de la libre entreprise, était présentée comme égoïste, infantile ou meurtrière, et placée en contrepoids ignominieux à l’engagement, la maturité, la discipline, le sacrifice et la sobriété15. Ce discours, dans lequel la « bonne liberté » était impérialiste, individualiste et entrepreneuriale, tandis que la « mauvaise liberté » était décadente voire mortifère, n’était chose facile à contrer pour la gauche. Mais, s’il était plus facile de supprimer la liberté de son propre lexique politique, quel fut le prix d’un tel désaveu ?

            La désorientation contemporaine vis-à-vis de la liberté semble également résulter de l’attaque programmatique de la droite, depuis le milieu des années 1970, contre l’État providence, qui provoqua une attitude protectrice libérale et de gauche envers l’État et, pour beaucoup, rendit les critiques de l’État équivalentes à des produits de luxe en des temps difficiles. Cette désorientation semble aussi résulter du discrédit de la critique du libéralisme contenue dans l’idéal communiste ; elle fut encouragée par l’abandon pur et simple de la liberté comme élément du projet communiste bien avant sa « chute » en 1989. L’effet cumulatif de ces tendances est le suivant : alors que les puissances constituantes du capitalisme et de l’État de la modernité avancée sont devenues plus complexes, plus envahissantes, et simultanément plus diffuses et plus difficiles à traquer, les analyses critiques de leur pouvoir la politique y trouvant racine ont eu tendance à reculer. Les gauchistes occidentaux ont largement délaissé les analyses de l’État libéral et du capitalisme en tant que sites de domination et se sont concentrés, en lieu et place, sur leur implication dans les inégalités politiques et économiques. En même temps, les progressistes ont implicitement tenue pour établie la valeur instrumentale relativement non problématique de l’État et du capitalisme dans le redressement de telles inégalités.

            Ainsi, alors que le droit promulguait une formulation de la liberté de plus en plus étroite et principalement économique, et qu’il revendiquait le terrain de la liberté comme le sien, les libéraux et les gauchistes s’alignèrent derrière une formulation de l’égalité tout aussi étriquée et largement économique. À cet égard, les gauchistes cédèrent une...
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