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À Nadia qui m’acheta ma première voiture ancienne.

À mon père qui m’apprit la différence entre sous-virage et survirage.

À ma mère qui me laissait conduire sa Mini découvrable.




Tour de chauffe

L’automobile, une espèce en voie de disparition ?

C’est ce qu’on lit dans les gazettes ou qu’on entend un peu partout dans les hémicycles et les assemblées d’experts. La voiture autonome et connectée fait lustrer les ambitions de quelques hommes d’affaires, tandis que la démagogie se propage comme une tache d’huile sur le petit écran. Joli enfumage !

Chacun de notre côté, on résiste à notre façon contre ce rouleau compresseur idéologique, qui veut faire disparaître la bagnole des routes et mettre nos fantasmes au garage des souvenirs. Les collectionneurs qui bichonnent chaque fin de semaine leurs frêles enfants à l’abri des regards, se sentent les nouveaux mal-aimés de la société. Pointés du doigt, ils sont couverts d’opprobre. En cachette, ils cajolent leurs carros-series d’antan avec une pointe d’amertume.

Comment en sommes-nous arrivés là ? À un tel point de dénigrement et d’ignorance. Il suffit d’avouer aimer ce moyen de locomotion pour être catalogué ennemi de l’humanité alors que, jadis, nous étions les portedrapeaux de la liberté et de l’émancipation. L’automobilisme de la Belle Époque véhiculait les valeurs de progrès et d’une civilisation avancée.

Face à un tel constat, j’aurais pu vous pondre un de ces essais soporifiques qui s’entassent dans les ministères, vous redire le poids économique du secteur avec moult graphiques, son importance stratégique, ses imbrications sociales pour notre pays, vous faire entrevoir les enjeux européens et cette globalisation qui bouffe tout sur son passage. Je n’ai pas voulu emprunter le langage de la raison pour clamer mon amour des automobiles d’hier et d’aujourd’hui. Les mêmes arguments retournés de l’adversaire me donnent la nausée. Comprenne qui voudra, comme disait le président Pompidou, porschiste et poète – deux mots qui vont si bien ensemble –, j’ai préféré vous faire entendre un autre son de cloche. Les voitures ont une âme, tentons ensemble de la découvrir.

Dans cette symphonie mécanique, je vous parlerai de modèles disparus, de lignes à se damner, de musique de chambre (de combustion), de rêveries d’enfant, de notre roman national et aussi un peu de littérature. Pour beaucoup d’entre nous, amoureux transis, l’automobile ne se résume pas à une tonne d’acier et à un moteur à explosion. Il y a de la féerie dans cet objet, de l’irréel et du désir le plus souvent contrarié. L’auto, c’est de l’histoire, de la culture, du mouvement, pire, de la vitesse et de l’introspection.

Cet essai part dans tous les sens, il pétarade comme une Bugatti sortie de grange, il ne respecte rien, il file sur la bande d’arrêt d’urgence. Le temps nous est compté ! Alors, profitons de cette année paire et de la présence d’un Mondial de l’automobile à Paris pour évoquer l’auto passion, l’auto nostalgie, l’auto sans laquelle notre monde serait si triste et terne.




I

Notre part d’identité




L’origine du mal

D’où me vient cette passion pour les automobiles ?

Il y a bien sûr le terreau familial. À soixante-dix ans, mon père est capable de disserter des heures durant sur les jantes de sa Mustang. Les subtilités du catalogue (d’options) Ford de 1965 n’ont pas de secret pour lui, comme les accélérations des Alfa 2000 GTV et des Porsche 356. Chrono en main, je l’ai vu toute ma vie effectuer des 1 000 mètres départ arrêté sur les départementales désertes pour sonder le cœur de ses voitures. Chez nous, l’adhérence, le sous-virage, les problèmes de boîte trop longue, d’autobloquant ou de pneumatiques ont toujours animé les repas. Alors, comment expliquer à tous ces accusateurs à la vue basse que l’on peut aimer à la folie les sports mécaniques, posséder des engins très rapides dans son garage et être d’un parfait civisme ?

Toutes les subtilités de l’âme échappent trop souvent aux défenseurs d’un monde sans autos. Ils mettent dans le même panier à salade les criminels de la route (une engeance avinée et droguée à éradiquer) et les esthètes. Aimer les bagnoles ne veut pas forcément dire se conduire mal et ne pas respecter la loi.

Mon père a attrapé le virus au début des années 1960 durant ses vacances d’été. Il accompagnait son oncle sur le circuit de Montjuïc, à Barcelone. Il revenait chaque année d’Espagne avec des souvenirs héroïques : un plongeon du « 10 mètres » à la piscine et le bruit durant 24 heures des motocyclettes Montesa et Bultaco.

J’ai été baigné dans cet univers-là, sans vraiment m’en rendre compte. Je suis surpris quand je discute avec des hommes de ma génération. Leur ignorance en matière d’automobiles me semble suspecte. Je ne les crois pas. Font-ils semblant de n’éprouver aucune émotion à la vue d’un modèle qui sort de l’ordinaire ? Pourquoi n’osent-ils pas avouer qu’une auto s’admire, se touche et s’imprègne dans notre cortex ?

À huit ans, les voitures ne m’avaient pas encore totalement conquis. Je me passionnais pour les romans de Roald Dahl, le bicross et le tennis. C’est dire qu’entre Yannick Noah et les vélos de la marque Skyway, mon cœur hésitait. Ça balançait pas mal dans le Berry !

Le premier déclencheur arriva en Catalogne comme jadis pour mon père. Nous traversions un village quand, le nez collé à la vitre du break Volvo, j’aperçus une Rolls Silver Shadow perdue sur un parking de campagne, entre une Seat Ronda et un Santana de la Guardia Civil. Elle ne ressemblait à aucune autre. Son prestige m’impressionna. Je dus m’agiter à l’arrière. Et, dans le rétro, mon père me dit : « Elle a des plaques anglaises. »

Cette Rolls de la Costa Brava resta figée dans ma mémoire. Deux ans plus tard, toujours sur les terres de mes ancêtres, nous jouions au tennis sur un court en terre battue au milieu d’une résidence d’inspiration américaine : appartements avec vue sur le golf, parking ombragé et piscine à l’eau de mer. Mon père portait une panoplie Lacoste, moi j’avais opté pour une tenue Fila quand, en me faisant lober, je finis ma course dans les grillages. Au moment même où un break Chevrolet Caprice immatriculé aux Pays-Bas se garait. À son bord, un couple de l’âge de mes parents et une jeune fille à la blondeur incandescente. Miracle, nous étions voisins. Je passai les trois meilleures semaines de ma vie, autant captivé par la sculpturale demoiselle que par ce Station Wagon hors gabarit. Depuis ce temps-là, les autos me fascinent.
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