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    La philosophie n’est ni contemplation

    ni réflexion ni communication.


    Elle est l’activité qui crée les concepts.


    Gilles Deleuze et Félix Guattari,

    Qu’est-ce que la philosophie ?

  


  
    Avant-propos

    

    En action


    Ce pourrait être n’importe quel moment de la journée. Marchant dans cette rue piétonne de Milan qui, il y a quelques décennies encore, était à moitié délabrée, délaissée, et qui désormais est pleine de monde, de terrasses, de commerces, à côté de tours financières, elles aussi élevées récemment, on verrait, dans l’encoignure d’une adresse ‒ au 10 ‒, des plaques de verre bleues, vertes, dont les couleurs tracées et délimitées se rencontrent et laissent un chemin ; au-dessus, à côté, des éléments de végétation ‒ les plantes aussi y ont leur vie.


    Surtout, on serait surpris, car des groupes ‒ non pas des individualités une à une, qui sont aussi là, mais des groupes ‒ se faufilent entre les deux pans qui laissent une voie serpentine, pour entrer dans un jardin, exclusivement vert. Sur le côté de ce jardin, trois chambres d’un hôtel, qui dominent la cour des étages. Dans cette cour, il n’y a presque pas de fleurs, mais des plantes, générant une atmosphère végétale, de l’oxygène. À gauche et à droite, une fois ce mur de plantes passé, on verrait des tables, et des terrasses ; en face, tout près, un bâtiment, ouvert sur une grande salle, et, à gauche, un escalier, un peu moins à gauche, une entrée où apparaissent des vêtements, et d’autres objets que l’on ne peut encore identifier. La grande salle, on le voit aux plats qui sont apportés, aux boissons qui sont servis, différentes selon les heures, c’est un café, et un restaurant. Mais ce n’est pas seulement un café, pas seulement un restaurant : au milieu, une grande fontaine, d’où ne surgit pas de l’eau en mouvement, mais où demeurent, fixés et cependant d’apparence mobiles, des anneaux de verre cerclés les uns dans les autres ; plus loin, le bar est encadré, derrière lui, mais créant une vue d’ensemble, par un mur d’œuvres sur papier qui, assemblées, sont comme un paysage. Du plafond tombent, comme des stalactites, des branches de porcelaine.


    On prendrait un passage, et serait dans cet endroit où apparaissaient les vêtements : ce seraient alors des vêtements sur mannequins, d’autres sur portants, mais aussi, plus loin, des sacs, des broches, du maquillage, des objets ; en premier, certains sont siglés à des caractères qui semblent liés au lieu. On y reconnaîtrait des marques, mais tout serait pris dans un grand ensemble, articulé par des dessins au fond, des muraux, un grand lustre, là comme une végétation. Au milieu, des personnes, visiteurs, d’autres, prêtes à présenter les objets, à les décrire, comme des guides, et à les vendre.


    Par l’escalier, on arriverait au premier étage ; à l’entresol, une petite galerie, où serait présentée, ce jour, une installation ; on monterait, et ce serait une librairie : des livres de littérature, d’art, de photographie, de mode, de design, et des stylos, des crayons, des cahiers : le monde de l’écriture. On continue, et on arrive à une galerie, plus grande, où se trouvent des photographies. On regarde par la fenêtre : la terrasse est entière couverte par la végétation. On déchiffre alors, en bas, une inscription : 10 Corso Como.

  


  
    
Chapitre premier

    

    Commerce absolu



    Ce n’est pas seulement un commerce. Ce ne l’est pas, tout d’abord, pour des raisons fort banales. L’espace, qui a pris le nom de l’adresse même, unit des réalités fort différentes : une galerie, une librairie, une boutique, un restaurant, et la liste pourrait continuer. Ces espaces ne sont pas simplement juxtaposés l’un à côté de l’autre comme ils pourraient l’être le long d’une de ces rues infinies d’un quelconque centre historique italien ou européen. Ce ne sont même pas des portions disparates d’un super-commerce comme dans un mall ou dans les centres commerciaux qui ont imité et reproduit le paysage urbain italien. À 10 Corso Como chacune de ces parties est une fonction et une expression de quelque chose de plus ample, mais aussi de beaucoup plus homogène et cohérent que ce qui se vit dans chacune d’entre elles. Il ne s’agit pas de multiplier et de diversifier l’expérience, d’ajouter à l’achat la contemplation, le repos, la restauration. Il s’agit de faire de cet espace le lieu d’une expérience qui n’a plus de limite, et qui ne tolère plus de distinction. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il s’agit de faire du commerce un espace de vie totale. C’est précisément pour cela que la multiplication des espaces ne suit pas l’exemple de la ville, mais essaie au contraire de construire l’exception, une île dans laquelle les hommes et les choses puissent exister d’une manière différente : le lieu où peuvent se rencontrer les choses, des objets qui viennent de loin et que personne d’autre ne possède dans la ville ; le lieu où peuvent se rencontrer de façon différente les choses qui rendent notre existence possible et vivable.


    Ce n’est pas seulement un commerce. Dans cet espace c’est l’idée même de commerce qui a à se transformer, à prendre un visage complètement différent de celui qui l’a caractérisé pendant des siècles. Nous sommes habitués à penser au commerce comme au mal nécessaire qui rend possible l’échange, la forme minimale que l’espace doit acquérir parce que les objets peuvent être vendus et achetés. Le commerce est un limbe qui ne mérite pas de mémoire, un centre de permanence temporaire dans lequel les marchandises stationnent après avoir été produites et avant d’être conservées, un état d’urgence dont les objets doivent être libérés. Privées de vie et de réalité, les marchandises se limitent à apparaître sur le sol, à se montrer dans une vitrine, à se réduire à la seule image de soi. 10 Corso Como transforme la relation entre espace et objet. Il brise la vitrine, il l’ouvre, il la transforme en corps même du commerce. Alors, les corps sont comme les personnes : on les rencontre, on ne les observe pas. On passe du temps à côté d’elles et avec elles, ce ne sont plus de simples objets à portée de main.

    10 Corso Como a donné à la rencontre avec les choses tout le temps et tout l’espace nécessaires : nous n’entrons jamais dans un commerce seulement pour acheter des choses et les emporter, nous y entrons pour les voir, les toucher, les sentir, pour passer du temps avec elles. Pour les rencontrer. À 10 Corso Como, littéralement, on habite parmi les choses. On y dort. Le commerce n’est plus la frontière incertaine qui isole et rend possible l’échange, et n’est pas non plus le musée qui isole les choses en-dehors de l’échange. Le commerce est le forum des choses, l’espace où l’on va pour passer du temps avec les objets qui rendent possible notre vie quotidienne.


    Ce n’est pas seulement un commerce. C’est une ville dans la ville, ou, mieux, le noyau né d’un nouveau modèle urbain. Aucun autre commerce n’a essayé de répondre de cette façon à la révolution que les choses ont produites dans la ville. Depuis plus d’un siècle, le visage de la ville moderne a changé radicalement. Tout d’un coup, les téléphones, les voitures, les réfrigérateurs, les machines à laver, les téléviseurs, mais aussi de nouveaux vêtements, livres, journaux, tables, chaises, lampes, et viandes, légumes, poissons, bijoux, montres, en un mot une cohorte infinie et en grande partie inédite d’objets d’usage quotidien ont envahi la ville, a occupé les espaces domestiques, et s’est imposée comme objet privilégié de désirs et d’attentions. Ce ne sont pas seulement des objets neufs, inhabituels ou en général très rares entre les murs des maisons (machines à laver, lave-vaisselle ou téléviseurs, plus tard les ordinateurs portables), qui font irruption. Ce sont avant tout les objets plus usuels, banals, ordinaires, qui se multiplient de façon exponentielle : il s’agit des chaussures, des spaghetti ou des sièges, toute chose aujourd’hui existe en dizaines de variantes, en centaines de formes possibles, en douzaines de modalités d’être méticuleusement distinctes. Toute chose ne peut être confondue avec une autre espèce avec laquelle elle partage la même fonction et la même forme ; ce n’est plus un sweater, un réfrigérateur, une table. C’est le sweater Benetton ou celui de Missoni, le fauteuil Frau ou la chaise Kartell. Chaque chose a acquis un nom qui est le sien à elle seule, un blason qui témoigne de son prestige dans la société. Toute chose s’occupe de façon narcissique de sa propre apparence et se préoccupe de mettre en évidence sa propre valeur et sa propre longévité.


    L’invasion des choses change le paysage urbain et le paysage politique. Dans la ville, aujourd’hui, le nombre et la qualité des choses présentes dépasse ceux des hommes et des femmes. La ville, l’espace politique, devient le lieu de la collection des choses plus que de l’assemblée des personnes. Le commerce est donc le véritable paradigme de l’espace politique, ce n’est pas la maison ou un ensemble de maisons : est politique, tout d’abord, l’espace qui permet aux hommes et aux choses de se rencontrer, le lieu dans lequel chacune des choses produites, désirées, vendues, acquises dans la ville s’ouvre à la totalité de ses habitants. À l’inverse, sera politique l’espace qui rend possible la consommation ‒ le rapport libre, individuel et contingent des hommes aux choses ‒, et non celui qui permet aux hommes de vivre les uns à côtés des autres, selon des rapports de parentèle ou de proximité inconnue. Choisir les objets à porter en ville, construire et établir un espace dans lequel ils sont accessibles à tous, définir la forme de leur existence publique, signifie décider des frontières et du visage de la ville ‒ ses us et coutumes. 10 Corso Como a créé un espace où cueillir, faire exister et ouvrir au monde des objets beaux et importants que le monde produit ‒ les prémices de toutes les choses, la perfection extrême de l’industrie humaine. Il a donné de nouveaux habitants à la ville, il en a élargi les frontières, et a modifié pour toujours l’idée du centre d’une ville.


    Ce n’est pas seulement un commerce. Faire exister de façon différente les choses, permettre aux marchandises d’être autre que les simples termes de l’échange commercial. Les choses sont les habitants et les structures d’un espace où l’on s’arrête, où l’on mange, où l’on dort : la distribution n’est pas le chaînon manquant et insaisissable entre la production et la consommation. C’est le pivot de tout cet ensemble hétérogène et contradictoire de pratiques, d’idées, d’objets et de portions du monde que nous appelons l’économie. 10 Corso Como transforme l’idée même d’économie.
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