© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
FINESSING CLARISSA
© M.C. Beaton Limited, 1989
« M.C. Beaton® » est une marque protégée, déposée
par M.C. Beaton Limited auprès de l’Office de l’Union
européenne pour la propriété intellectuelle.
Tous droits réservés

ISBN : 978‑2-226‑48744-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

« Les catastrophes n’arrivent jamais seules,

À croire qu’elles attendent et qu’elles guettent,

Scrutant leurs mouvements respectifs ;

Quand la première s’abat, les autres

S’enchaînent, se rassemblant en meute

Autour de la victime affaiblie et blessée…

D’abord une ombre, puis une désolation,

Jusqu’à ce que l’atmosphère soit noire d’angoisse. »

Longfellow

La grande maison de Holles Street était en effervescence : les sœurs Tribble se préparaient à accueillir l’honorable Clarissa Vevian, fille du vicomte et de la vicomtesse Clarendon.

Clarissa était la dernière cliente en date des jumelles Tribble. En effet, les deux vieilles filles avaient dérogé à leur aristocratique condition pour travailler ; elles éduquaient des demoiselles aux travers apparemment incorrigibles afin de les préparer à la Saison de Londres et de leur dénicher un mari.

Si leurs trois dernières missions avaient été couronnées de succès, elles avaient cependant redouté de ne jamais s’en voir confier d’autres. Rares étaient les parents de la bonne société à vouloir divulguer que leur fille était immariable au point qu’ils devaient recourir à une aide extérieure.

Aussi Effy, chevelure argentée et silhouette frêle, nageait-elle encore dans l’euphorie à la perspective de lancer une nouvelle protégée dans le monde. Amy, visage chevalin et silhouette masculine, commençait au contraire à se ronger d’inquiétude. Il était désormais de notoriété publique que les jeunes filles qu’elles chaperonnaient étaient « difficiles ». Elle se demandait ce qui n’allait pas chez cette Clarissa pour que ses parents, qui habitaient Bath, estiment nécessaire de la leur envoyer de si loin.

Mais Amy gardait ses doutes pour elle : si elle en faisait part à Effy, celle-ci commencerait par protester, puis elle pleurerait avant de prendre le lit en laissant à sa sœur tout le soin des préparatifs.

Sous des dehors émaciés et austères, Amy cachait une personnalité douce et féminine. Elle aurait aimé avoir un homme robuste sur qui s’appuyer. Il y avait, bien sûr, Mr Haddon, leur vieil ami qui s’était enrichi aux Indes, mais Effy, depuis quelque temps, semblait le considérer de plus en plus comme sa propriété. Mr Haddon avait l’air totalement sous le charme des simagrées enjôleuses d’Effy, et Amy se sentait rejetée et de trop.

« Tu vas sans doute découvrir qu’il n’y a absolument rien qui cloche chez Clarissa, déclara Effy, tout en arrangeant dans un vase des fleurs printanières. Je n’ai pas vu sa mère, cette chère Georgina, depuis des lustres, mais c’était une créature délicate et aussi gracieuse qu’une fée. Nous avons connu certaines difficultés avec nos autres protégées, je te l’accorde, mais tout s’est bien terminé, n’est-ce pas ?

– Après maintes terrifiantes aventures et maintes émotions, souligna Amy avec aigreur. Je te rappelle que notre dernière recrue a échappé de peu au viol, et qu’elle a été sauvée par Yvette, qui a tué le coquin d’un coup de poignard. »

Yvette était leur couturière française à demeure. La jeune femme avait ajouté à leurs tourments en tombant enceinte d’un compatriote qui s’était dépêché de repartir au pays et l’avait abandonnée.

« Oh, tout cela sera un jeu d’enfant, lança Effy d’un ton joyeux. Tu ne te souviens donc pas de Georgina ?

– Vaguement, répondit Amy, étirant les jambes et lorgnant ses grands pieds d’un air sombre. Nous avons vécu tellement de Saisons, j’en perds le compte. »

Effy se renfrogna. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle leurs nombreux échecs, préférant entretenir la fiction que leur célibat était un choix. Quelconque dans sa jeunesse, elle était aujourd’hui une très jolie femme entre deux âges, avec sa silhouette svelte et ses cheveux blond-roux d’un blanc argenté.

« Mr Haddon », annonça le majordome.

Effy ôta une fleur du vase pour la porter à sa joue en prenant une pose rêveuse.

« Arrête, dit Amy, agacée. Tu es ridicule. »

On introduisit Mr Haddon. C’était un homme maigre et sec à la mise soignée mais sans prétention.

« Prêtes pour votre prochaine cliente, mesdames ? demanda-t-il.

– Aussi prêtes qu’on peut l’être », répondit Amy d’un ton âpre, car Effy avait replacé la fleur dans le vase et s’approchait de leur visiteur en minaudant.

Mr Haddon s’assit et étudia le visage d’Amy d’un œil perspicace.

« Je vais voir si on a préparé ces gâteaux au carvi que vous aimez tant, Mr Haddon », roucoula Effy. Sa robe était munie d’une courte traîne de soie dont Effy espérait qu’il remarquerait la ligne exquise lorsqu’elle quitterait la pièce.

« Vous avez l’air préoccupée, dit Mr Haddon à Amy. Que se passe-t-il ?

– C’est cette Clarissa, expliqua Amy en se trémoussant nerveusement. Je n’ai rien dit à Effy de peur qu’elle ne s’affole et ne prenne le lit. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche terriblement chez cette jeune fille. Enfin, quels parents enverraient leur fille dans une maison où un meurtre a eu lieu, à moins d’être complètement désespérés ?

– Allons, miss Amy, ne vous tracassez pas. Vous connaissez les aristocrates. Ils confient leurs enfants à des nurses et à des gouvernantes dès le jour de leur naissance et c’est à peine s’ils s’en occupent par la suite. Vous constaterez sûrement que, dotée d’un aspect on ne peut plus ordinaire, elle passait inaperçue dans les salons de Bath et que c’est pour cette raison qu’on vous l’envoie.

– Le vicomte Clarendon est très riche, argua Amy. Autrement dit, sa fille disposera d’une grosse dot. Depuis quand une jeune fille disposant d’une dot digne de ce nom a-t-elle besoin d’être gâtée par la nature ?

– Eh bien, peut-être est-elle d’une nature romantique, lit-elle trop de romans et tombe-t-elle amoureuse de prétendants fort peu recommandables. Ce défaut sera facile à corriger. Vous y parviendrez très bien.

– Je sens venir les ennuis. J’en ai le pressentiment. Quand ce Berkeley a été assassiné…

– Il n’a pas été assassiné, rectifia Mr Haddon avec délicatesse. Il a été tué par votre courageuse couturière pour sauver Delilah. C’est tout à fait différent.

– Il y a tout de même eu mort d’homme. En tout cas, je sens le souffle d’une catastrophe.

– Le seul souffle qui nous arrive, c’est le vent d’est, déclara Mr Haddon, et il provoque toujours des troubles de l’humeur. Voyons, reprenez-vous, miss Amy ! »

Amy sourit. « Vous avez sans doute raison. Je suis d’humeur mélancolique ces temps-ci.

– Quand l’honorable Clarissa doit-elle arriver ?

– Dans la soirée, du moins d’après la dernière lettre de ses parents. Ils ne viennent pas avec elle. Elle ne sera accompagnée que de sa femme de chambre.

– Rien ne sert de s’inquiéter, affirma Mr Haddon avec assurance. Nous ne tarderons pas à savoir de quel bois elle est faite.

– Peut-être voudriez-vous rester jusqu’à son arrivée ? » proposa Amy.

Mr Haddon avait rendez-vous ce soir-là à son club avec un vieil ami des Indes. Mais, devant la mine anxieuse d’Amy, il répondit : « Oui, bien sûr, je vais rester. Il faut que j’annule un rendez-vous que j’ai avec un ami. Ensuite je serai libre.

– Si vous préférez le rejoindre…

– Non, non, miss Amy. Moi aussi j’ai hâte de découvrir à quoi ressemble Clarissa. »

Effy, à son retour, fut ravie d’apprendre que Mr Haddon avait décidé de leur tenir compagnie. Elle s’esquiva une nouvelle fois pour commander un menu spécial… Comme si elle avait coutume de se préoccuper des repas, songea Amy avec aigreur, alors que c’est toujours moi qui assure l’intendance quand il n’y a pas d’homme à impressionner !

Le dîner fut retardé d’une heure dans l’espoir de voir arriver Clarissa. Ils finirent par s’attabler, non sans commencer à se faire du souci. Qu’est-ce qui pouvait bien retenir la jeune fille ?

Le nouveau comte de Greystone était un homme très envié. Il possédait un manoir près de Marlborough et des hectares de terres vallonnées et fertiles.

Le comte s’estimait pourtant extrêmement malchanceux. Rentré de la guerre à temps pour l’enterrement de son père, il avait découvert que non seulement sa belle-mère, Angela, était désormais à sa charge, mais ses trois enfants aussi. Bella avait dix-huit ans, Tom dix-sept, et Peregrine huit. Alors que lui-même avait été élevé d’une manière stricte et sévère, le défunt comte, fou de sa seconde épouse, l’avait laissée gâter immodérément leur progéniture. Il lui semblait parfois que la comtesse douairière était encore plus gâtée que ses odieux rejetons. Cette femme déjà peu distinguée quand son père l’avait épousée était aujourd’hui une veuve d’une extrême vulgarité, encline à causer du scandale dès qu’elle n’obtenait pas ce qu’elle désirait.

Lorsqu’il avait osé suggérer qu’une Saison à Bath s’avérerait suffisante pour Bella, Angela avait pleuré et sangloté jusqu’à lui faire promettre d’ouvrir la maison de Londres afin de présenter sa fille durant la Saison là-bas.

Le comte avait trente-deux ans, mais paraissait plus âgé. Ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes. Ses traits durs et déterminés avaient une expression maussade et ses yeux bleu pâle semblaient de glace. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts. Angela racontait à qui voulait l’entendre que c’était un tyran ; on la croyait volontiers et le bruit courait que le comte de Greystone, avec son aspect méphistophélique, se comportait nécessairement d’une manière aussi diabolique que le prétendait sa belle-mère.

Il avait eu le jour même une violente dispute avec Tom. Son demi-frère avait réclamé de l’argent pour faire l’acquisition d’un nouveau cheval de chasse. Le comte avait souligné que le jeune homme avait déjà un excellent cheval de chasse mais Tom s’était rembruni et avait argué que l’animal proposé pour une bouchée de pain par Gully Banks à Marlborough était la meilleure bête qui se puisse trouver en dehors du marché de Tattersall. La bouchée de pain en question s’élevait à huit cents livres. Lorsque le comte avait calmement répliqué que Gully Banks était un scélérat notoire, Tom avait beuglé qu’il tenait les cordons de la bourse tellement serrés que c’était un miracle qu’ils aient même quelque chose à se mettre sous la dent. Par voie de conséquence, Tom avait reçu l’ordre de monter dans sa chambre et d’y rester cantonné jusqu’à nouvel ordre.

Le dîner avait été lugubre. Sa belle-mère aimant les horaires campagnards, il avait été servi à quatre heures. Elle avait affirmé que ce pauvre Tom était si malheureux qu’elle redoutait qu’il ne se fasse du mal, puis elle avait sangloté bruyamment durant tout le repas. Le jeune Peregrine avait quant à lui allégé l’atmosphère en tirant dans la salle à manger une fusée de feu d’artifice qui avait fait un trou dans le plâtre du plafond. Bella avait hurlé de rire, mais Angela, elle, avait bientôt hurlé de rage quand le comte avait giflé Peregrine et l’avait expédié à son tour dans sa chambre.

Puis le comte avait jeté sa serviette et s’était esquivé. Il était monté voir Tom pour s’assurer que le jeune homme ne mijotait pas quelque sottise.

Mais sa chambre était vide. Un exemplaire d’un livre intitulé Célèbres bandits de grand chemin gisait à l’envers sur le plancher, à côté de chutes de velours noir et d’une paire de ciseaux. Le comte pinça les lèvres. Il alla tout droit à l’armurerie, où ses pires craintes se trouvèrent confirmées. Un long coffret contenant deux pistolets de duel reposait, vide, sur la table au milieu de la pièce.

Troquant l’habit du soir qu’il portait toujours pour le dîner contre sa tenue d’équitation, il sortit dans la nuit afin de galoper sur la trace de cet exaspérant demi-frère qui avait manifestement décidé de devenir un bandit de grand chemin.

L’honorable Clarissa Vevian commençait enfin à s’amuser. La journée avait été assez épouvantable : Mère avait différé le départ sous prétexte que la nouvelle garde-robe de la voyageuse n’était pas prête, puis décrété que Clarissa devait s’arrêter deux nuits dans des relais de poste en cours de route. Elle arriverait à Londres avec du retard, une journée entière de retard, mais la vicomtesse était certaine que les sœurs Tribble comprendraient.

Dès que la voiture eut quitté Bath, Clarissa s’empara d’un petit gant de toilette humide qu’elle avait enveloppé dans de la toile huilée. Elle essuya avec vigueur tout le blanc de céruse qu’elle avait sur la figure puis balança le carré de tissu par la fenêtre.

« Miss Clarissa, la réprimanda Hubbard, sa femme de chambre, vous savez que madame n’aime pas que vous sortiez dans le monde sans être fardée.

– Eh bien, Mère n’est plus là pour le voir », répliqua Clarissa d’un ton joyeux. Mère ne serait plus là pour voir quoi que ce soit pendant un bon bout de temps, et cette pensée la réjouissait. Clarissa adorait sa mère, mais, avec son raffinement, lady Clarendon se révélait plus décourageante que ne l’aurait été un parent moins affectueux. S’ingéniant à embellir sa fille, lady Clarendon lui choisissait des robes qui auraient été splendides sur sa propre silhouette, mais dans lesquelles Clarissa, avec son corps de géante, avait l’air encore plus gauche. Il était très dommageable pour le moral de décevoir en permanence sa génitrice. À présent, grâce à Hubbard, qui était grosse, rechignée et courtaude, Clarissa se sentait très jolie. Bien sûr, les sœurs Tribble seraient peut-être extrêmement élégantes et Clarissa risquait de se sentir masculine à côté d’elles, mais pour l’instant elle avait bien l’intention de profiter du peu de liberté dont elle disposait.

Ses souliers lui faisaient mal, car lady Clarendon les avait choisis d’une pointure inférieure dans l’espoir que ses grands pieds paraîtraient plus petits. Clarissa se baissa pour dénouer les rubans et, se déchaussant avec un soupir, dégourdit voluptueusement ses orteils. Elle sortit ensuite un étui de son réticule, y prit un petit cigare, et se disposa à l’allumer.

« Miss Clarissa ! s’exclama Hubbard. Comment osez-vous ?

– Taisez-vous, Hubbard, j’ai toujours rêvé d’essayer. »

Clarissa réussit à allumer le cigare. Elle en aspira une profonde bouffée avant de se mettre à tousser et à hoqueter comme une perdue sur la banquette.

La voiture s’arrêta brusquement.

« La bourse ou la vie ! cria une voix à l’extérieur.

– Des bandits ! s’affola Hubbard. C’en est fait de nous !

– Cela ne peut pas être des bandits. Pas sur cette route », protesta Clarissa.

Tenant toujours le petit cigare rougeoyant, elle tira sur la poignée pour abaisser la vitre et passa la tête au-dehors. C’était une nuit claire et étoilée. Juchée sur un cheval noir, une silhouette masquée brandissait un pistolet d’un geste menaçant.

« Descendez de cette voiture, ordonna le bandit de grand chemin, et prenez bijoux et argent avec vous, sinon votre cocher n’aura pas la vie sauve.

– Bon, d’accord, grommela Clarissa. Trouvez le coffret à bijoux, Hubbard. Si nous lui donnons ce qu’il exige, il nous épargnera peut-être. »

Mais la grosse femme de chambre s’était jetée sur le plancher du carrosse, où elle se roulait en tous sens en sanglotant et en hurlant. Clarissa se pencha pour attraper le coffret à bijoux rangé sous la banquette, puis, le calant sous un bras mais tenant toujours machinalement le cigare dans sa main libre, elle descendit de la voiture. Le bandit se rapprocha d’elle sur son cheval. « Donnez-moi ça », grogna-t-il.

Clarissa fit un pas en avant, mais son pied nu atterrit sur un morceau de silex acéré. Elle poussa un cri, lâcha le coffret et trébucha. Dans sa chute, la pointe incandescente de son cigare effleura le flanc du cheval qui se cabra et désarçonna le bandit, l’envoyant valser sur le sol où il resta inanimé.

« Vous n’êtes pas d’un très grand secours, ma foi ! lança Clarissa à l’adresse des deux cavaliers qui les escortaient, ainsi que des deux valets d’écurie et du cocher. Apportez-moi une lanterne, que je voie à quoi ressemble ce gaillard. »

Elle se débarrassa du cigare en le jetant dans la voiture. À force de gesticulations, la femme de chambre avait dégringolé sur la chaussée, où elle était maintenant assise, à sangloter misérablement.

Un des valets d’écurie apporta une lanterne. Clarissa s’en saisit et se pencha sur le corps inerte qui gisait sur la route. Elle s’agenouilla et retira le masque de velours noir.

« Ma parole, ce n’est qu’un gamin ! » s’écria-t-elle. Elle desserra la lavallière du garçon. Tom, qui avait simplement eu le souffle coupé, jugea préférable de feindre l’inconscience. « Il me faudrait de l’eau pour lui bassiner les tempes », déclara Clarissa.

Elle regarda le bas-côté et aperçut un faible miroitement. Munie d’un grand mouchoir, elle rejoignit le fossé, y trempa le morceau d’étoffe, puis revint l’appliquer sur le front du garçon. Le soi-disant bandit de grand chemin se redressa soudain en rugissant. « Pouah ! Quelle infection ! »

Clarissa renifla ses doigts et lâcha, consternée : « Ce devait être un égout à ciel ouvert. Je suis vraiment navrée. Pour l’amour du ciel, Hubbard, arrêtez de geindre et allez me chercher notre bouteille d’eau. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ?

– Non, non, se récria Tom. Ne faites plus rien, je vous en supplie. Je suis sincèrement désolé. Ce n’était qu’une plaisanterie, madame.

– Du plus mauvais goût », dit Clarissa d’un ton sévère.

Les valets d’écurie, le cocher et les cavaliers s’étaient rassemblés en cercle autour de Clarissa et du garçon toujours à terre. Hubbard se fraya un passage entre eux et contempla Tom. À la lueur de la lanterne, elle vit un très jeune homme à la tignasse blonde et bouclée : son visage aurait pu être beau s’il n’avait été barbouillé d’une certaine substance.

« Pffiou ! Quelle puanteur ! s’exclama Clarissa. Vite, l’eau de Cologne, Hubbard ! »

Mais le cigare de Clarissa, qu’elle avait envoyé dans le carrosse, était tombé sur les pages ouvertes du livre qu’elle était en train de lire et le volume s’était mis à brûler allègrement pendant qu’elle s’occupait de Tom. Les flammes avaient atteint la corbeille en rotin de la femme de chambre et l’avaient engloutie avec avidité.

Au moment où Hubbard s’approchait de la voiture, une longue langue de feu jaillit de la fenêtre. « Au feu ! » hurla-t-elle, épouvantée.

Avec d’horribles jurons, le cocher et les valets d’écurie se précipitèrent pour dételer les chevaux effarouchés et les conduire en lieu sûr. Tom se releva tant bien que mal. Son propre cheval s’était enfui. Le garçon avait à peine parcouru quelques mètres qu’une balle siffla au-dessus de sa tête. Il resta cloué sur place, tremblant de frayeur. Clarissa avait ramassé le pistolet tombé à terre et tiré au-dessus du fugitif.

Elle avait toutes les apparences d’une furie quand il se retourna lentement mains en l’air et la vit qui marchait vers lui, le pistolet fumant au poing et la voiture en flammes derrière elle.

Il rejeta la tête en arrière et hurla : « Au secours ! À l’aide ! »

Soudain se fit entendre un fracas de sabots qui martelaient la route à toute allure dans leur direction. « Votre complice, sans doute », dit Clarissa, pleine d’amertume.

Le comte de Greystone chevaucha vers cette scène irréelle. Un carrosse flambait et, par-delà le brasier ardent, son demi-frère reculait craintivement devant une femme immense qui se dressait là, déchaussée, un pistolet à la main.

Il s’arrêta et mit pied à terre. « Tu vas bien, Tom ?

– Empêchez-la de m’approcher ! » cria le gamin, avant de fondre en larmes.

Le comte se planta devant Clarissa. « Que s’est-il passé, madame ? »

Clarissa oublia de se rapetisser. Après tout, face à un colosse pareil, c’était inutile. « Cet individu a attaqué ma voiture.

– Tom, cesse de pleurnicher », ordonna sèchement le comte. Il se tourna à nouveau vers Clarissa. « Y a-t-il également mis le feu ?

– Non. Ça, c’est moi. À cause du cigare que je fumais, comprenez-vous.

– Ramenez-moi à la maison, Crispin », geignit Tom, s’agrippant à la manche du comte, qui se dégagea. « Pouah ! Quelle est cette odeur immonde ?

– J’ai essayé de lui bassiner le front, expliqua patiemment Clarissa. Voyez-vous, il m’a fait descendre de la voiture et il a réclamé mes bijoux. Je m’apprêtais à les lui donner, évidemment, mais j’avais oublié que je tenais le cigare et le cigare a brûlé le flanc de son cheval, et son cheval l’a renversé et j’ai trempé mon mouchoir dans le fossé là-bas pour lui en tamponner le front, mais ce fossé s’est avéré un égout à ciel ouvert. D’où l’odeur… À ce que je comprends, monsieur, vous n’êtes pas des bandits de grand chemin ?