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Présentation de l’éditeur :
Une incroyable histoire vraie qui se lit comme un thriller
« Tout a commencé un jour d’octobre 1978. Inspecteur à la brigade de renseignement de la police de Colorado Springs, j’avais notamment pour mission de parcourir les deux quotidiens de la ville à la recherche d’indices sur des activités subversives.
Les petites annonces ne manquaient jamais de m’étonner. Parfois, entre stupéfiants et prostitution, on tombait sur un message qui sortait de l’ordinaire. Ce fut le cas ce jour-là.
Ku Klux Klan
Pour toute information : BP 4771
Security, Colorado 80230
Moi qui voulais de l’inhabituel, j’étais servi. J’ai décidé de répondre à l’annonce.
Deux semaines plus tard, le téléphone a sonné.
“Bonjour, je suis chargé de monter la section locale du Ku Klux Klan. J’ai reçu votre courrier.” 
Merde, et maintenant je fais quoi ? »


Ron Stallworth est le premier Noir à avoir intégré la police de Colorado Springs (Colorado). Il a passé trente-deux ans dans les forces de l’ordre, pendant lesquels il a mené à bien de nombreuses opérations sous couverture.



Le Noir qui infiltra
le Ku Klux Klan

À ma femme, Patsy Terrazas-Stallworth,
et à Monsieur Elroy Bode




« Chaque fois qu’un homme se lève pour un idéal, agit pour améliorer le sort d’autrui, ou lutte contre l’injustice, il envoie une minuscule onde d’espoir. »

Robert Kennedy





« La façon la plus commune dont les gens se dépossèdent de leur pouvoir, c’est avec l’idée qu’ils n’en ont pas. »

Alice Walker







NOTE DE L’AUTEUR

Si un seul Noir, épaulé par une poignée de Blancs et de Juifs motivés, progressistes et éclairés, est capable de l’emporter sur une bande de racistes et de montrer quels abrutis illettrés ils sont vraiment, imaginez ce que pourrait accomplir une nation entière, animée par le même état d’esprit. La suprématie affichée des individus qui se revendiquent plus instruits, plus intelligents et de loin supérieurs aux Noirs, aux Juifs et à tous ceux qu’ils méprisent, n’a pas empêché ce qui va suivre ici. Mon enquête au sein du Ku Klux Klan a fini par me convaincre que nous triompherons bientôt de ceux qui n’envisagent les minorités qu’à travers leurs propres tares : racisme, xénophobie, intolérance ou fanatisme religieux ; de ceux qui dénient tout respect aux gens de couleur, ou à quiconque ne répond pas aux critères de la « race aryenne », et qui refusent de considérer ces derniers comme des êtres humains.







1.

Coup de fil du Klan


Tout a commencé un jour d’octobre 1978. Inspecteur à la brigade de renseignement de la police de Colorado Springs – et premier Noir à occuper un tel poste –, j’étais chargé, entre autres, de parcourir les deux quotidiens de la ville à la recherche d’indices sur des activités subversives susceptibles de nuire à la tranquillité et à la sécurité des citoyens. Les petites annonces ne manquaient jamais de m’étonner. Au milieu de la routine, entre stupéfiants et prostitution, on tombait parfois sur un message qui sortait vraiment de l’ordinaire. Et ce fut le cas ce jour-là.


Ku Klux Klan

Pour toute information :

BP 4771

Security, Colorado 80230

Moi qui voulais de l’inhabituel, j’étais servi.




Security, dans la banlieue sud-est de Colorado Springs, est une ville de garnison paisible, composée principalement de lotissements où vivent bon nombre de soldats des deux grosses bases militaires des environs : Fort Carson et le NORAD (le commandement nord-américain de la Défense aérospatiale). Aucune activité du Ku Klux Klan n’y avait jamais été signalée.

J’ai décidé de répondre à l’annonce.

Dans un bref courrier, j’ai expliqué que j’étais un Blanc qui souhaitait des renseignements sur les modalités d’adhésion au Klan. Et que je voulais faire avancer la cause de la race blanche. J’ai précisé que j’étais inquiet de voir « les négros prendre le pouvoir partout » et qu’il était temps que ça change. J’ai signé de mon vrai nom, Ron Stallworth, et indiqué le numéro de téléphone dédié aux opérations d’infiltration, une ligne sur liste rouge, intraçable, ainsi qu’une adresse aussi peu localisable. Puis j’ai glissé le tout dans une enveloppe que j’ai postée. Cette lettre allait marquer le début de la plus exceptionnelle et de la plus fascinante enquête de ma carrière.

Comme tous nos enquêteurs infiltrés, je disposais de deux fausses identités, assorties de tous les documents nécessaires : papiers, permis de conduire, cartes de crédit, etc. Alors pourquoi signer de mon vrai nom ? Qu’est-ce qui m’a fait perdre tout jugement et commettre cette erreur de débutant ?

La réponse est simple. Je n’imaginais pas un instant que ce courrier déboucherait sur une enquête. Je m’attendais dans le meilleur des cas à une réponse type, sous la forme d’une brochure ou d’un dépliant quelconque. À l’évidence, une petite annonce aussi ouvertement raciste ne pouvait être qu’une mauvaise blague. Mais j’étais curieux de voir jusqu’où son auteur pousserait la plaisanterie.

Et deux semaines plus tard, le 1er novembre 1978, le téléphone a sonné.

« Pourrais-je parler à Ron Stallworth, s’il vous plaît ?

— C’est moi.

— Bonjour, Ken O’Dell à l’appareil. Je suis chargé de monter la section du Ku Klux Klan de Colorado Springs. J’ai reçu votre courrier. »

Merde, et maintenant je fais quoi ?

« D’accord. »

Je gagnais du temps pour attraper un bloc-notes et un stylo.

« J’ai lu ce que vous avez écrit, a poursuivi Ken, et j’aimerais en savoir un peu plus sur vos motivations. »

Pourquoi je voulais rejoindre le Ku Klux Klan ? Jamais je n’avais imaginé qu’on me poserait un jour une question pareille. Ça me démangeait de lui répliquer : « Figurez-vous que j’ai envie de vous soutirer un maximum d’informations pour démolir le Klan et tout ce qu’il représente. » Mais j’ai résisté, j’ai respiré un grand coup, tout en me creusant la tête pour enchaîner rapidement sur un argument crédible. Et, bien sûr, j’ai formulé les choses tout autrement.

On m’avait traité de négro assez souvent au cours de mon existence lors de petites altercations de la vie courante qui avaient viré au torrent d’injures ou en service, lorsque je verbalisais ou arrêtais des gens, pour que je le sache : quand le mot « négro » sortait de la bouche d’un Blanc, toute la dynamique changeait. En l’utilisant, mon interlocuteur me faisait savoir qu’il se considérait intrinsèquement supérieur à moi et s’arrogeait un pouvoir fictif. « Négro », c’était le langage de la haine. Maintenant que je me faisais passer pour un des leurs, j’allais pouvoir l’utiliser aux dépens de ces suprémacistes blancs.

Je me suis lancé :

« Je déteste les négros, les Juifs, les Mexicains, les métèques, les niakoués et tous ceux qui n’ont pas cent pour cent de sang aryen dans les veines. » Au moment où j’ai prononcé cette phrase, j’ai su que mon opération d’infiltration commençait. « Y a pas longtemps, ma sœur s’est mise à traîner avec un négro. Et chaque fois que j’imagine les sales pattes noires de ce type sur son corps blanc et pur, ça me fout la gerbe. Je veux rejoindre le Klan pour qu’on arrête d’insulter la race blanche. »

J’avais touché la corde sensible. Ken s’est radouci, sa voix est devenue presque amicale. Il m’a appris qu’il était soldat à Fort Carson et qu’il vivait à Security avec sa femme. Il avait pour mission d’organiser une nouvelle section du Ku Klux Klan à Colorado Springs.

« Et le Klan prévoit d’agir comment ? »

J’étais prêt à noter.

« On a tout un tas de projets. Avec les fêtes qui approchent, on a prévu d’organiser un “Noël blanc” pour les familles pauvres. Interdit aux négros. »

Il cherchait à lever des fonds via une boîte postale. Et « l’Organisation », comme il l’appelait pour éviter le mot Klan, avait un compte en banque ouvert en ville au nom de White People, Org – Organisation du peuple blanc.

« On va aussi brûler quatre croix. Histoire de marquer le coup. On ne sait pas quand exactement, mais c’est dans les tuyaux. » Sidéré, j’ai arrêté d’écrire un instant. Quatre croix, ici ? À Colorado Springs ? Ce genre d’actions porte un nom : le terrorisme domestique, et ce n’est pas rien.

Ken m’a expliqué que l’adhésion me coûterait dix dollars puisque l’année était déjà bien entamée, et trente l’année suivante. Je devrais aussi m’acheter ma tenue de klansman : la robe et la cagoule en pointe.

« On peut se voir quand ? » m’a-t-il demandé.

Merde, comment je vais faire pour rencontrer ce type ?

« Je suis pris toute la semaine, ai-je répondu.

— Alors dans ce cas, disons jeudi soir prochain ? Au Kwik Inn, vous le situez ?

— Oui.

— Dix-neuf heures ? Devant, vous trouverez un grand type maigre genre hippie, un Blanc qui fume un cigare, avec une barbe à la Fu Manchu. C’est lui qui vous conduira à moi si tout a l’air réglo. »

Je ne perdais pas un mot de ces informations.

« D’accord. »

Ken a demandé :

« On fera comment pour vous reconnaître ? »

C’était la question que je me posais depuis le début de notre échange. Comment le flic noir que j’étais allait se faire passer pour un suprémaciste blanc ? J’ai pensé aussitôt à Chuck. Un collègue des stups, à peu près de la même taille et de la même corpulence que moi. Je n’ai pas pris le temps de réfléchir.

« Je fais un mètre quatre-vingts et dans les quatre-vingts kilos. Je suis brun et barbu.

— Très bien. Content de vous avoir parlé, Ron. Vous êtes exactement le genre de personne qu’il nous faut. J’ai hâte de faire votre connaissance. »

Et il a raccroché.

Pour la deuxième fois, j’ai respiré un bon coup : Putain, et maintenant je fais quoi ?







2.

Jackie Robinson et les Black Panthers


Il ne me restait plus qu’à lancer une opération d’infiltration. Une enquête sur les projets d’implantation du Klan en ville. J’avais alors quatre ans d’expérience dans le renseignement et piloté pas mal de dossiers. Mais celui-ci promettait de ne ressembler à aucun autre.

 

Enfant, je n’avais jamais rêvé d’être flic. En fait, je m’étais toujours vu professeur d’éducation physique dans un lycée. Mais intégrer la police de Colorado Springs m’avait permis de payer mes études.

J’étais entré au service de la ville en 1972, à dix-neuf ans. Le programme des cadets était ouvert aux diplômés de l’enseignement secondaire désireux d’avoir une formation rétribuée et, éventuellement, d’entamer une carrière dans la police. Ils étaient soumis à la même série d’épreuves et on attendait d’eux les mêmes résultats que les policiers recrutés par la voie classique. Une fois acceptés, les jeunes débutaient à 5,25 dollars de l’heure, largement plus que le salaire minimum de 1,60 dollar de rigueur à l’époque. En plus de leurs fonctions au sein du service – le stationnement et le traitement des casiers judiciaires essentiellement –, les cadets étaient tenus d’assister aux cours dispensés par l’Académie de police.

À mon arrivée, le programme des cadets avait environ quatre ans. Et j’avais une idée précise en tête : booster le recrutement des minorités. En particulier celui des Noirs. Sur ce plan, l’échec était complet : jusqu’à mon arrivée, il n’y avait pas eu un seul Noir dans la police. Un Portoricain et deux Mexicains mis à part, tout le monde était blanc.

Lors de mon entretien d’embauche, je m’étais retrouvé face à l’assistant du chef de la police chargé du personnel (un Blanc), au capitaine de la division des patrouilles en uniforme (un Blanc) et face à James Woods, le responsable des ressources humaines de la ville de Colorado Springs (un Noir, mais civil).

Woods m’avait tout de suite marqué de l’intérêt. C’était un type conciliant, au sourire facile, ce qui n’enlevait rien à l’énergie qu’il déployait pour changer un système partial et préjudiciable aux Noirs. Avec toute la passion qu’il mettait à « résoudre » ce problème structurel, il s’était empressé de me détailler les obstacles que j’allais rencontrer.

« Vous avez bien compris qu’il n’y a pas de Noir dans nos services ? La police ici est on ne peut plus blanche. Vous devrez avaler pas mal de couleuvres. Ces gens n’ont jamais affaire à des Noirs, sauf quand ils les arrêtent. Vous êtes sûr que vous n’aurez pas de problème à ne côtoyer que des Blancs ?

— Non. Ça ne sera pas la première fois qu’on me traitera de tous les noms. Je peux l’encaisser.

— Vous connaissez Jackie Robinson, le joueur de baseball ?

— Oui.

— Eh bien, si Jackie a réussi, c’est parce qu’il a choisi de ne pas riposter. Il a répondu au racisme par le silence. Vous pensez en être capable ?

— Oui. »

Je regardais Woods dans les yeux, la tête droite. Je me connaissais bien. Je savais ce que ça faisait d’être insulté, d’être regardé avec suspicion, avec haine même. Je n’étais pas du genre à la fermer quand on s’en prenait à moi, mais je savais aussi que j’étais capable de choisir le moment pour me battre.

On me posa une série de questions sur mon enfance à El Paso, au Texas, à la frontière avec le Mexique. Et en particulier sur ce que ça faisait d’être un jeune Noir dans une ville du Sud au cœur des années 1960, en plein mouvement pour les droits civiques. En fait, El Paso était une ville texane très progressiste. Nous étions épargnés par les violences qui faisaient rage dans le Sud profond. Et nous n’en savions que ce qu’en montrait le journal de la nuit. Pour moi, le mouvement pour les droits civiques était une émission télévisée. Mon quotidien était multiculturel. J’étais entouré de Mexicains, de Noirs et de Blancs. Avec beaucoup de militaires d’origines diverses. C’était un coin à part de l’Amérique, même si l’intolérance existait comme ailleurs. J’étais né à Chicago, et quitter le Southside pour aller s’installer loin de la pauvreté, des gangs et des conflits, avait été la meilleure décision que ma mère ait jamais prise. Sans ça, je n’aurais pas eu la même vie.

Woods laissa les policiers m’interroger les premiers. Ils s’attardèrent longuement sur mon style de vie : est-ce que j’étais un homme à femmes ? Non. Est-ce que j’allais en boîtes de nuit ? Rarement. Est-ce que j’étais porté sur la boisson ? Je buvais peu. M’arrivait-il de consommer des substances chimiques ? Seulement celles que me prescrivait le médecin. Je n’avais jamais pris de drogue, pas même de la marijuana. À cette époque et à mon âge, c’était du jamais vu. Et les officiers m’avaient bien cuisiné là-dessus. Est-ce que j’avais été impliqué dans quoi que ce soit susceptible de ternir l’image des services ? Non.

Au fil de l’entretien, les questions devenaient de plus en plus explicites. Et le mot « négro » avait fini par jaillir. Comment je réagirais si des collègues ou des civils (quand je n’étais pas en service) l’utilisaient contre moi ?

Est-ce que je parviendrais à me maîtriser ? À ne pas m’en prendre à ceux qui franchiraient la ligne jaune ? Et jusqu’où irait ma loyauté vis-à-vis des services ? Dès qu’ils sauraient que je travaillais pour la police, mes « frères noirs » ne manqueraient pas de me compromettre en faisant appel à mon sens de la « communauté ». Est-ce que j’étais taillé pour résister ?

Aujourd’hui, au regard des lois qui encadrent les entretiens d’embauches, on parlerait clairement de questions racistes. Mais on était en 1972, à peine trois ans après les émeutes et la lutte pour l’égalité des droits civiques qui avaient mis les plus grandes villes américaines à feu et à sang. La rhétorique raciale et les slogans tels que Black Power (« le pouvoir aux Noirs »), Kill Whitey (« Tuez les Blancs »), Revolution has come, time to pick up the gun (« La révolution est là, il est l’heure de prendre les armes ») avaient beau être en perte de vitesse, le Black Panther Party restait une force sociale avec laquelle il fallait compter. Pendant la majeure partie de son histoire, la police « blanche » n’avait côtoyé les Noirs que dans un contexte extrêmement négatif. Aux yeux des recruteurs, ces questions étaient aussi légitimes que nécessaires.
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