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Note de l'éditeur
On ne s'étonnera pas, à lire ce volume de textes autobiographiques, que Louise de Vilmorin n'ait jamais écrit, précisément,
d'autobiographie : c'est qu'ils montrent d'éclatante façon combien l'écriture se situe pour elle dans le droit fil de l'existence, en
est le simple prolongement ou, si l'on veut, la continuation par
d'autres moyens. Car rien, ou presque, ne distingue ces pages
écrites pour être éventuellement lues dans le cercle des intimes de
celles de ses récits : mêmes thématiques, mêmes tonalités, mêmes
bonheurs d'écriture. La petite chronique des « Espérons » est un
roman, au même titre que Julietta ou Sainte-Unefois, l'une et
les autres faisant fonds non seulement de ses goûts, des anecdotes
quotidiennes, des figures qui l'entourent, ou de ses décors, mais
encore du timbre même, pour ainsi dire, de sa personne, du
phrasé de sa voix, de sa façon d'être, de son art de vivre.
Louise de Vilmorin fut une virtuose de la trouvaille – mot
qui appartient autant au registre de l'esprit qu'à celui de la
brocante ; l'invention lui fut naturelle, discrète ; elle eut le
génie de la pirouette, de la moquerie de soi et des autres, l'art de
faire grand cas des petits riens. On la voit ici poursuivre une
sorte de coq-à-l'âne essentiel, le coq-à-l'âne du désir.
Il inspire les innombrables « parenthèses » à ouvrir qui
s'imposent les unes après les autres au fil de la plume et qui,
portées par le feu de l'action, ne le seront finalement jamais,
restant pour nous éternellement suspendues (« Ses lettres sont
pleines de ratures, disait le président Hénault du marquis
d'Ussé, comme ses conversations de parenthèses »).
Les « Espérons » vivent comme nous ne pouvons plus guère le
faire : il y a bien les « journées de travail », mais on y passe
surtout d'un déjeuner chez Maxim's à une excursion chez Lanvin ou chez Guillaume coiffeur, d'une intrigue mondaine à un
petit drame de famille, d'un cocktail à un bal masqué : c'est
une société du passe-temps et des récréations, où la facétie
gamine vient faire pièce aux farces et attrapes de l'existence. Le
portrait en est un élément de choix. C'est une forme mixte :
la littérature y croise la mondanité dans l'art de saisir une
personne, de la fixer en un trait (c'est un « vrai squelette à
charme », ou une femme « hésitant entre une pivoine rose-mauve
et un derrière »).
Bien sûr, comme toujours chez Louise, une sorte de basse
continue parcourt cette chronique du divertissement, que soulage
parfois l'achat d'un couvert d'argent niellé, ou d'un de ces objets
qui inspirent l'Écho des fantaisies : sentiment de solitude,
querelle avec Anthony Marecco, sillage de « tristesse que laisse
derrière lui un oiseau envolé ».
Durant ces quelques mois, elle se souvient aussi d'un ami
lointain. Il lui inspire quelques pages d'une amertume légère et
définitive, qu'elle publie en revue et que se disputent Gaston
Gallimard et Bernard Grasset. C'est à ce dernier qu'elle
confiera, finalement, le manuscrit de Madame de.
 
P.M.


 
SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Le présent ouvrage regroupe l'ensemble des textes autobiographiques conservés à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet (ms.
29161, 29158 et 28972). Nous avons choisi de publier en annexe,
outre un « Bloc-notes » écrit pour l'hebdomadaire Arts à la même
période que le Journal de Saint-Vigor, un fragment de journal tenu
en Hongrie au moment du mariage de Louise et de Paul Pálffy. Seul
le Journal de Saint-Vigor est indexé.
Comme dans les précédents volumes de Louise de Vilmorin
publiés aux mêmes éditions, nous avons respecté dans la mesure du
possible les partis pris de graphie propres à l'auteur. Seules les
incorrections ou erreurs manifestes ont été corrigées, et quelques
paragraphes créés pour aérer le texte. Deux très courts passages ont
été omis, de façon à ménager la sensibilité des personnes concernées.
À quelques rares exceptions, signalées par le sigle (NdÉ), les
notes en bas de page sont celles-là mêmes que Louise de Vilmorin
apporte, au cours de la rédaction, à son manuscrit.
Le lecteur trouvera, page 12, une distribution des personnages qui
lui permettra de situer les principaux acteurs de cette chronique.

 
DISTRIBUTION DES PERSONNAGES
Sont ici rassemblées de courtes notes biographiques (dont certaines ont été
rédigées avec l'aide de François Sentein) sur les principaux artistes, amis et
personnalités qui apparaissent de manière récurrente dans les pages du
Journal de façon à en faciliter la lecture.
 
Baheux, Gaston (1897-1966) : pour tout Paris, Tonton, patron et
animateur du Liberty's, le cabaret de la place Blanche, où il amusait
le calicot, puis demandait à Marguerite Moreno d'achever la soirée
en récitant du Baudelaire.
Beistégui, Charles de (1894-1970) : collectionneur et esthète. L'architecture et la décoration d'intérieur furent parmi ses passions
essentielles. Le bal qu'il donna au palais Labia, à Venise, dans les
années cinquante, est resté célèbre, et son château de Groussay, près
de Montfort-l'Amaury, fut l'objet d'innombrables reportages et
commentaires, avant la dispersion de ses collections en 1999.
Bousquet, Marie-Louise : née Milert, épousa en 1938 le journaliste
Jean Bousquet, avant de devenir l'une des hôtesses et des figures
mondaines les plus célèbres du Paris de l'après-guerre.
Cameron, Roderick : fils de lady Kenmare, en compagnie de
laquelle il vivait dans leur villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, La Favorita. Esthète, collectionneur et journaliste, il écrivit essentiellement
dans la revue L'Œil, dirigée par Georges et Rosamund Bernier
(dont il est question dans le Journal) et publia quelques livres.
Castaing, Madeleine (1894-1992) : décoratrice, sœur de Gérard
Magistry, épouse de Marcellin Castaing, collectionneur. Maurice
Sachs trouva asile chez eux en même temps que Soutine. Son magasin, situé rue Jacob, à Paris, au-dessus duquel elle vivait, finit par
devenir l'un des lieux mythiques du goût et de la décoration parisienne du XXe siècle.
Cooper, Diana (1892-1986) et Duff (1890-1954) : écrivain et
diplomate, Duff Cooper fut ambassadeur de Grande-Bretagne à
Paris après la guerre. On lui doit de nombreux ouvrages, surtout
historiques, dont Le Roi David, traduit en français par Louise de
Vilmorin, de même que Opération Cœur brisé, dont il est question
dans le Journal. Sa femme, Diana, née Manners, fut une célèbre
beauté et la muse de quelques artistes, dont Cecil Beaton. Elle a
laissé plusieurs volumes de mémoires.
Drian, Étienne Adrien (1885-1961) : illustrateur, décorateur et
peintre de la Parisienne et de Cécile Sorel (notamment pour le
Casino de Paris en 1933).
Duquette, Tony (1914-1999) : décorateur américain au goût largement porté sur le baroque, qui participa à une exposition au
musée des Arts décoratifs en janvier 1951, et pour lequel Louise de
Vilmorin n'eut pas toujours la dent dure (« Ses créations sont
comme des rêves pris dans le filet de la réalité », écrivit-elle à propos de l'exposition).
Hugo, Jean (1894-1984) : célèbre peintre, illustrateur et décorateur de théâtre, ami de Raymond Radiguet, de Jean Cocteau et de
Georges Auric. Converti en 1931 au catholicisme, il se retira dans
la propriété familiale, le mas de Fourques, près de Lunel. On lui
doit deux remarquables ouvrages, Le Regard de la mémoire (1989) et
Carnets (1994).
Krassine, Louba : une des trois filles du premier ambassadeur des
soviets en France. Épouse de Gaston Bergery (d'où le journaliste
Jean-François Bergery), puis d'Emmanuel d'Astier (d'où le poète
Jérôme d'Astier).
Lacloche, Jean-Pierre (né en 1923), frère de François Lacloche,
ancien parachutiste des FFL, ami d'Olivier Larronde.
Larronde, Olivier (1927-1965), fils du poète et hermétiste Carlos
Larronde. Poète lui-même, moins prosateur encore que Mallarmé,
d'une très haute qualité.
Lefèvre-Pontalis, Fernande (Féfé), mère de Jean-François et de
J.-B. Pontalis, nièce de Louis Renault.
Lefèvre-Pontalis, Jean-François (1920-2000), dit l'Orphelin par
plaisanterie affectueuse – orphelin de père, en effet, depuis ses
années dix. Recherché pour sa culture et sa drôlerie – laquelle
pouvait le quitter dès que le respect paralysait son naturel. « L'inattention est un péché mortel, ce que j'aime, chez L.-P., c'est qu'il est
un jeune homme attentif » (Jean Cocteau, Journal, 1942-1945).
Marecco, Anthony : diplomate et dilettante anglo-saxon, qui se
distinguait par une élégance appuyée. Grand amour de Louise de
Vilmorin dans les années cinquante.
Mille, Hervé (né en 1909 à Constantinople) : journaliste, il commence sa carrière à Paris-Soir avant de devenir le directeur de Paris-Match et de Marie-Claire, puis de Télé-Sept Jours. Son frère, Gérard,
était un décorateur en vogue.
Munster, Euphrasie (Frosca) (1896-1963), née Lvov : compagne
de Jean Hugo, qui jouait le rôle de la maîtresse de maison au mas
de Fourques.
Pechkov, Zimov (né en 1884 à Nijni Novgorod) : fils adoptif de
Maxime Gorki. Engagé dans la Légion, il devint commandant des
régiments du Maroc avant de rejoindre la France libre. Il fut aussi
ambassadeur à Pékin et chef de la Mission française au Japon.
Pépin-Lehalleur, Louise (née en 1856) : belle-mère du comte de
Ribes, qui était le parrain de Jean-François Lefèvre-Pontalis.
Polignac, Marie-Blanche de (1887-1958) : fille de Jeanne Lanvin,
épouse de Jean de Polignac, elle tint salon rue Barbet-de-Jouy, où
elle encouragea artistes, écrivains et, surtout, musiciens, de Poulenc
à Stravinsky.
Potter (ou Fairfax-Potter), Pauline : jeune fille de la bonne société
américaine, renommée pour son goût et son élégance, qui épousera
le baron Philippe de Rothschild.
Terry, Emilio (1890-1969) : architecte, décorateur et créateur de
meubles qui sut retrouver et prolonger l'esprit de certains artistes
du XVIIIe siècle, de Piranèse à Ledoux. Grand amateur de folies, il
collabora avec Charles de Beistégui à l'édification du domaine de
Groussay.
Waterman, Edward : figure quasi obligatoire des mondanités du
demi-siècle, réputé pour ses gaffes, qui lui valaient une sorte d'affection.
Weiller, Paul-Louis : célèbre industriel, membre de l'Institut, né
en 1893 et qui mourut centenaire. Aviateur et ingénieur, il dirigea
Air France. Surnommé le Commandant, il apparaît dans ces pages
sous la désignation de « proprio » : c'est en effet lui qui invita
Louise et ses amis à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor et
de Sélestat.

I  Journal de Saint-Vigor Les « Espérons »  (1950-1951)
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Samedi 11 novembre 1950 – Arrivée à Saint-Vigor de
Jean-François1 et de moi à 6 heures après-midi. Second
anniversaire de la naissance de mon neveu Philippe-Antoine. Mad Joire et ses fils viennent nous voir et restent jusqu'à 8 heures. Jean Hugo et Frosca2 viennent du
Petit Villebon dîner avec nous.
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Dimanche 12 – Les bras chargés de paquets, fleurs,
provisions, bouteilles, les André de Vilmorin et Philippe
de Montesquiou arrivent à 1 heure pour déjeuner. Poulets
rôtis apportés par eux. Ils partent à 6 heures. À 6 h 10
visite de Marie-Blanche et de Louis de Polignac. Marie-Blanche avait visité la veille, jour anniversaire de la mort
d'Apollinaire, l'appartement du poète, boulevard Saint-Germain. Elle nous l'a décrit. Elle a beaucoup aimé
Mme Apollinaire (la jolie rousse), qui élève trois canards
en Touraine. Jean-François et moi seuls à dîner commençons la traduction en français du livre de Duff Cooper
Opération Heartbreak.
 
Lundi 13 novembre – Jour de joie, Andrée et André
ont un fils, Philippe-André, né ce matin (saint Didace) à
10 h 45. Travail toute la journée (traduction). Dîner ici :
Karl Hans et Minka Strauss, Henri Samuel, Arthur
Boys, Pauline Potter. On boit à la santé du nouveau-né.
Unique pensée. Unique amour ce soir, fortifié par l'amour
que chacun de nous porte à ses chers parents. Quel beau
jour !
 
Mardi 14 novembre – Jean-François me mène à Paris
le matin à travers le bois de Boulogne. Le comte de
Ribes vient déjeuner avec lui ici tandis que je déjeune
chez Maxim's (où Duff me rejoint) avec Hervé Mille et
Pauline Potter. Je vais voir ma belle-sœur Andrée et son
admirable fils. Émotion intense. Retour ici avec mon
frère André. Duff vient me chercher pour dîner 41 bis
avenue de Paris, chez les Karl Burkhart. Jean-François
dîne au Petit Villebon chez Jean Hugo avec Frosca
Munster, Olivier Larronde et Jean-Pierre Lacloche.
M. de Ribes a raconté à Jean-François que Mme Pépin-Lehalleur avait eu un pépin. Étant tombée dans l'escalier
du métro elle était affalée, éberluée, sur la dernière marche lorsqu'une voyageuse déposa une pièce de vingt sous
dans la paume qui pendait au bout du bras cassé de la
pauvre femme. Intéressant.
Mon neveu nouveau-né Philippe-André porte tous les
signes de la bonté sur son visage : grands yeux fort écartés, et lèvres longues. Il a aussi la main très noble et très
généreuse. Cet enfant-là me plaît à la folie mais j'aime
aussi et (pourquoi ?), plus secrètement, mon cher neveu
Philippe-Victoire, dont la tendre nature me laboure le
cœur. Quel bon enfant lui aussi !
 
Mercredi 15 novembre – Jean-François a découvert ce
matin à quelques mètres de la maison une montagne
d'ordures et de puanteur. Il paraît que lorsque Paul-Louis Weiller, propriétaire de cette maison, s'inquiète,
quand parfois il y vient, de cette déplorable odeur, Mme
Deschaux, la concierge-jardinière, la fait passer sur le
compte de mauvais plaisants brûlant du caoutchouc
dans les bois. C'est curieux.
Jean-François a dormi dans l'après-midi et dormait
encore à 5 heures quand Jean Hugo est arrivé à pied du
Petit Villebon, par les bois, en trente-cinq minutes. En
voiture automobile il faut plus longtemps. (Et c'est vrai.)
Karl Burkhart et la baronne de Gers nous ont trouvés à
ma table à écrire dans le salon : Jean en train de faire le
dessin ci-dessus, qu'il a complété quand apparut l'Orphelin (Jean-François), et moi poursuivant la traduction
du livre de Duff. Jean-François eut le courage d'aller jusqu'au Petit Villebon en voiture chercher Mme Frosca
Munster, qui n'aima pas notre bonne soirée passée à
regarder des albums de photographies et à parler de mon
bien-aimé chanoine Joseph Walter de Sélestat (Bas-Rhin). Que Dieu me donne le temps de parler de lui plus
longuement et que mon cœur me donne non seulement
une plume mais des ailes.
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Parenthèse à propos du mercredi 15 novembre 1950 –
Dans la visite qu'Henri Samuel m'a faite tantôt, il a été
longuement question de la montagne d'ordures que Jean-François a découverte ce matin. (La pauvre Mme Deschaux, qui avait fait jurer à Jean-François le secret, est
dans tous ses états. « Mon maître M. Weiller est si bon,
lui a-t-elle dit, ne lui mettez pas la puce à l'oreille ! Il en
serait désolé, ruiné. » « Moi ? répondit Jean-François,
pour qui me prenez-vous ? Ce n'est pas une puce, c'est la
mouche, la Mouche à je ne sais quoi qu'il faut dire et
que je vais lui mettre... je ne sais où. » « Monsieur ne
faites pas cela ! Une mouche ! Une mouche ! M. Weiller
ne s'en remettrait pas. » Nous avons raconté à Henri
Samuel comment Mme Deschaux faisait croire à Paul-Louis Weiller que des excentriques brûlaient des tuyaux
de caoutchouc dans les bois voisins. Henri, qui habita
cette maison pendant trois ans, est parti en se tordant de
rire. Il nous a même appris que nul n'ignorait dans Viroflay que Saint-Vigor était bâti sur une colline de caca.
Voilà où nous en sommes. Je relate ce fait comme valant
la peine d'être connu. (Exact.)
Il faudra en d'autres parenthèses que le lecteur me
fasse penser à parler du chanoine Walter (sérieusement)
et de Mme Pépin-L., avec une triste exactitude. Plus
tard viendront d'autres épisodes sur d'autres personnes :
Mireille d'Aulan, Madly Bénard (Chocolat Poulain),
Mme de Laire, le comte Paul Pálffy, et de nombreux personnages, tous fort différents et tous intéressants.
 
Jeudi 16 novembre 1950 – Ternie par une mauvaise
nuit, je me suis vue dans la glace sous les traits d'une
chandelle jaunie de n'avoir pas brûlé. Et pourtant ! L'apparence, la mienne surtout, est trompeuse au point de
me tromper. À 11 heures départ pour Paris, conduite par
Jean-François le long de la Seine, Sèvres et Saint-Cloud.
Il allait chercher sa mère pour l'amener déjeuner ici tandis que je déjeunai chez les Adrien Thierry 102 avenue
Raymond-Poincaré, dans l'ombre des splendeurs de la
baronne Henry de Rothschild, père de la maîtresse de
maison. Ce déjeuner était donné pour M. Pierre d'Elbée3,
qui vient d'être fait chevalier de la Légion d'honneur.
C'était admirable par la conventionnalité. Pas un mot
qu'on n'ait déjà entendu, pas une phrase dont je n'avais
bâillé. Décors classiques des gens qui se fient au manque
d'imagination des autres pour illustrer le cadre de leur
vie. J'ai bien ri. Les invités : Mme Robert Lazare, M. Delbée, Philippe de Rothschild, Jilli Blumenthal, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, M. et Mme Jean
Thierry, Georges Poupet (Dieu merci !) et moi, plus
Henri Bardac, un tordu de la guerre de 1914. À 3 h 30 je
faisais à Duff la première lecture des premières pages de
la traduction que j'essaie de faire de son livre. Il n'en a
pas été enchanté. Visite à quelques antiquaires, achat
d'une aiguière pour m'égayer et dîner chez mon frère
André, 30 villa Dupont, avec mon frère Roger et ma
belle-sœur Édith. Conversation brillante, entrecoupée de
bons propos joyeux. Les domestiques avaient congé. Mes
frères faisaient le service et parlaient à Édith et à moi à
la troisième personne. J'ai parlé à mes frères de certains
faits qu'ils semblaient ignorer sur nos noms de famille :
Levèque de Vilmorin. C'est en réalité M. Levèque de Vilmorin, les Vilmorin ayant fini en quenouille et la dernière de ce nom, ayant épousé en Champagne un M. de
Levèque, ajouta son nom de naissance à celui de son mari
et le nom Vilmorin subsista. Roger et Édith viennent de
me reconduire. Il est 11 heures du soir. Jean-Fançois dîne
avec Jean Hugo chez les Georges Kamir à Neuilly.
 
Ce matin en partant pour Paris j'ai dit à Mme Deschaux, bien que je ne sentisse rien : « Quelle drôle
d'odeur ! » « Oui, m'a-t-elle répondu, n'y faites pas
attention, on brûle dans les bois toutes sortes de petites
choses. »
 
Vendredi 17 novembre 1950 – J'ai oublié de dire que
j'avais pris à mon service un domestique hongrois, arrivé
samedi dernier, comme moi, avec l'Orphelin. Cet homme, que j'avais engagé par patriotisme hongrois, par
tendresse aussi, ou, pour mieux dire, par attachement
aux années les plus nonchalantes de ma vie, me déçut
aussitôt. Accompagnée de Pali4, qui lui avait longuement parlé et auquel il avait dit être réfugié depuis trois
ans hors de Hongrie et employé depuis deux ans chez
cette abominable Mme Fernand Gregh qui lui faisait
faire la cuisine, servir à table quarante personnes, et astiquer les chaussures tout en lavant une vieille voiture
automobile, j'avais été lui acheter à La Belle Jardinière
un costume gris, des souliers noirs, des chaussettes, des
gants, des chemises, des cravates et tout ce qu'il faut
enfin à un homme qui doit avoir bonne mine dans une
maison comme celle que je gouverne. Mais dès le premier
soir je dus constater que, sur lui, les meilleurs habits
ressemblaient à des loques. Bon. Tant pis. Espérant en
son bon cœur et confiante en le mien je me fis des rêves.
Bref cela ne put s'arranger : verres cassés, quinze torchons
sales en trois jours, éveils tardifs, incompréhension et
incompatibilité réduisent à néant ma bonne volonté. Ce
matin, à 11 heures, je lui donnai congé. Adieu Laszlo !
Adieu ! Quand il partit, l'Orphelin5 dormait encore et
ne s'éveilla qu'après mon déjeuner. Journée de travail
impatient. Et ce soir dîner avec Charles de Beistégui,
Lilia Ralli, Élisabeth (Chavchavadzé) et Rory Cameron,
tous éblouis par la mélancolie désespérée de mon élégance.
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Rien ne s'est passé tandis que le temps passait. Nul ne
s'est amusé. Je me suis inquiétée de l'ordre du dîner.
J'étais nerveuse et triste. Charlie et Lilia sont partis de
bonne heure. Élisabeth a dessiné la triste lampe d'Aïda
sur le piano. Rory Cameron n'a guère semblé aimé la
soirée. Élisabeth est toujours pour moi le cœur chaud
qui réchauffe le cœur des anciens jours. L'Orphelin s'est
dépensé et moi, triste, sans avoir rien à dire qui vaille
pour autrui la peine d'être écouté je vais me coucher
assez heureuse de pouvoir me faire la conversation.
Je n'ai pas du tout, mais pas du tout du tout aimé
cette journée.
 
Samedi 18 novembre 1950 – En allant à Paris ce matin
nous n'avons vu dans le bois de Boulogne ni étranges
dames peu recommandables (sur lesquelles l'Orphelin en
sait long) ni petit prince indou jouant au ballon avec son
chauffeur pendant que sa gouvernante, assise dans la voiture, lit un roman hideusement amollissant, mais une
jolie cavalière de quinze ans, en lainage beige et coiffée
d'un feutre brun, accompagnée d'un professeur d'équitation tout en noir, et un vol de jeunes cyclistes, comme des
moineaux posés sous un arbre, et quelques méditatifs
pêcheurs à la ligne sur le bord du petit lac, aux eaux
sombres, derrière la cascade. Gloire à Barillot et Alphand,
qui ont aménagé le bois de Boulogne !
Jean-François allait voir ses banquiers puis déjeuner
avec sa mère, et acheter un jardin japonais tandis que
je déjeunais chez Maxim's avec Mlle Chanel (Coco) et
Hervé Mille. Il est question, aux États-Unis, de faire un
film publicitaire sur Chanel, film qui aurait pour but
d'aider à la vente des parfums qu'elle a inventés du temps
qu'elle avait une maison de couture et qui ont continué
d'exister depuis la fermeture, en 1939, de cette célèbre
maison. Coco (Chanel) voudrait prendre possession de
ses mémoires que j'ai écrits pour elle en 1947 et 1948 et
dont elle s'est désintéressée à cause des vérités qu'ils
contiennent. À présent ce texte lui serait utile mais je ne
veux m'en défaire que contre le paiement qu'elle me
doit.
André (frère) vient me chercher à 9 h 30 et nous allons
à l'Hôtel Drouot, où j'achète un vase bleu et blanc, roche
marine surmontée d'une coquille. À 4 heures, rendez-vous avec Élisabeth (Chavchavadzé) et Rory Cameron
chez les frères Roux, libraires, 12, rue Bonaparte, à l'enseigne de La Licorne, curieuse librairie entresolée.
Rory me donne deux pierres de bronze sur des socles,
chacun porte une étiquette : « Chasse ouverte », « Chasse
fermée ». Des lièvres expriment par leurs physionomies,
l'une tranquille, l'autre alertée, dans quelle position ils se
trouvent.
Mad Joire me reconduit et reste dîner. Jean-François
arrive en retard, apportant caviar, jardin japonais, violettes et friandises. Il se méprend sur mon air fatigué, se
croit haï et veut s'en aller. Je me couche fort triste.
Mad Joire a beaucoup parlé des Joel et de leur source
gazeuse près de Nîmes (Perrier). Aima-t-elle M. Joel ?
On le croirait tant elle déteste Mad. Elle lui refuse
même d'avoir été belle et entretenue voilà quelques
années par les plus grands niais de ce monde, niais
qu'elle a déniaisés moyennant bracelets de diamants.
Elle s'appelait à l'époque Denny Penn et n'épargna pas
sa peine.
[image: ]

Dimanche 19 novembre – Anniversaire de naissance de
Jean Hugo. Il est malade. Gorge enflammée, fièvre, il
espère la mort et s'y prépare en donnant un déjeuner
auquel je n'assiste pas, ayant ici trop de travail. L'Orphelin s'y rend et se trouve en compagnie de Georges Auric,
Frosca Munster et François Sentein, jeune Montpelliérain qui se dit enfant6 naturel de M. Teste. Jean-François me dit que Georges Auric, très brillant, a parlé
presque tout le temps sur Maurice Sachs, le mystère de
sa mort et de sa vie. Certains le croient vivant, prétendent l'avoir vu et le déclarent immortel, d'autres affirment qu'il est mort en prison à Hambourg, où, après
avoir été roué de coups par des codétenus, il fut jeté,
encore vivant, en pâture à des chiens policiers affamés.
On parla aussi de la mort de Radiguet, amour de Georges
Auric et de Jean Hugo. Georges a dit ne plus avoir la
même estime pour Jean Cocteau depuis la façon dont il
s'est comporté au moment de la mort de Radiguet : prenant le deuil et faisant la veuve.
Nora Auric écrit à Georges (son mari) qu'elle n'a pas
trouvé de draps de lit dans l'appartement qu'Élisabeth7
lui a prêté pour la durée de son séjour à New York.
« Aurai-je les draps lundi ? (c'était un vendredi), demanda-t-elle à la femme de ménage. C'est incroyable
qu'il n'y en ait pas. » « Eh bien ! lui répondit la femme
de ménage, si en France vous avez des draps, ici en Amérique nous avons eu la guerre. »
Je vais à Verrières dans l'après-midi chercher avec
Mad Joire le manuscrit Chanel. Mad dîne ici avec les
Hersent et l'Orphelin. Conversation entre Mad et l'Orphelin avant dîner, elle tombe dans les bras d'Icelui et
songe à l'épouser. Du coup il tombe dans mes bras et
nous nous réconcilions. Les Hersent avaient l'air égaré,
excité et pourtant éteint. Beaucoup de bruit pour rien.
 
Lundi 20 novembre – Mon neveu Philippe-André a huit
jours. Quelle journée ! À 11 h 30 arrivée fatale de Philippe de Rothschild et de Pauline Potter, que l'Orphelin
avait inconsciemment invités à déjeuner et que Philippe
déposa ici avec un air de dire : « Je m'en lave les mains. »
Il a du reste demandé où se trouvaient les lavabos.
Menu : œufs sur le plat ; fruits.
Jean-François, qui pourtant sait combien j'ai à travailler, me laissa Pauline sur les bras de 11 h 30 du
matin à 7 heures du soir. Il fit, avec une malice abominable, quelques brèves apparitions juste pour dire : « Je
reviens », puis partait vers quelque brumeux garage ou
bien s'en allait se coucher... comme d'habitude. Il se
couche de huit à dix fois par jour. Il est impossible de
l'en empêcher. Sa chambre, comme celle de Jean Cocteau
quand en 1935 il habitait avec mon frère Henri et moi à
la Colline, maison de ma grand-mère Vilmorin entre
Antibes et Juan-les-Pins, sent très fort le vernis. Drôle
de vernis.
Après le départ de Pauline j'ai d'abord pleuré sans
émouvoir l'Orphelin au cœur de monstre émoussé.
Dîner hâtif et traduction jusqu'à 10 heures d'Opération
Heartbreak.
Conversation dans ma chambre à coucher. La tempête
secouait la maison. Nous avons parlé de Mme de Lainé,
haïssable sœur de ma mère, et de ses fils Jean et François, dit Friquet, toujours premier en gymnastique au
collège Stanislas en 1913 et toujours dernier par ailleurs.
Il passait son temps, en classe, à se polir les ongles avec
un polissoir d'argent de style Louis XVI-1900 volé à
sa mère, à qui il disait en rentrant du collège pour lui
montrer comme il avait bien travaillé : « Regarde mon
pouce. » La suspension de la salle à manger se reflétait
dans cet ongle miroir.
 
Mardi 21 novembre 1950 – Mon neveu Nicolas vient
me chercher à 10 heures et me dépose chez Guillaume
le coiffeur, 5 avenue Matignon. Je me fais belle pour
Anthony Marecco, qui doit arriver d'Angleterre ce soir,
vers 8 heures, après une absence d'un mois. Je passe à la
maison Lanvin, où l'on photographie les premières robes
exécutées d'après des dessins et sous la direction de Castillo, arrivé depuis peu pour travailler à la maison Lanvin après avoir passé trois ans à diriger la mode chez Élizabeth Arden à New York. Je déjeune tête à tête avec lui
chez Yvonne et André, restaurant rue Boissy-d'Anglas.
À 4 heures je suis chez Ramsay. On parle d'une exposition aux Arts décoratifs. Je propose que la maison Ramsay (décorateurs marchands de meubles XVIIIe exclusivement) expose une cuisine dans des armoires de boiserie.
Lecture à Duff de la traduction. Discussion du contrat,
pour la parution du livre chez Plon, avec Georges Poupet. Duff avait reçu une lettre de Gaston Gallimard refusant son livre Le Sergent Shakespear traduit de l'anglais par
mon frère André.


1 Lefèvre-Pontalis.

2 Euphrasie Munster.

3 Louise de Vilmorin fait ici une confusion orthographique entre Pierre
Delbée, décorateur, et Jean d'Elbée, historien et écrivain (NdÉ).

4 Le comte Pálffy.

5 Jean-François.

6 J'avais écrit « fils » naturel. François Sentein m'a fait changer « fils »
pour « enfant » : « Qui dit fils dit héritier, tandis que l'enfant n'hérite pas et
se tait », dit-il. Correction apportée le 26 décembre 1950.

7 Chavchavadzé.
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À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis
Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de
Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le
cercle des « Espérons » (« [...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire :
“Espérons”, c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler »).
Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les
antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits
acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait
régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la
tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque.
C'est incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant
d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent
pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra chez Bernard Grasset à
l'automne 1951.
Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un « Bloc-Notes » écrit pour le
journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.
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