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Introduction

Dans Ma part de Gaulois (Actes Sud, 2016), Magyd
Cherfi, chanteur motivé de Zebda, raconte comment il
cherche a affirmer son identité francaise, en lisant Gustave
Flaubert, Guy de Maupassant, Victor Hugo, Emile Zola,
mais aussi en écoutant religieusement Brassens et Ferré,
et leurs héritiers directs, Renaud, Lavilliers et Higelin. La
chanson francaise, littéraire, poétique, politique, engagée.
Un genre en soi. Un genre a part. La « chanson » francaise.
On ne dit pas chanson anglaise, américaine, espagnole ou
brésilienne : on dit « musique ». Toute la différence est la.
Dans la prédominance en France des mots, du sens litté-
ral, du propos, de la narration linéaire, maitrisée, notable,
évaluable. Au détriment, ou a la place, de la mélodie, des
harmonies, du timbre, du rythme, des arrangements, du
son, ne parlons méme pas de la production. Un patrimoine,
bien str, mais aussi, d'une certaine facon, notre folklore
a nous, lettré, celui d'un peuple instruit, cultivé, cartésien,
nourri des « gauloiseries » de Brassens, justement, mais
aussi de « La Mauvaise Réputation », de « La Chasse aux
papillons » et de « Dans 'eau de la claire fontaine », qui se
reconnait dans « L’Auvergnat » et « Les Copains d’abord ».
Qui connait aussi par ceeur, partage, les chansons de Trenet
(« La Mer », « Je chante », « Que reste-t-il de nos amours »),
Piaf (« LHymne a I'amour », « Non, je ne regrette rien »,
«La Vie en rose »), Montand (« Les Feuilles mortes »,
« Le Temps des cerises », « La Bicyclette »), Brel (« Ne
me quitte pas », « Amsterdam », « La Chanson des vieux
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amants »), Ferré (« Avec le temps », « La Mémoire et la
Mer », « C'est extra »), Aznavour (« La Bohéme », « J’me
voyais déja », « Hier encore »), Ferrat (« Aimer a perdre la
raison », « Que serais-je sans toi », « Nuit et brouillard »),
Béart (« L’Eau vive », « Bal chez Temporel », «Il n'y a
plus d’apres »), Gréco (« Jolie Méme », « La Javanaise »,
« Déshabillez-moi »), Barbara (« Dis, quand reviendras-tu »,
« Ma plus belle histoire d’amour », « L’Aigle noir »),
autant de classiques, nos standards, qui appartiennent a
la mémoire collective des Francais — des francophones —
au point de faire partie de notre ADN, notre empreinte
culturelle, notre identité, notre intimité. Notre fierté.

Il n’existe pas en francais de traduction pour « son-
gwriter » : seulement des auteurs, des compositeurs (en
général mésestimés, demandez a Julien Clerc, a qui
on ne parle toujours que de ses auteurs), des auteurs-
compositeurs. Nobles. Pas de simples « écriveurs de
chansons ».

Dans un pays plus frappé d’anhédonie musicale que
la moyenne, cette prévalence du texte s'exprime forte-
ment dans Brassens sur parole(s), ou, sur l'initiative d’Eve
Cazzani, petite-niece du Sétois, et de Stéphane Corcos, fan
de Dylan, seize comédiens de bon niveau, de Karin Viard
a Audrey Tautou, de Guillaume Gallienne a Jean-Pierre
Darroussin, s’essaient a chanter le répertoire de Brassens
sous la direction de Louis Chedid, mettant I'accent (mais
pas tonique, absent de notre langue) sur ce que ces chan-
sons racontent, les théatralisant, les jouant — c’est leur
métier. Projet culturel type, bien intentionné, patrimonial,
mené par un artiste estimable, connaisseur et respectueux
du répertoire qu’il exploite. Mais ces interprétes particuliers
n’étant pas chanteurs, et moins encore musiciens, pour
les soutenir, ne pas les déranger, les perturber, 'accompa-
gnement musical, déja minimaliste, est souvent contraint
d’étre limité a cela : un accompagnement. Rien de mal,
tout ce qui fait (re)vivre pareil corpus est bienvenu, juste
un constat : ce n'est pas toujours en privilégiant 'énon-
ciation, en outrant I'implication du propos, en appuyant
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la narration comme un récitant, qu'on valorise le mieux
un texte de chanson. Brassens y parvenait parfaitement,
organiquement, a force de travail... sur la musique, jus-
tement. Et Trenet 'évoquait sans y toucher dans « L'’Ame
des poetes », lorsque au refrain il propose, « quand on est
a court d'idées », de faire «la-la-la-la-la-1é ».

En creux, 'exercice se transforme finalement en hom-
mage aux chanteurs, les vrais, démontrant combien il
n’est pas si facile de 'étre que les émissions de téléréalité
karaoké ou les acteurs qui tentent des carriéres dans la
chanson, de Charles Berling 4 Gérard Darmon, de Sandrine
Kiberlain a Julie Delpy, voudraient le faire croire. Passons
sur Depardieu chante Barbara, la sincérité ne suffit pas
pour étre Sinatra.

Pourtant, si Cherfi a enregistré « La Supplique pour
étre enterré sur la plage de Sete » pour I'un des nombreux
autres albums hommage rendus a Brassens, sans que
jamais personne ne parvienne d’ailleurs a le sublimer, ni
Le Forestier, ni Renaud, c’est le rock, le reggae, The Clash,
Bob Marley, qui vont inspirer la musique de Zebda. Un
autre monde. Comme si la formule magique de la musique
dite actuelle en France était la suivante, pour ceux qui
tiennent a étre a I'’heure, comme les rappeurs revendiquent
de l'indiquer : des paroles dans la tradition éduquée de
la République (quoique « Tomber la chemise », bon), une
musique étrangere comme le furent successivement le
jazz, le swing, le « typique » latino-américain, le rock, le
reggae, le funk, la « world music » africaine, indienne ou
arabe saupoudrée d'une bonne mesure de critique sociale,
ou d’engagement (« Le Bruit et 'Odeur »). « Trenet n’est
pas le seul a étre allé chercher des musiques d’ailleurs
pour les intégrer a sa poésie et en faire cette merveilleuse
chanson francaise », comme le rappelle justement Benjamin
Biolay, qui lui a consacré un album.

Mais Magyd Cherfi, ce n’est pas comme chanteur, ou
parolier, qu’il est le plus salué : c’est pour un roman
autobiographique, parmi les seize finalistes du Goncourt
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et livre de I'année 2016 du Parisien. Voila qui est bien
francais, et c’est la, pour lui, le certificat de nationalité
ultime (dont on est bien d’accord qu’il n'a pas besoin).
A linverse et dans le méme temps, Bob Dylan (Robert
Zimmerman), ce n'est pas pour le baclé, ce n'est rien de
le dire, Tarantula (Macmillan & Scribner, 1971), exercice
mineur plié des 1965 sous la contrainte contractuelle dans
une frénésie de cut-ups beat, ni méme pour l'excellent
Chronicles, vol. 1 (Simon & Schuster, 2004 ; Fayard, 2005),
universellement salué par la critique littéraire avec son style
unique évoquant tantot Steinbeck, Faulkner, Hemingway,
tous récipiendaires avant lui, qu’il a recu le prix Nobel
de littérature. Non. C'est « pour avoir créé de nouvelles
expressions poétiques au sein de la grande tradition de
chanson américaine ». Ce qui constitue peut-étre une facon
suédoise de s’exprimer en anglais qui signifie plus préci-
sément selon moi : « pour avoir révolutionné la manieére
poétique d’exprimer I’Amérique a travers sa musique tout
en en respectant I'histoire ». Encore autrement dit : pour
son sacré répertoire, inégalé. Soit sa discographie com-
plete, officielle et pirate, depuis 1961. Qui a inspiré tous
ses collegues et successeurs, des Beatles a Jimi Hendrix,
des Rolling Stones a2 U2 et 2 Guns N’ Roses, de Bowie a
Springsteen, de Bashung a Cabrel. Procurez-vous sinon
Bob Dylan Writings 1962-1985 (Knopf, 1985) ou Dylan’s
The Lyrics 1961-2012 (Simon & Schuster, 2014) pour com-
mencer, si jamais l'entendre vous écorche les neurones,
ou s’avére trop intense pour vos nerfs, ou encore comme
sous-titrage. Inévitablement, cette reconnaissance supréme
a scandalisé nos Illuminati germanopratins, furieux de voir
cet honneur échapper a ce qu'ils estiment leur domaine
réservé.

Ce prix Nobel de littérature attribué a Bob Dylan, je
le réclamais déja en conclusion d'un papier du Journal
du dimanche, lors de la polémique déclenchée fin 2012
par la Légion d’honneur que se proposait de lui accor-
der Aurélie Filipetti, alors ministre de la Culture et de la
Communication, affirmant que c’était cela qu’il méritait
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fondamentalement, correspondait a son activité, plutét
que le « hochet » national créé par Napoléon en 1802 et
vilipendé par Léo Ferré et Georges Brassens, qui en fit
une chanson (« La Légion d’honneur »), encore sous tutelle
militaire, puisque c’étaient les réticences exprimées du
général Jean-Louis Georgelin, grand chancelier de l'ordre,
qui étaient a l'origine de cette querelle si francaise. Javais
d’ailleurs été amené a expliquer a ce dernier, qui s’était
plaint de mon article, I'imaginant téléguidé par le ministere,
que contrairement a ce qu'il redoutait, et justifiait pour lui
son renaclement, jamais Dylan n’avait stigmatisé I'armée
américaine, ni ses soldats, mais tout au contraire, et bien
plus subtilement, les politiques et les marchands d’armes
qui les dirigent et les manipulent. Je lui avais méme fourni
a ce titre les traductions de quelques-unes de ses protest
songs les plus virulentes a ce sujet : « Masters of War »,
« With God On Our Side », « A Hard Rain’s Gonna Fall »,
« Blowing in the Wind », « Tombstone Blues », etc. Le
général s'était finalement rangé a ces arguments (I'ironie
de T'histoire veut qu’alors que je relis ces lignes je sois a
mon tour élevé par cette distinction), et, le 13 novembre
2013, la ministre pouvait décorer Dylan commandeur de
la Légion d’honneur, vingt-trois ans apres que Jack Lang
lui ait conféré le méme rang dans l'ordre des Arts et des
Lettres, le 30 janvier 1990, cérémonie la plus courte de
I'histoire de la République (une minute quarante-huit),
que javais filmée pour la BBC et Canal +.

Cette méme incompréhension tout aussi parisienne,
pour ne pas dire purement rive gauche, mais tellement
« francaise », a rebondi spectaculairement a travers les
pathétiques frustrations de deux roitelets de notre petit
monde de I'édition. Avec Finkielkraut, nous sommes habi-
tués : il est notre ennemi depuis le dernier chapitre de
La Défaite de la pensée (Gallimard, 1987), qui est surtout
celle de la sienne, ou il amalgame le rock et le Top 50,
bel exemple de rigueur intellectuelle qu'il ne s’autoriserait
vraisemblablement pas dans une autre matiére. Il prétend
d’'un co6té avoir écouté Dylan et les Beatles (surtout Paul
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McCartney, m’avait-il précisé un soir ot je le recevais sur
Europe 1), pour aussitdét mieux les minimiser, les « cornéri-
ser », les mépriser, en rejeter I'importance. La signification.
Mais, pour lui, la littérature ne doit étre quimprimée, seul
le livre compte. On lui souhaite bon Kindle, et, surtout, de
s'intéresser aux cultures japonaises, chinoises, africaines,
sans parler de celle de la Grece antique, ou le chant et la
poésie étaient mélés, mais il n'a sans doute pas de temps a
perdre avec ces arriérés ; ni ne se souvient que James Joyce,
Rabindranath Tagore — Prix Nobel 1913 - écrivaient aussi
des chansons, comme Théophile Gautier, Federico Garcia
Lorca et Virgile, Schubert des lieders. William Blake n’est
pas le seul a avoir qualifié ses poeémes de « chants » (de
I'Innocence et de I'Expérience) ou de « chansons », comme
celle de Roland, poeme épique fondateur de la mémoire
francaise. Marguerite Duras : India Song. Parmi d’autres,
Jean Lorrain pour Yvette Guilbert, Sacha Guitry pour
Fréhel et Yvonne Printemps (« J'ai deux amants »), Colette,
Albert Londres, Francis Carco (« Le Doux Caboulot » pour
Marie Dubas, « Chanson tendre » pour Fréhel, « L'Orgue
des amoureux » pour Piaf), Jean Cocteau, Max Jacob (avec
Francis Poulenc : « L'image est moins puissante que le
rythme : faisons de belles chansons »), Jean-Paul Sartre
(« Rue des Blancs-Manteaux ») et Raymond Queneau (« Si
tu t'imagines ») pour Juliette Gréco, Pierre Mac Orlan (« la
chanson, c’est 'art de l'adolescence »), Emmanuel Berl
(pour sa femme Mireille), Marcel Aymé (sur des musiques
de Guy Béart, « La Chabraque », « Le Jardin d’Elvire »),
Boris Vian (« Le Déserteur », « J'suis snob »), Jacques
Prévert (« Les Feuilles mortes »), René Barjavel (pour
André Claveau et Herbert Léonard), Francoise Mallet-Joris
(pour Marie-Paule Belle), Francoise Sagan (pour Gréco,
Mouloudji, Annabel, Anthony Perkins, Dalida, comme
« Quelques cris » pour Johnny), Philippe Labro (« Jésus
Christ », « Oh, ma jolie Sarah », « Mon Amérique a moi »,
etc. pour Johnny), Marie Nimier (pour Jean Guidoni,
Enzo Enzo, Juliette Gréco, Maurane, Clarika, Geneviéve
Morissette, Lokua Kanza, Eddy Mitchell, Johnny aussi),
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Yann Queffélec (pour Pierre Bachelet !), Marc Lévy (pour
Jenifer, Grégory Lemarchal et Johnny), Olivier Cadiot
(Rodolphe Burger, Bashung), Pierre Alféri (Jeanne Balibar),
Vincent Ravalec (Marc Lavoine, Philippe Uminski, Johnny),
Maurice Dantec (No One Is Innocent, Richard Pinhas),
Camille Laurens (Indochine), Michel Houellebecq (son
album Présence humaine, musique de Bertrand Burgalat ;
Aubert n’a fait que chanter des poémes déja existants),
Arnaud Cathrine (avec Florent Marchet et Joseph d’Anvers),
Patrick Modiano, Prix Nobel de littérature, tiens, tiens,
(« Etonnez-moi, Benoit » pour Francoise Hardy, d’autres
pour Régine et son ami d’hypokhagne Hugues de Courson),
s’y sont essayés un jour ou l'autre, pour ne parler que de
nos compatriotes. Sans oublier, évidemment, Philippe Djian
pour Stephan Eicher, Jacques Lanzmann pour Dutronc.
Ni Laurent Chalumeau, auteur pour Julien Clerc comme
pour Patrick Bruel, qui partage la conviction de Ray
Davies sur la supériorité de la chanson : « C'est la forme
ultime de l'art car a partir d'un texte elle fait intervenir la
voix humaine, c’est-a-dire la dramaturgie. Comme elle est
courte, on ne peut pas bluffer. » Shakespeare, Dylan. C'est
qu’a l'origine, comme le rappelle Jean-Jacques Rousseau
(Essai sur lorigine des langues, oii il est parlé de la Mélodie
et de 'Imitation musicale, 1781), « dire et chanter étaient
la méme chose ».

On connait la théorie : la poésie et les paroles de chan-
sons répondent a des besoins différents, les regles de la
premiére sont bien plus exigeantes, rigides, codifiées. Cela
n’empéche pas la poésie de connaitre elle aussi la nécessité
de sa propre musique : rimes, rythme, assonances, disso-
nances, métrique, destinées a donner au poeme l'expérience
sensorielle reliée a ses images et ses émotions propres.
« No Train to Stockholm » pour les chanteurs, exclus de
I'art, comme le constatait Lee Hazelwood, le Cowboy in
Sweden en 1970. Pourtant, dans Ethiopiques (Editions du
Seuil, 1956), Léopold Sédar Senghor prévenait, instruit
de son africanité et du pouvoir transformatif des lan-
gues africaines, de l'effet du rock naissant : « Le pouvoir

13



YVES BIGOT

de lIimage analogique ne se libére que sous leffet du
rythme. Seul le rythme provoque le court-circuit poétique
et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. » Permet
d’atteindre l'orgasme.

Dans son discours d’acceptation, lu le 10 décembre par
I'ambassadrice des Etats-Unis en Suéde Azita Raji, avant
que Patti Smith n’interpréte « A Hard Rain’s Gonna Fall »
— trou de mémoire freudien a la clef — Dylan répond par
avance a la question qui n'intéresse personne mais pourtant
soulevée par nos grands philosophes du moment. Il y com-
pare la nature de son travail a celui de Shakespeare — et
non, il ne se compare pas a Shakespeare — « dramaturge »
qui comme lui écrivait pour la scéne, pour la performance,
pour un public présent ; I'imagine se posant les questions
liées a son activité en écrivant Hamlet : « Qui sont les
acteurs qui correspondent a ces réles ? » « Comment mettre
¢a en scene ? » « Est-ce que je veux vraiment que ceci se
passe au Danemark ? » « Oul vais-je trouver un squelette
humain ? » Pour conclure : « Je parierais que la question
la plus éloignée de ses préoccupations était de savoir si
c’était de la littérature. »

Finkielkraut, le rock est son adversaire pour une simple
raison : il le dépasse, le largue, le rend inaudible, le
ringardise, s’assure qu’il n'a aucune audience planétaire,
ni n'aura de postérité. Le pauvre craint que le culturel
remplace la culture. Pourquoi ne voit-il pas que cest
sa faute, a lui et aux siens, ses semblables, supérieurs,
aveuglés de leur propre infatuation, coupés du monde,
tellement anti-socratiques ? « Something is happening
here, but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones ? »
(« Il se passe quelque chose ici, mais tu n'y comprends
rien, n’est-ce pas, M. Finkielkraut ? ») : dans « Ballad of
a Thin Man », Dylan savait déja en 1965 ce qu’il fallait
penser de ce genre de ficheux. Dans « Positively Fourth
Street », il leur indiquait ot se rendre : « I wish that for
just one time, you could stand inside my shoes / You'd
know what a drag it is to see you » (« Jaimerais qu'une
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fois au moins tu puisses te mettre a ma place / Tu verrais
quelle galere c’est de te voir »)...

Mais il y a pire : Pierre Assouline. Ce génie que l'uni-
vers nous envie s’est transformé en chef d’escadrille des
aigris et des grincheux, les Luc Ferry et autres Annie
Ernaux (Irvine Welsh a depuis, semble-t-il, rétropédalé),
ceux-la mémes dont les prédécesseurs sifflaient Stravinski,
fustigeaient Picasso et refusaient le Goncourt a Céline. Il
invoque « un bras d’honneur a la littérature », en faveur
des « ritournelles » de quelqu'un qui « n’a pas d’ceuvre » :
Assouline, voudrait-il se ridiculiser aux yeux du monde qu’il
ne saurait mieux s’y prendre. Il n’a visiblement entendu
de Dylan que «Lay, Lady, Lay » ou « Blowing in the
Wind » par Joan Baez. Amertume, frustration, inculture,
corporatisme assiégé, anglais déficient ? Sans doute un
peu de tout ¢a, et additionné a la suffisance affichée par
Finkielkraut en toutes circonstances — souvenez-vous de sa
promenade d’entomologiste a Nuit debout — cela explique
d’évidence pourquoi, sortie de Houellebecq, Modiano,
Le Clézio et Angot (ou qui vous souhaiteriez), notre lit-
térature, si glorieuse jusqu'a récemment, s’est enfermée
dans un provincialisme petit-bourgeois dont ces autosatis-
faits et autocentrés sont l'incarnation de la limite la plus
voyante. Car enfin, qu’espéraient-ils ? Pas le recevoir pour
eux-mémes, jespére | Editer le lauréat, ce qui ferait d’eux
de pietres chefs d’entreprise, exclusivement concentrés sur
leur PNL (pas le groupe de rap, leur profit and loss account)
de cet unique exercice, et leur part variable afférente ?

Comme si le Nobel de Dylan sortait du chapeau d'un
lapin scandinave nostalgique de sa jeunesse protestataire
et enflammée ! En 2007 déja, il recevait le prix Pulitzer,
équivalent américain du Goncourt ; en 2012, Barack Obama
lui remettait a la Maison-Blanche la médaille présidentielle
de la Liberté, la distinction la plus haute des Etats-Unis.
Le cinéma l'a depuis longtemps consacré, étudié, dis-
séqué : No Direction Home (Martin Scorcese), I'm Not
There (Todd Haynes) et méme Pat Garrett and Billy the
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Kid (Sam Peckinpah), pour en rester la. Ne parlons pas
de son Oscar et de son Golden Globe 2001 (pour « Things
Have Changed »), de ses onze Grammy Awards, des six
mille pieces originales réunies dans son archive au centre
Helmerich pour la recherche américaine de l'université
de Tulsa, Oklahoma, des centaines d’excellents livres et
d’études universitaires consacrées a son... travail, donc,
etc. Ce serait revenir a la musique, le réduire a ses quatre
trilogies, The Freewheelin’ Bob Dylan/The Times They Are
A-Changing/Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back
Home/Highway 61 Revisited/Blonde On Blonde, Blood On
The Tracks/Desire/Street Legal, Time Out of Mind/Love and
Theft/Modern Times, qui, d’évidence, ne constituent pas
une ceuvre... « Les gens qui contestent son Nobel sont
soit abrutis, soit des aigris », résume Stephen King.
Dylan, gagnons du temps et de l'espace, c'est le
Shakespeare du xx° siécle. Dans ses chansons, on entendra
des échos de William Blake, Percy Shelley, William Butler
Yeats, Byron, Coleridge, Swinburne, Milton, T. S. Eliot,
Robert Downing, Edgar Poe, des symbolistes francais,
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, Nerval, de
Camus, mais aussi de Walt Whitman, Fitzgerald, la Beat
Generation (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso, Snyder,
etc.), dHomere, des philosophes athéniens (Thucydide
notamment, son favori), des poetes latins (Ovide et ses
Meétamorphoses), des écrivains russes, japonais, que certains
I'accuseront de caviarder, mais aussi des dialogues de wes-
terns hollywoodiens, de Chuck Berry (les staccati de guitare
de « Subterranean Homesick Blues » sont ceux de « Too
Much Monkey Business »), Gene Vincent, Johnny Cash,
Hank Williams, Woody Guthrie, Jimmie Rodgers, John
Lee Hooker, Robert Johnson, Charlie Patton, « Blind Willie
McTell », de la Bible, omniprésente, et de toute cette tra-
dition millénaire des mythes des ballades anglo-irlandaises
sur laquelle Shakespeare s’appuyait pareillement. Mais, sur-
tout, on y entend Dylan, I'esprit en feu qui a révolutionné
la maniere d’exprimer l'intime, de questionner l'existence,
révéler une vérité extatique, avec incandescence, distance
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et intégrité, transformer le langage en le néologisant,
mélant connu et inconnu bien au-dela du simple surréa-
lisme, cherchant soir apres soir, a la maniere de Miles
Davis ou de John Coltrane, a trouver un sens différent,
nouveau, approprié, a des morceaux comme « Tangled Up
In Blue », « Just Like Tom Thumb’s Blues », « Desolation
Row », « Chimes of Freedom », « Mr. Tambourine Man »,
« It's All Over Now, Baby Blue », «It’s Alright, Ma (I'm
Only Bleeding) », « Visions of Johanna », « Stuck Inside of
Mobile (With the Memphis Blues Again) », « Shelter From
the Storm », « Not Dark Yet », « Like a Rolling Stone » ou
« All Along the Watchtower », comme il le faisait encore
devant deux fois quatre-vingt-cing mille personnes lors du
festival Desert Trip en Californie du Sud en octobre 2016.
Et, si certains de ses textes tiennent sur la page seule,
ils ne lui sont pas destinés. Ils sont le véhicule dont il
a besoin pour chanter, et doit donc les soumettre a ses
nécessités mélodiques, rythmiques, métriques, de tessi-
ture, donner du sens au son autant qu’a celui des mots,
des rimes, de sa posture vocale et de son altérité, cette
fameuse Rock'n'’roll attitude électrisée qu’il a incarnée
— et inventée — en 1965. Loin de le disqualifier, c’est pré-
cisément cela, au contraire, qui justifie et explique son
Nobel : il a créé un genre unique, novateur, offert une
vision culturelle, générationnelle et métaphysique inédite
qui a modifié, bonifié son époque, lui a offert une voix,
a exploré les profondeurs de 'ame américaine. C'est ainsi
qu’il a modernisé la littérature, lui conférant un pouvoir
que le roman ou la poésie ne possédaient plus. Qui dit
mieux ?

Bon, je suis d’accord, Philip Roth, Milan Kundera ou
Ngugi wa Thiong’o (que j'ai lu, oui, grace a Linton Kwesi
Johnson, qui m’a offert Wizard of the Crow, Random House,
2006) mériteraient aussi leur Nobel, mais rien n'empéche de
le leur donner dans les années qui viennent, ni n’empéchait
de leur donner auparavant, d’ailleurs. Salman Rushdie,
Alain Mabanckou, Joyce Carol Oates, Stephen King (« de
I'émotion pure : ¢a vous éleéve »), Leonard Cohen, pour ne
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citer que ceux-1a, des gens dont le talent littéraire est avéré,
eux, Bernard-Henri Lévy, Mick Jagger, Keith Richards
(« Je ne vois personne qui le mériterait plus que lui »),
Kate Bush, Marianne Faithfull, Jean-Louis Aubert aussi, se
réjouissent de cette transgression du train-train du Nobel
de littérature qu’Assouline aimerait voir attribuer comme
le Goncourt, entre copains du triptyque Lipp-Flore-Deux
Magots étendu a la Méditerranée et a la Société (restau-
rants parisiens). Need I say more ?

« Je suis ravi, je trouve ¢ca magnifique et légitime »,
commente de son c6té Gérard Manset, que javais emmené
voir Dylan a Bercy en octobre 2011. « Notre chanson, ce
n’est pas de la littérature. Sauf chez moi. Mais il n'y aura
jamais de Nobel pour la chanson francaise, nous sommes
disqualifiés. » Et empétrés dans notre variété, terme flou
dépeignant toutes les activités divertissantes chantées a
but commercial. Dans laquelle, depuis les années 1950,
ni la chanson francaise dite rive gauche — poétisante et/
ou engagée — ni le jazz, ni le rock, comme les musiques
savantes évidemment, n'acceptent d’étre emprises. Se
réservant a une élite, des cognoscenti. Se trouvant ainsi
exclus ou marginalisés par la télévision, mass media
ou seul le service public a mission — pas toujours bien
comprise — de proposer la culture au plus grand nombre,
mais aussi de s’adresser a tous les publics spécifiques.
Patrick Eudeline I'analyse brillamment dans un article
du numéro spécial de Rock & Folk consacré aux cin-
quante ans du magazine et intitulé « Variété, chanson et
rock'n’roll », qui exprime les mémes préoccupations que
ces deux volumes consacrés « aux amours de la chanson
francaise et du rock » : « La France fait des chefs-d’ceuvre
quand son identité de chanson rencontre les courants
nouveaux. La est son génie. Du jazz jusqu'au rap. Mais
ce pays a préféré se complexer en inventant ce concept
infamant de variétés. » La photo la plus connue du journal,
rappelle-t-il, reste celle de la rencontre en 1969 de Brel,
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Brassens et Ferré. « Il faut y voir un puissant symbole »,
affirme-t-il. « Non ? »

Assouline, Finkielkraut, Ferry auraient-ils pareillement
méprisé, ignoré Brassens, Brel ou Ferré qu'ils le font avec
Dylan (la question ne se pose plus, les Nobel ne récom-
pensent que les vivants) ? Je ne le pense pas. Ils auraient
eu peur de déclencher un tollé, se seraient fait insulter
par leurs admirateurs, n'auraient pas pris le risque de
les dénigrer, d’aller contre leur consécration. Pourquoi ?
Parce que la chanson frangaise, la Grande, est intégrée
a la Culture, en proceéde, est reconnue par '’Académie, la
ou le rock et toutes ses déclinaisons n’émargent au mieux
qu'au « culturel », parce qu'il faut bien que jeunesse se
passe et que, depuis la Libération, bon gré mal gré, on
doit bien tolérer « Les Ricains » et leurs divertissements.

Leonard Cohen, auteur de deux romans de jeunesse
appréciés (I'autobiographique The Favorite Game, 1963, titre
curieusement traduit par Jeux de dames, et Les Perdants
magnifiques, 1966, Christian Bourgois les deux) et de
nombreux recueils de poémes souvent primés (de Let Us
Compare Mythologies en 1956 a Book of Longing cinquante
ans plus tard), qui comprenait parfaitement le francais et
le parlait tres bien, interprete bilingue de « La Complainte
du partisan » (« The Partisan »), dans notre langue de « Un
Canadien errant » et de « La Manic » de Georges Dor,
aurait-il mérité lui aussi pareille distinction, comme beau-
coup l'ont souligné ? Strement. Mais apres. Lui-méme en
convenait, peu de temps avant de disparaitre. « C'est comme
si on apposait une médaille sur I'Everest pour affirmer qu’il
est le plus haut sommet », réagissait-il a la nobélisation
de Dylan, analyste et commentateur forcené comme lui
de la condition humaine. Une évidence, donc. Dylan, lui,
avait toujours dit : « En ce qui me concerne, Leonard,
tu seras toujours le numéro un. Moi, je suis le numéro
zéro. » La matrice. Et la malice, comme quand il cinglait
a Keith Richards : « Je pourrais écrire “Satisfaction”, mais
tu ne pourras jamais écrire “Mr. Tambourine Man” ». Ou
répondait & George Harrison, qui lui demandait de chanter
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« Blowing in the Wind » a son Concert For Bangladesh :
« Est-ce que moi, je te demande de jouer “I Want To Hold
Your Hand” ? » On lui est reconnaissant de ne pas avoir
donné son avis sur Vianney (Bureau), M. Pokora (Matthieu
Tota), Tal (Benyezri) ou Maitre Gims (Gandhi Djuna)...

Mais Cohen avait beau étre anglophone, il n’en était pas
moins québécois. Comme Kerouac et Arcade Fire. Donc
pertinent dans cette étude, comme en conviendront sans
doute les Montréalais : Monique Giroux, éminente consceur
de Radio Canada, me l'assurait le matin du 17 novembre
2016, avant que jaille en coup de vent me recueillir
devant sa demeure de deux étages rue Vallieres, a coté
du parc du Portugal, en haut du boulevard Saint-Laurent
— La Main - sur le plateau du Mont-Royal, ot ses conci-
toyens sont venus veiller, déposer fleurs et bougies, puis
devant celle de son enfance, au 599 au bout de la ver-
doyante avenue Belmont a Westmount, ot sa sceur, Esther,
vécut longtemps, tout en essayant de ne pas louper mon
vol pour Ottawa. Surtout, Cohen, si littéraire et poétique,
éleve assidu de la « Tower of Song », bien que féru de
country et de musique yiddish, tres attaché a la qualité
de ses mélodies et de ses accompagnements, posséde
malgré tout avec la chanson francaise la prédominance
du texte et le c6té troubadour, poeéte a guitare, qu'on peut
aisément lui faire partager avec qui 'on veut, de Brassens
a Le Forestier, Cabrel, Yves Simon - jusqu'a Bashung,
qui chantait « Suzanne » avant de disparaitre, ou Murat
(Jean-Louis Bergheaud), qui I'appelait « papa ».

Cohen lui-méme, ce que le rock aura connu de plus
proche d'un pur poéte, ne faisait d’ailleurs pas de distinction
entre ses poémes et ses chansons. Plusieurs d’entre elles,
et pas des moindres, ont d’abord figuré dans un recueil
(Parasites Of Heaven, McClelland and Stewart, 1966) avant

de nourrir ses premiers albums : « Suzanne », « Master
Song », « Teachers », « Avalanche » et « Fingerprints ». Il
récidiverait a plusieurs reprises par la suite (« True Love
Leaves No Traces », « To a Teacher », « A Thousand Kisses
Deep »).
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