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Introduction

Dans Ma part de Gaulois (Actes Sud, 2016), Magyd 
Cherfi, chanteur motivé de Zebda, raconte comment il 
cherche à affirmer son identité française, en lisant Gustave 
Flaubert, Guy de Maupassant, Victor Hugo, Émile Zola, 
mais aussi en écoutant religieusement Brassens et Ferré, 
et leurs héritiers directs, Renaud, Lavilliers et Higelin. La 
chanson française, littéraire, poétique, politique, engagée. 
Un genre en soi. Un genre à part. La « chanson » française. 
On ne dit pas chanson anglaise, américaine, espagnole ou 
brésilienne : on dit « musique ». Toute la différence est là. 
Dans la prédominance en France des mots, du sens litté-
ral, du propos, de la narration linéaire, maîtrisée, notable, 
évaluable. Au détriment, ou à la place, de la mélodie, des 
harmonies, du timbre, du rythme, des arrangements, du 
son, ne parlons même pas de la production. Un patrimoine, 
bien sûr, mais aussi, d’une certaine façon, notre folklore 
à nous, lettré, celui d’un peuple instruit, cultivé, cartésien, 
nourri des « gauloiseries » de Brassens, justement, mais 
aussi de « La Mauvaise Réputation », de « La Chasse aux 
papillons » et de « Dans l’eau de la claire fontaine », qui se 
reconnaît dans « L’Auvergnat » et « Les Copains d’abord ». 
Qui connaît aussi par cœur, partage, les chansons de Trenet 
(« La Mer », « Je chante », « Que reste-t‑il de nos amours »), 
Piaf (« L’Hymne à l’amour », « Non, je ne regrette rien », 
« La  Vie en rose »), Montand (« Les  Feuilles mortes », 
« Le  Temps des cerises », « La  Bicyclette »), Brel (« Ne 
me quitte pas », « Amsterdam », « La  Chanson des vieux 
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amants »), Ferré (« Avec le temps », « La  Mémoire et la 
Mer », « C’est extra »), Aznavour (« La  Bohème », « J’me 
voyais déjà », « Hier encore »), Ferrat (« Aimer à perdre la 
raison », « Que serais-je sans toi », « Nuit et brouillard »), 
Béart (« L’Eau vive », « Bal chez Temporel », « Il n’y a 
plus d’après »), Gréco (« Jolie Môme », « La  Javanaise », 
« Déshabillez-moi »), Barbara (« Dis, quand reviendras-tu », 
« Ma plus belle histoire d’amour », « L’Aigle noir »), 
autant de classiques, nos standards, qui appartiennent à 
la mémoire collective des Français – des francophones – 
au point de faire partie de notre ADN, notre empreinte 
culturelle, notre identité, notre intimité. Notre fierté.

Il n’existe pas en français de traduction pour « son-
gwriter »  : seulement des auteurs, des compositeurs (en 
général mésestimés, demandez à Julien Clerc, à qui 
on ne parle toujours que de ses auteurs), des auteurs-
compositeurs. Nobles. Pas de simples « écriveurs de 
chansons ».

Dans un pays plus frappé d’anhédonie musicale que 
la moyenne, cette prévalence du texte s’exprime forte-
ment dans Brassens sur parole(s), où, sur l’initiative d’Eve 
Cazzani, petite-nièce du Sétois, et de Stéphane Corcos, fan 
de Dylan, seize comédiens de bon niveau, de Karin Viard 
à Audrey Tautou, de Guillaume Gallienne à Jean-Pierre 
Darroussin, s’essaient à chanter le répertoire de Brassens 
sous la direction de Louis Chedid, mettant l’accent (mais 
pas tonique, absent de notre langue) sur ce que ces chan-
sons racontent, les théâtralisant, les jouant –  c’est leur 
métier. Projet culturel type, bien intentionné, patrimonial, 
mené par un artiste estimable, connaisseur et respectueux 
du répertoire qu’il exploite. Mais ces interprètes particuliers 
n’étant pas chanteurs, et moins encore musiciens, pour 
les soutenir, ne pas les déranger, les perturber, l’accompa-
gnement musical, déjà minimaliste, est souvent contraint 
d’être limité à cela  : un accompagnement. Rien de mal, 
tout ce qui fait (re)vivre pareil corpus est bienvenu, juste 
un constat  : ce n’est pas toujours en privilégiant l’énon-
ciation, en outrant l’implication du propos, en appuyant 
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la narration comme un récitant, qu’on valorise le mieux 
un texte de chanson. Brassens y parvenait parfaitement, 
organiquement, à force de travail… sur la musique, jus-
tement. Et Trenet l’évoquait sans y toucher dans « L’Âme 
des poètes », lorsque au refrain il propose, « quand on est 
à court d’idées », de faire « la-la-la-la-la-lé ».

En creux, l’exercice se transforme finalement en hom-
mage aux chanteurs, les vrais, démontrant combien il 
n’est pas si facile de l’être que les émissions de téléréalité 
karaoké ou les acteurs qui tentent des carrières dans la 
chanson, de Charles Berling à Gérard Darmon, de Sandrine 
Kiberlain à Julie Delpy, voudraient le faire croire. Passons 
sur Depardieu chante Barbara, la sincérité ne suffit pas 
pour être Sinatra.

Pourtant, si Cherfi a enregistré « La  Supplique pour 
être enterré sur la plage de Sète » pour l’un des nombreux 
autres albums hommage rendus à Brassens, sans que 
jamais personne ne parvienne d’ailleurs à le sublimer, ni 
Le Forestier, ni Renaud, c’est le rock, le reggae, The Clash, 
Bob Marley, qui vont inspirer la musique de Zebda. Un 
autre monde. Comme si la formule magique de la musique 
dite actuelle en France était la suivante, pour ceux qui 
tiennent à être à l’heure, comme les rappeurs revendiquent 
de l’indiquer  : des paroles dans la tradition éduquée de 
la République (quoique « Tomber la chemise », bon), une 
musique étrangère comme le furent successivement le 
jazz, le swing, le « typique » latino-américain, le rock, le 
reggae, le funk, la « world music » africaine, indienne ou 
arabe saupoudrée d’une bonne mesure de critique sociale, 
ou d’engagement (« Le Bruit et l’Odeur »). « Trenet n’est 
pas le seul à être allé chercher des musiques d’ailleurs 
pour les intégrer à sa poésie et en faire cette merveilleuse 
chanson française », comme le rappelle justement Benjamin 
Biolay, qui lui a consacré un album.

Mais Magyd Cherfi, ce n’est pas comme chanteur, ou 
parolier, qu’il est le plus salué  : c’est pour un roman 
autobiographique, parmi les seize finalistes du Goncourt 
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et livre de l’année  2016 du Parisien. Voilà qui est bien 
français, et c’est là, pour lui, le certificat de nationalité 
ultime (dont on est bien d’accord qu’il n’a pas besoin). 
À l’inverse et dans le même temps, Bob Dylan (Robert 
Zimmerman), ce n’est pas pour le bâclé, ce n’est rien de 
le dire, Tarantula (Macmillan & Scribner, 1971), exercice 
mineur plié dès 1965 sous la contrainte contractuelle dans 
une frénésie de cut-ups beat, ni même pour l’excellent 
Chronicles, vol. 1 (Simon & Schuster, 2004 ; Fayard, 2005), 
universellement salué par la critique littéraire avec son style 
unique évoquant tantôt Steinbeck, Faulkner, Hemingway, 
tous récipiendaires avant lui, qu’il a reçu le prix Nobel 
de littérature. Non. C’est « pour avoir créé de nouvelles 
expressions poétiques au sein de la grande tradition de 
chanson américaine ». Ce qui constitue peut-être une façon 
suédoise de s’exprimer en anglais qui signifie plus préci-
sément  selon moi  : « pour avoir révolutionné la manière 
poétique d’exprimer l’Amérique à travers sa musique tout 
en en respectant l’histoire ». Encore autrement dit  : pour 
son sacré répertoire, inégalé. Soit sa discographie com-
plète, officielle et pirate, depuis 1961. Qui a inspiré tous 
ses collègues et successeurs, des Beatles à Jimi Hendrix, 
des Rolling Stones à U2 et à Guns N’ Roses, de Bowie à 
Springsteen, de Bashung à Cabrel. Procurez-vous sinon 
Bob Dylan Writings  1962‑1985 (Knopf, 1985) ou Dylan’s 
The Lyrics 1961‑2012 (Simon & Schuster, 2014) pour com-
mencer, si jamais l’entendre vous écorche les neurones, 
ou s’avère trop intense pour vos nerfs, ou encore comme 
sous-titrage. Inévitablement, cette reconnaissance suprême 
a scandalisé nos Illuminati germanopratins, furieux de voir 
cet honneur échapper à ce qu’ils estiment leur domaine 
réservé.

Ce prix Nobel de littérature attribué à Bob Dylan, je 
le réclamais déjà en conclusion d’un papier du Journal 
du dimanche, lors de la polémique déclenchée fin 2012 
par la Légion d’honneur que se proposait de lui accor-
der Aurélie Filipetti, alors ministre de la Culture et de la 
Communication, affirmant que c’était cela qu’il méritait 
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fondamentalement, correspondait à son activité, plutôt 
que le « hochet » national créé par Napoléon en 1802 et 
vilipendé par Léo Ferré et Georges Brassens, qui en fit 
une chanson (« La Légion d’honneur »), encore sous tutelle 
militaire, puisque c’étaient les réticences exprimées du 
général Jean-Louis Georgelin, grand chancelier de l’ordre, 
qui étaient à l’origine de cette querelle si française. J’avais 
d’ailleurs été amené à expliquer à ce dernier, qui s’était 
plaint de mon article, l’imaginant téléguidé par le ministère, 
que contrairement à ce qu’il redoutait, et justifiait pour lui 
son renâclement, jamais Dylan n’avait stigmatisé l’armée 
américaine, ni ses soldats, mais tout au contraire, et bien 
plus subtilement, les politiques et les marchands d’armes 
qui les dirigent et les manipulent. Je lui avais même fourni 
à ce titre les traductions de quelques-unes de ses protest 
songs les plus virulentes à ce sujet  : « Masters of War », 
« With God On Our Side », « A Hard Rain’s Gonna Fall », 
« Blowing in the Wind », « Tombstone Blues », etc. Le 
général s’était finalement rangé à ces arguments (l’ironie 
de l’histoire veut qu’alors que je relis ces lignes je sois à 
mon tour élevé par cette distinction), et, le 13 novembre 
2013, la ministre pouvait décorer Dylan commandeur de 
la Légion d’honneur, vingt-trois ans après que Jack Lang 
lui ait conféré le même rang dans l’ordre des Arts et des 
Lettres, le 30  janvier 1990, cérémonie la plus courte de 
l’histoire de la République (une minute quarante-huit), 
que j’avais filmée pour la BBC et Canal  +.

Cette même incompréhension tout aussi parisienne, 
pour ne pas dire purement rive gauche, mais tellement 
« française », a rebondi spectaculairement à travers les 
pathétiques frustrations de deux roitelets de notre petit 
monde de l’édition. Avec Finkielkraut, nous sommes habi-
tués  : il est notre ennemi depuis le dernier chapitre de 
La Défaite de la pensée (Gallimard, 1987), qui est surtout 
celle de la sienne, où il amalgame le rock et le Top  50, 
bel exemple de rigueur intellectuelle qu’il ne s’autoriserait 
vraisemblablement pas dans une autre matière. Il prétend 
d’un côté avoir écouté Dylan et les Beatles (surtout Paul 
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McCartney, m’avait-il précisé un soir où je le recevais sur 
Europe 1), pour aussitôt mieux les minimiser, les « cornéri-
ser », les mépriser, en rejeter l’importance. La signification. 
Mais, pour lui, la littérature ne doit être qu’imprimée, seul 
le livre compte. On lui souhaite bon Kindle, et, surtout, de 
s’intéresser aux cultures japonaises, chinoises, africaines, 
sans parler de celle de la Grèce antique, où le chant et la 
poésie étaient mêlés, mais il n’a sans doute pas de temps à 
perdre avec ces arriérés ; ni ne se souvient que James Joyce, 
Rabindranath Tagore – Prix Nobel 1913 – écrivaient aussi 
des chansons, comme Théophile Gautier, Federico Garcia 
Lorca et Virgile, Schubert des lieders. William Blake n’est 
pas le seul à avoir qualifié ses poèmes de « chants » (de 
l’Innocence et de l’Expérience) ou de « chansons », comme 
celle de Roland, poème épique fondateur de la mémoire 
française. Marguerite Duras : India Song. Parmi d’autres, 
Jean Lorrain pour Yvette Guilbert, Sacha Guitry pour 
Fréhel et Yvonne Printemps (« J’ai deux amants »), Colette, 
Albert Londres, Francis Carco (« Le Doux Caboulot » pour 
Marie Dubas, « Chanson tendre » pour Fréhel, « L’Orgue 
des amoureux » pour Piaf), Jean Cocteau, Max Jacob (avec 
Francis Poulenc  : « L’image est moins puissante que le 
rythme  : faisons de belles chansons »), Jean-Paul Sartre 
(« Rue des Blancs-Manteaux ») et Raymond Queneau (« Si 
tu t’imagines ») pour Juliette Gréco, Pierre Mac Orlan (« la 
chanson, c’est l’art de l’adolescence »), Emmanuel Berl 
(pour sa femme Mireille), Marcel Aymé (sur des musiques 
de Guy Béart, « La  Chabraque », « Le  Jardin d’Elvire »), 
Boris Vian (« Le  Déserteur », « J’suis snob »), Jacques 
Prévert (« Les  Feuilles mortes »), René Barjavel (pour 
André Claveau et Herbert Léonard), Françoise Mallet-Joris 
(pour Marie-Paule Belle), Françoise Sagan (pour Gréco, 
Mouloudji, Annabel, Anthony Perkins, Dalida, comme 
« Quelques cris » pour Johnny), Philippe Labro (« Jésus 
Christ », « Oh, ma jolie Sarah », « Mon Amérique à moi », 
etc. pour Johnny), Marie Nimier (pour Jean Guidoni, 
Enzo Enzo, Juliette Gréco, Maurane, Clarika, Geneviève 
Morissette, Lokua Kanza, Eddy Mitchell, Johnny aussi), 
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Yann Queffélec (pour Pierre Bachelet !), Marc Lévy (pour 
Jenifer, Grégory Lemarchal et Johnny), Olivier Cadiot 
(Rodolphe Burger, Bashung), Pierre Alféri (Jeanne Balibar), 
Vincent Ravalec (Marc Lavoine, Philippe Uminski, Johnny), 
Maurice Dantec (No  One Is Innocent, Richard Pinhas), 
Camille Laurens (Indochine), Michel Houellebecq (son 
album Présence humaine, musique de Bertrand Burgalat ; 
Aubert n’a fait que chanter des poèmes déjà existants), 
Arnaud Cathrine (avec Florent Marchet et Joseph d’Anvers), 
Patrick Modiano, Prix Nobel de littérature, tiens, tiens, 
(« Étonnez-moi, Benoît » pour Françoise Hardy, d’autres 
pour Régine et son ami d’hypokhâgne Hugues de Courson), 
s’y sont essayés un jour ou l’autre, pour ne parler que de 
nos compatriotes. Sans oublier, évidemment, Philippe Djian 
pour Stephan Eicher, Jacques Lanzmann pour Dutronc. 
Ni Laurent Chalumeau, auteur pour Julien Clerc comme 
pour Patrick Bruel, qui partage la conviction de Ray 
Davies sur la supériorité de la chanson  : « C’est la forme 
ultime de l’art car à partir d’un texte elle fait intervenir la 
voix humaine, c’est-à-dire la dramaturgie. Comme elle est 
courte, on ne peut pas bluffer. » Shakespeare, Dylan. C’est 
qu’à l’origine, comme le rappelle Jean-Jacques Rousseau 
(Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélodie 
et de l’Imitation musicale, 1781), « dire et chanter étaient 
la même chose ».

On connaît la théorie : la poésie et les paroles de chan-
sons répondent à des besoins différents, les règles de la 
première sont bien plus exigeantes, rigides, codifiées. Cela 
n’empêche pas la poésie de connaître elle aussi la nécessité 
de sa propre musique : rimes, rythme, assonances, disso-
nances, métrique, destinées à donner au poème l’expérience 
sensorielle reliée à ses images et ses émotions propres. 
« No Train to Stockholm » pour les chanteurs, exclus de 
l’art, comme le constatait Lee Hazelwood, le Cowboy in 
Sweden en 1970. Pourtant, dans Éthiopiques (Éditions du 
Seuil, 1956), Léopold Sédar Senghor prévenait, instruit 
de son africanité et du pouvoir transformatif des lan-
gues africaines, de l’effet du rock naissant  : « Le pouvoir 
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de l’image analogique ne se libère que sous l’effet du 
rythme. Seul le rythme provoque le court-circuit poétique 
et transforme le cuivre en or, la parole en verbe. » Permet 
d’atteindre l’orgasme.

Dans son discours d’acceptation, lu le 10 décembre par 
l’ambassadrice des États-Unis en Suède Azita Raji, avant 
que Patti Smith n’interprète « A Hard Rain’s Gonna Fall » 
–  trou de mémoire freudien à la clef – Dylan répond par 
avance à la question qui n’intéresse personne mais pourtant 
soulevée par nos grands philosophes du moment. Il y com-
pare la nature de son travail à celui de Shakespeare – et 
non, il ne se compare pas à Shakespeare – « dramaturge » 
qui comme lui écrivait pour la scène, pour la performance, 
pour un public présent ; l’imagine se posant les questions 
liées à son activité en écrivant Hamlet  : « Qui sont les 
acteurs qui correspondent à ces rôles ? » « Comment mettre 
ça en scène ? » « Est-ce que je veux vraiment que ceci se 
passe au Danemark ? » « Où vais-je trouver un squelette 
humain ? » Pour conclure  : « Je parierais que la question 
la plus éloignée de ses préoccupations était de savoir si 
c’était de la littérature. »

Finkielkraut, le rock est son adversaire pour une simple 
raison  : il le dépasse, le largue, le rend inaudible, le 
ringardise, s’assure qu’il n’a aucune audience planétaire, 
ni n’aura de postérité. Le pauvre craint que le culturel 
remplace la culture. Pourquoi ne voit-il pas que c’est 
sa faute, à lui et aux siens, ses semblables, supérieurs, 
aveuglés de leur propre infatuation, coupés du monde, 
tellement anti-socratiques ? « Something is happening 
here, but you don’t know what it is, do you, Mr. Jones ? » 
(« Il se passe quelque chose ici, mais tu n’y comprends 
rien, n’est-ce pas, M.  Finkielkraut ? »)  : dans « Ballad of 
a Thin Man », Dylan savait déjà en 1965 ce qu’il fallait 
penser de ce genre de fâcheux. Dans « Positively Fourth 
Street », il leur indiquait où se rendre  : « I wish that for 
just one time, you could stand inside my shoes  / You’d 
know what a drag it is to see you » (« J’aimerais qu’une 
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fois au moins tu puisses te mettre à ma place / Tu verrais 
quelle galère c’est de te voir »)…

Mais il y a pire  : Pierre Assouline. Ce génie que l’uni-
vers nous envie s’est transformé en chef d’escadrille des 
aigris et des grincheux, les Luc Ferry et autres Annie 
Ernaux (Irvine Welsh a depuis, semble-t‑il, rétropédalé), 
ceux-là mêmes dont les prédécesseurs sifflaient Stravinski, 
fustigeaient Picasso et refusaient le Goncourt à Céline. Il 
invoque « un bras d’honneur à la littérature », en faveur 
des « ritournelles » de quelqu’un qui « n’a pas d’œuvre » : 
Assouline, voudrait-il se ridiculiser aux yeux du monde qu’il 
ne saurait mieux s’y prendre. Il n’a visiblement entendu 
de Dylan que « Lay, Lady, Lay » ou « Blowing in the 
Wind » par Joan Baez. Amertume, frustration, inculture, 
corporatisme assiégé, anglais déficient ? Sans doute un 
peu de tout ça, et additionné à la suffisance affichée par 
Finkielkraut en toutes circonstances – souvenez-vous de sa 
promenade d’entomologiste à Nuit debout – cela explique 
d’évidence pourquoi, sortie de Houellebecq, Modiano, 
Le  Clézio et Angot (ou qui vous souhaiteriez), notre lit-
térature, si glorieuse jusqu’à récemment, s’est enfermée 
dans un provincialisme petit-bourgeois dont ces autosatis-
faits et autocentrés sont l’incarnation de la limite la plus 
voyante. Car enfin, qu’espéraient-ils ? Pas le recevoir pour 
eux-mêmes, j’espère ! Éditer le lauréat, ce qui ferait d’eux 
de piètres chefs d’entreprise, exclusivement concentrés sur 
leur PNL (pas le groupe de rap, leur profit and loss account) 
de cet unique exercice, et leur part variable afférente ?

Comme si le Nobel de Dylan sortait du chapeau d’un 
lapin scandinave nostalgique de sa jeunesse protestataire 
et enflammée ! En 2007 déjà, il recevait le prix Pulitzer, 
équivalent américain du Goncourt ; en 2012, Barack Obama 
lui remettait à la Maison-Blanche la médaille présidentielle 
de la Liberté, la distinction la plus haute des États-Unis. 
Le cinéma l’a depuis longtemps consacré, étudié, dis-
séqué  : No Direction Home (Martin Scorcese), I’m Not 
There (Todd Haynes) et même Pat Garrett and Billy the 
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Kid (Sam Peckinpah), pour en rester là. Ne parlons pas 
de son Oscar et de son Golden Globe 2001 (pour « Things 
Have Changed »), de ses onze Grammy Awards, des six 
mille pièces originales réunies dans son archive au centre 
Helmerich pour la recherche américaine de l’université 
de Tulsa, Oklahoma, des centaines d’excellents livres et 
d’études universitaires consacrées à son… travail, donc, 
etc. Ce serait revenir à la musique, le réduire à ses quatre 
trilogies, The Freewheelin’ Bob Dylan/The Times They Are 
A-Changing/Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back 
Home/Highway 61 Revisited/Blonde On Blonde, Blood On 
The Tracks/Desire/Street Legal, Time Out of Mind/Love and 
Theft/Modern Times, qui, d’évidence, ne constituent pas 
une œuvre… « Les gens qui contestent son Nobel sont 
soit abrutis, soit des aigris », résume Stephen King.

Dylan, gagnons du temps et de l’espace, c’est le 
Shakespeare du xxe siècle. Dans ses chansons, on entendra 
des échos de William Blake, Percy Shelley, William Butler 
Yeats, Byron, Coleridge, Swinburne, Milton, T.  S.  Eliot, 
Robert Downing, Edgar Poe, des symbolistes français, 
Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Apollinaire, Nerval, de 
Camus, mais aussi de Walt Whitman, Fitzgerald, la Beat 
Generation (Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso, Snyder, 
etc.), d’Homère, des philosophes athéniens (Thucydide 
notamment, son favori), des poètes latins (Ovide et ses 
Métamorphoses), des écrivains russes, japonais, que certains 
l’accuseront de caviarder, mais aussi des dialogues de wes-
terns hollywoodiens, de Chuck Berry (les staccati de guitare 
de « Subterranean Homesick Blues » sont ceux de « Too 
Much Monkey Business »), Gene Vincent, Johnny Cash, 
Hank Williams, Woody Guthrie, Jimmie Rodgers, John 
Lee Hooker, Robert Johnson, Charlie Patton, « Blind Willie 
McTell », de la Bible, omniprésente, et de toute cette tra-
dition millénaire des mythes des ballades anglo-irlandaises 
sur laquelle Shakespeare s’appuyait pareillement. Mais, sur-
tout, on y entend Dylan, l’esprit en feu qui a révolutionné 
la manière d’exprimer l’intime, de questionner l’existence, 
révéler une vérité extatique, avec incandescence, distance 
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et intégrité, transformer le langage en le néologisant, 
mêlant connu et inconnu bien au-delà du simple surréa-
lisme, cherchant soir après soir, à la manière de Miles 
Davis ou de John Coltrane, à trouver un sens différent, 
nouveau, approprié, à des morceaux comme « Tangled Up 
In Blue », « Just Like Tom Thumb’s Blues », « Desolation 
Row », « Chimes of Freedom », « Mr. Tambourine Man », 
« It’s All Over Now, Baby Blue », « It’s Alright, Ma (I’m 
Only Bleeding) », « Visions of Johanna », « Stuck Inside of 
Mobile (With the Memphis Blues Again) », « Shelter From 
the Storm », « Not Dark Yet », « Like a Rolling Stone » ou 
« All Along the Watchtower », comme il le faisait encore 
devant deux fois quatre-vingt-cinq mille personnes lors du 
festival Desert Trip en Californie du Sud en octobre 2016. 
Et, si certains de ses textes tiennent sur la page seule, 
ils ne lui sont pas destinés. Ils sont le véhicule dont il 
a besoin pour chanter, et doit donc les soumettre à ses 
nécessités mélodiques, rythmiques, métriques, de tessi-
ture, donner du sens au son autant qu’à celui des mots, 
des rimes, de sa posture vocale et de son altérité, cette 
fameuse Rock’n’roll attitude électrisée qu’il a incarnée 
– et inventée – en 1965. Loin de le disqualifier, c’est pré-
cisément cela, au contraire, qui justifie et explique son 
Nobel  : il a créé un genre unique, novateur, offert une 
vision culturelle, générationnelle et métaphysique inédite 
qui a modifié, bonifié son époque, lui a offert une voix, 
a exploré les profondeurs de l’âme américaine. C’est ainsi 
qu’il a modernisé la littérature, lui conférant un pouvoir 
que le roman ou la poésie ne possédaient plus. Qui dit 
mieux ?

Bon, je suis d’accord, Philip Roth, Milan Kundera ou 
Ngugi wa Thiong’o (que j’ai lu, oui, grâce à Linton Kwesi 
Johnson, qui m’a offert Wizard of the Crow, Random House, 
2006) mériteraient aussi leur Nobel, mais rien n’empêche de 
le leur donner dans les années qui viennent, ni n’empêchait 
de leur donner auparavant, d’ailleurs. Salman Rushdie, 
Alain Mabanckou, Joyce Carol Oates, Stephen King (« de 
l’émotion pure : ça vous élève »), Leonard Cohen, pour ne 
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citer que ceux-là, des gens dont le talent littéraire est avéré, 
eux, Bernard-Henri Lévy, Mick Jagger, Keith Richards 
(« Je ne vois personne qui le mériterait plus que lui »), 
Kate Bush, Marianne Faithfull, Jean-Louis Aubert aussi, se 
réjouissent de cette transgression du train-train du Nobel 
de littérature qu’Assouline aimerait voir attribuer comme 
le Goncourt, entre copains du triptyque Lipp-Flore-Deux 
Magots étendu à la Méditerranée et à la Société (restau-
rants parisiens). Need I say more ?

« Je suis ravi, je trouve ça magnifique et légitime », 
commente de son côté Gérard Manset, que j’avais emmené 
voir Dylan à Bercy en octobre 2011. « Notre chanson, ce 
n’est pas de la littérature. Sauf chez moi. Mais il n’y aura 
jamais de Nobel pour la chanson française, nous sommes 
disqualifiés. » Et empêtrés dans notre variété, terme flou 
dépeignant toutes les activités divertissantes chantées à 
but commercial. Dans laquelle, depuis les années  1950, 
ni la chanson française dite rive gauche – poétisante et/
ou engagée – ni le jazz, ni le rock, comme les musiques 
savantes évidemment, n’acceptent d’être emprises. Se 
réservant à une élite, des cognoscenti. Se trouvant ainsi 
exclus ou marginalisés par la télévision, mass media 
où seul le service public a mission –  pas toujours bien 
comprise – de proposer la culture au plus grand nombre, 
mais aussi de s’adresser à tous les publics spécifiques. 
Patrick Eudeline l’analyse brillamment dans un article 
du numéro spécial de Rock &  Folk consacré aux cin-
quante ans du magazine et intitulé « Variété, chanson et 
rock’n’roll », qui exprime les mêmes préoccupations que 
ces deux volumes consacrés « aux amours de la chanson 
française et du rock » : « La France fait des chefs-d’œuvre 
quand son identité de chanson rencontre les courants 
nouveaux. Là est son génie. Du jazz jusqu’au rap. Mais 
ce pays a préféré se complexer en inventant ce concept 
infamant de variétés. » La photo la plus connue du journal, 
rappelle-t‑il, reste celle de la rencontre en 1969 de Brel, 
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Brassens et Ferré. « Il faut y voir un puissant symbole », 
affirme-t‑il. « Non ? »

Assouline, Finkielkraut, Ferry auraient-ils pareillement 
méprisé, ignoré Brassens, Brel ou Ferré qu’ils le font avec 
Dylan (la question ne se pose plus, les Nobel ne récom-
pensent que les vivants) ? Je ne le pense pas. Ils auraient 
eu peur de déclencher un tollé, se seraient fait insulter 
par leurs admirateurs, n’auraient pas pris le risque de 
les dénigrer, d’aller contre leur consécration. Pourquoi ? 
Parce que la chanson française, la Grande, est intégrée 
à la Culture, en procède, est reconnue par l’Académie, là 
où le rock et toutes ses déclinaisons n’émargent au mieux 
qu’au « culturel », parce qu’il faut bien que jeunesse se 
passe et que, depuis la Libération, bon gré mal gré, on 
doit bien tolérer « Les Ricains » et leurs divertissements.

Leonard Cohen, auteur de deux romans de jeunesse 
appréciés (l’autobiographique The Favorite Game, 1963, titre 
curieusement traduit par Jeux de dames, et Les  Perdants 
magnifiques, 1966, Christian Bourgois les deux) et de 
nombreux recueils de poèmes souvent primés (de Let Us 
Compare Mythologies en 1956 à Book of Longing cinquante 
ans plus tard), qui comprenait parfaitement le français et 
le parlait très bien, interprète bilingue de « La Complainte 
du partisan » (« The Partisan »), dans notre langue de « Un 
Canadien errant » et de « La  Manic » de Georges Dor, 
aurait-il mérité lui aussi pareille distinction, comme beau-
coup l’ont souligné ? Sûrement. Mais après. Lui-même en 
convenait, peu de temps avant de disparaître. « C’est comme 
si on apposait une médaille sur l’Everest pour affirmer qu’il 
est le plus haut sommet », réagissait-il à la nobélisation 
de Dylan, analyste et commentateur forcené comme lui 
de la condition humaine. Une évidence, donc. Dylan, lui, 
avait toujours dit  : « En ce qui me concerne, Leonard, 
tu seras toujours le numéro un. Moi, je suis le numéro 
zéro. » La matrice. Et la malice, comme quand il cinglait 
à Keith Richards : « Je pourrais écrire “Satisfaction”, mais 
tu ne pourras jamais écrire “Mr. Tambourine Man” ». Ou 
répondait à George Harrison, qui lui demandait de chanter 

un autre monde

19



« Blowing in the Wind » à son Concert For Bangladesh  : 
« Est-ce que moi, je te demande de jouer “I Want To Hold 
Your Hand” ? » On lui est reconnaissant de ne pas avoir 
donné son avis sur Vianney (Bureau), M. Pokora (Matthieu 
Tota), Tal (Benyezri) ou Maître Gims (Gandhi Djuna)…

Mais Cohen avait beau être anglophone, il n’en était pas 
moins québécois. Comme Kerouac et Arcade Fire. Donc 
pertinent dans cette étude, comme en conviendront sans 
doute les Montréalais : Monique Giroux, éminente consœur 
de Radio Canada, me l’assurait le matin du 17 novembre 
2016, avant que j’aille en coup de vent me recueillir 
devant sa demeure de deux étages rue Vallières, à côté 
du parc du Portugal, en haut du boulevard Saint-Laurent  
– La Main –  sur le plateau du Mont-Royal, où ses conci-
toyens sont venus veiller, déposer fleurs et bougies, puis 
devant celle de son enfance, au 599 au bout de la ver-
doyante avenue Belmont à Westmount, où sa sœur, Esther, 
vécut longtemps, tout en essayant de ne pas louper mon 
vol pour Ottawa. Surtout, Cohen, si littéraire et poétique, 
élève assidu de la « Tower of Song », bien que féru de 
country et de musique yiddish, très attaché à la qualité 
de ses mélodies et de ses accompagnements, possède 
malgré tout avec la chanson française la prédominance 
du texte et le côté troubadour, poète à guitare, qu’on peut 
aisément lui faire partager avec qui l’on veut, de Brassens 
à Le  Forestier, Cabrel, Yves Simon –  jusqu’à Bashung, 
qui chantait « Suzanne » avant de disparaître, ou Murat 
(Jean-Louis Bergheaud), qui l’appelait « papa ».

Cohen lui-même, ce que le rock aura connu de plus 
proche d’un pur poète, ne faisait d’ailleurs pas de distinction 
entre ses poèmes et ses chansons. Plusieurs d’entre elles, 
et pas des moindres, ont d’abord figuré dans un recueil 
(Parasites Of Heaven, McClelland and Stewart, 1966) avant 
de nourrir ses premiers albums  : « Suzanne », « Master 
Song », « Teachers », « Avalanche » et « Fingerprints ». Il 
récidiverait à plusieurs reprises par la suite (« True Love 
Leaves No Traces », « To a Teacher », « A Thousand Kisses 
Deep »).
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