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Ces articles de Yassin al-Haj Saleh, grande figure
intellectuelle de l’opposition démocratique syrienne,
n’ont jusqu’à présent jamais été regroupés en un
seul volume, ni en arabe ni dans une autre langue.
Précédés d’une introduction précisant le contexte de
chacun d’eux et classés par ordre chronologique, ils
couvrent l’histoire du soulèvement syrien depuis son
déclenchement en mars 2011 et constituent l’analyse
interne la plus fine de cet événement majeur dans
l’histoire moderne du Proche-Orient. Analyse originale
non seulement du régime né du coup d’État de
1970, à partir de ses slogans et de ses emblèmes, mais
aussi des origines sociales et culturelles de l’extrême
violence dont il a toujours fait preuve, ainsi que de
la militarisation du soulèvement et de l’intrusion des
djihadistes, qui, en se conjuguant, ont abouti à ce que
l’auteur désigne comme le “nihilisme guerrier”. Le
dernier texte, le plus dense, “Le sultan moderne”, fait
la synthèse des dizaines d’articles et chroniques publiés
par lui durant une dizaine d’années dans la presse
sur la nature du régime des Assad, père et fils, alliant
despotisme, communautarisme, clanisme en un “État
sultanien” (par référence entre autres aux mamelouks)
de type nouveau.
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Né à Raqqa, Syrie, en 1961, Yassin al-Haj Saleh a fait des
études de médecine à l’université d’Alep, interrompues par
seize ans de détention pour appartenance à l’opposition
communiste. Chroniqueur régulier depuis 2000 des luttes
politiques et sociales en Syrie et dans le monde arabe, il est
l’auteur de cinq ouvrages, dont un traduit en français sous le
titre Récits d’une Syrie oubliée, sortir la mémoire des
prisons (Les Prairies ordinaires, 2015). Il est à présent réfugié
politique en Turquie.
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Pour Samira et pour Firas, voyageurs que j’escorte.

 

Nadia, Ziad et Farouk ne sont pas que les traducteurs de ce livre,
ni seulement mes amis. Nous partageons surtout la même cause,
à la fois syrienne, libanaise, palestinienne, arabe, qui est aussi
celle de l’émancipation universelle. À Nadia, Ziad et Farouk
revient une part essentielle de ce livre pour avoir contribué au
choix des textes et assumé la tâche de les traduire avec, j’en suis
certain, ce qu’il fallait de tendresse pour l’original arabe. C’est
grâce à eux qu’ils sont à présent disponibles au public français
et francophone. Je les en remercie.



 


INTRODUCTION


 

Ces articles ont été écrits au cours des quatre dernières
années dans quatre villes : Damas, Douma, Raqqa et Istanbul – en fait, la plupart à Damas, où j’ai vécu deux ans
dans la clandestinité. Je réside actuellement à Istanbul,
mais je ne considère pas cette grande métropole comme
un exil, non seulement parce que je fais partie des quatre
millions de Syriens qui ont dû quitter leur pays, selon des
chiffres qui me paraissent en deçà de la réalité, mais aussi
parce que ma femme, Samira al-Khalil, a été enlevée en
décembre 2013 à Douma, à proximité de Damas, par une
organisation salafiste avec trois de ses camarades, Razan
Zaitouneh, Wail Hamadé et Nazim Hammadi, et que mon
frère, Firas, est prisonnier de Daech depuis juillet 2013.
D’autres amis et connaissances partagent son sort : Ismail
al-Hamod, le père Paolo Dall’Oglio, Ibrahim al-Ghazi,
Abdallah al-Khalil et Muhammad Nour Matar.

Je ne suis pas non plus en exil parce que pas un jour,
depuis quatre ans et huit mois, les Syriens n’ont eu un
moment de répit, sans tueries, rafles ou tortures, pour
reprendre leur souffle, s’enquérir de la situation de leurs
proches, faire leurs adieux à leurs parents et amis disparus,
et réfléchir à ce qui leur arrive pour affronter l’avenir.

Je tenterai dans ces pages de retracer mon itinéraire
durant ces cinquante-six mois, de Damas à Istanbul, afin
d’expliquer le contexte de chacun de ces articles. La tragédie syrienne a cruellement effacé la distance entre le
public et le privé, le général et le particulier, chaque Syrien
étant en quelque sorte devenu un personnage public. Les
millions de personnes qui ont subi l’horreur dans leur
chair racontent leurs histoires, des histoires parfois différentes mais qui finalement se ressemblent, et cette prise de
parole indique en soi leur aspiration à se réapproprier la
politique – et leur pays.

Ceci est donc le livre d’un homme engagé dans ce combat, et qui voudrait fournir des informations et des analyses pouvant intéresser les lecteurs sans préjugés.

 

Quand la révolution s’est déclenchée, en mars 2011, je
vivais à Damas depuis déjà plus de dix ans. Je poursuivais
auparavant à Alep mes études universitaires, interrompues pendant dix-sept ans, dont seize passés en prison
pour mon appartenance au parti communiste d’opposition. À Damas, où je me suis installé quelques mois seulement après la succession de Bachar al-Assad à son père,
je me suis consacré à l’écriture et à la traduction, ce qui
m’a permis d’observer attentivement l’évolution du pays
avant la révolution, et depuis son déclenchement jusqu’à
mon départ, deux ans et sept mois plus tard. Ma femme,
Samira, qui avait passé quatre ans en prison, de 1987 à
1991, était ma partenaire idéale, y compris dans la rédaction de mes articles. Elle les lisait et les commentait avant
ou après leur publication. Je me souviens surtout de ceux
qu’elle a aimés. Nous nous étions rencontrés en 2000, et
mariés en 2002. Ainsi ma vie d’écrivain et ma vie conjugale
se sont confondues dès le début.

Le 30 mars 2011, je suis entré en clandestinité, emportant juste quelques effets personnels et des livres. Je n’étais
pas poursuivi mais je voulais pouvoir m’exprimer en toute
clarté. Une télévision par satellite arabe m’avait demandé
de commenter le discours que Bachar venait de prononcer,
et j’avais dû malgré moi arrondir les angles. C’est ce qui
m’a incité à prendre ma décision.

Mon nom était relativement connu, mais je n’étais pas
une célébrité et peu de gens connaissaient mon visage.
C’était aussi le cas de Samira. En clandestinité, il m’était
possible d’écrire sans m’autocensurer.

Ma cachette des quatre premiers mois n’était pas un
appartement, mais elle avait l’avantage d’être située en
centre-ville. Samira pouvait y accéder en prenant mille
précautions, cependant il lui était impossible d’y habiter.
J’écrivais à l’époque une chronique hebdomadaire pour le
quotidien Al-Hayat et deux articles sans engagement régulier pour d’autres journaux. C’est pourquoi j’ai beaucoup
hésité en établissant cette anthologie à partir des quelque
380 textes publiés entre mars 2011 et novembre 2015, dont
235 écrits en Syrie avant mon départ pour la Turquie en
octobre 2013. J’ai dû par conséquent sacrifier dans ce livre
beaucoup d’articles qui auraient expliqué davantage le
cours des événements et permis de connaître plus précisément ma propre évolution.

 

Le premier texte inclus dans ce recueil, “La révolution
des gens ordinaires : questions morales, culturelles et politiques”, a été publié en juin 2011. On remarquera qu’il était
imprégné d’espoir et de confiance. J’ai essayé d’y souligner le caractère démocratique et libérateur de l’intifada,
comme je l’appelais alors, en montrant comment elle a
sorti de l’ombre des individualités et des localités du pays
longtemps occultées par le régime assadien. Elle avait deux
composantes : l’une “traditionnelle”, plus ou moins conservatrice, originaire de villes et de villages appauvris et marginalisés, et l’autre “moderne”, issue des classes moyennes
éduquées, mais toutes les deux formaient ce que j’ai nommé
la “société du travail”, c’est-à-dire qu’elles ne subvenaient à
leurs besoins ni par une rente de situation ni par un privilège octroyé par le pouvoir. Je proposais d’inclure les
islamistes dans notre vision de la nouvelle Syrie démocratique, car ils n’avaient jamais été exclus de la vie politique en
Syrie ou dans les autres pays arabes sans que soient exclues
en même temps toutes les forces de l’opposition indépendantes, qu’elles fussent de gauche ou libérales. Certes, intégrer les islamistes dans le jeu démocratique n’est pas chose
facile, mais s’obstiner à les en éloigner est désastreux.

Quatre mois plus tard, j’ai déménagé vers un vrai logement où Samira habitait avec moi et où je pouvais travailler
dans de meilleures conditions (dans ma première cachette,
je n’étais seul que la nuit). Je venais de m’y installer quand,
en juillet 2011, les chars du régime ont pris d’assaut les villes
de Hama et de Deir ez-Zor, où de gigantesques manifestations avaient eu lieu qui ressemblaient à celles de la place
Tahrir, au Caire. J’avais assisté moi-même à Damas, début
avril, à une tentative de rassemblement de ce genre, durement réprimée par les services de renseignement et les chabbîha1. De même, à Homs, le 18 avril, près de 200 personnes
avaient été tuées quand les manifestants avaient essayé de
dresser des tentes place de l’Horloge pour s’y installer durablement. Les cadavres avaient été évacués au bulldozer, et
les pompiers s’étaient chargés de laver la place.

Les chabbîha étaient, avec les mukhâbarât, les bras armés
du pouvoir durant la première phase de la révolution. Le
mot chabbîha a fait depuis lors le tour du monde pour désigner cette force irrégulière de répression dont on avait
très peu parlé auparavant. Dans mon article “Les chabbîha
et leur État”, qui date de septembre 2011, j’ai voulu montrer les origines sociales et politiques de ce phénomène
effrayant, et la fonction particulière qu’il remplit dans le régime Assad, parallèlement à des agissements similaires sur
les plans politique, économique et culturel, dus à l’étroitesse de sa base sociale et à son déficit de légitimité. Dans
un autre article, écrit le même mois, je disais ma crainte,
devant le début de la militarisation de la révolution, de voir
dominer ce que j’ai appelé la “logique de la nécessité”, celle
d’une lutte à mort dans une guerre ouverte où les aspirations démocratiques ne s’exprimeraient plus avec la même
force et où la colère se substituerait à la raison.

Jusqu’à la fin de 2011, comme tous les militants et les
intellectuels de l’opposition, je pensais que le régime ne
tarderait pas à tomber. Ben Ali n’avait tenu qu’un mois,
Moubarak trois, Ali Abdallah Saleh un peu plus, enfin,
Kadhafi lui-même avait fini par être renversé et tué, certes
par une intervention de l’Otan. Seul le roi du Bahreïn était
toujours là, épaulé par l’Arabie saoudite avec la bénédiction des États-Unis. On ne pouvait imaginer que la révolution syrienne, bénéficiant d’un large soutien populaire,
n’allait pas rapidement l’emporter. Il m’arrivait de dire
qu’il fallait neuf mois pour voir la Syrie accoucher d’un
beau bébé, mais, une fois ce délai dépassé, j’ai commencé
à m’inquiéter pour la santé et de la mère et de l’enfant. Et
il était devenu évident que personne n’était disposé à leur
venir en aide.

Début 2012, ayant eu l’impression d’être surveillé, j’ai
emménagé avec Samira dans un autre appartement, encore situé en centre-ville. La répression se durcissait jour
après jour, et ce que nous disions auparavant sans vouloir y
croire, comme quoi Bachar était disposé à détruire la Syrie
pour rester au pouvoir, se vérifiait aux yeux de tous. C’était
son seul et unique programme.

Il m’a paru alors nécessaire d’approfondir ma réflexion
sur les origines sociales, historiques et culturelles du conflit
syrien. D’où vient cette violence inouïe exercée par le clan
au pouvoir contre son propre peuple ? Et toute cette haine ?
Et toute cette bassesse ? Mon article “Les racines sociales
et culturelles du fascisme syrien” tentait de répondre à ces
questions. Une certaine conception du nationalisme arabe,
que j’ai appelé l’“arabité absolue”, celle du parti Baath,
ouvrait selon moi la porte à toutes ces dérives : la militarisation de l’espace public, la séparation par un haut mur
entre les Syriens et le monde extérieur, considéré comme
intrinsèquement maléfique, l’interdiction de la politique.
Quand on s’y opposait, on courait le risque d’être accusé
de haute trahison, et par conséquent d’être incarcéré pour
de longues périodes et torturé, voire tué. Le communautarisme favorisait l’identification au régime d’une partie
de la population, facilement mobilisable pour les basses
œuvres. Sous Bachar, une nouvelle bourgeoisie vit le jour,
qui lui devait tout, et qui risquait de tout perdre s’il tombait. La “modernisation” dont elle se gargarisait consistait
tout simplement à vernir le cercle intime de Bachar, sans
lui réclamer la moindre réforme politique. Idéologie qui
a remplacé l’ancienne version du nationalisme arabe, tout
en maintenant ses implications quant à la haine de l’étranger et le rejet du pluralisme social et politique, et en leur
ajoutant un solide mépris de la masse “sous-développée”
de la population, qui s’apparente à celui des colons pour
les colonisés. Or certains intellectuels, en vantant les mérites de cette modernité-là sous des prétextes culturalistes,
ne faisaient que justifier la violence qui frappait les classes
les plus défavorisées.

Installé dans un quatrième appartement, cette fois dans
le quartier Muhâjirîn, à deux kilomètres du centre-ville,
je comptais pour mes achats indispensables sur Samira,
toujours extrêmement prudente, et sur un jeune ami militant, mais je continuais à me déplacer de temps en temps
à pied, en empruntant les voies secondaires pour éviter les
barrages. La résistance armée prenait de l’ampleur face à la
terreur fasciste, et il était clair, vu le refus du régime d’envisager une solution politique au conflit, que le médiateur
Kofi Annan allait échouer dans sa mission. J’ai participé
à l’époque à la discussion sur la militarisation de la révolution, ses causes et ses éventuelles conséquences. L’État
assadien n’avait plus le monopole des armes mais, du côté
adverse, on manquait d’une direction capable d’organiser
la confrontation avec le régime. À la base, ceux qui étaient
en mesure d’assumer cette fonction n’avaient pas suffisamment de liens avec les combattants ni les ressources
financières nécessaires. J’évitais d’ordinaire de faire des
prévisions mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écrire dans
un article : “Si le régime persiste à intensifier son action
militaire, et rien n’indique qu’il ne le fera pas, la militarisation se généralisera, et l’« armée libre », qui est un nom
générique donné à toutes les formations de résistance
armée, se transformera en groupes djihadistes. La cause de
tels groupes est religieuse, et non nationale, et leur moyen
d’action est la violence nihiliste, c’est-à-dire le terrorisme2.”

Parallèlement à la lutte armée, les manifestations pacifiques se poursuivaient. Des appels étaient lancés à la désobéissance civile et à la grève générale. À Damas même, en
mai 2012, dès les premiers signes d’une grève en solidarité
avec les victimes du massacre de Houlé, Bachar convoqua
les commerçants de la vieille ville et les menaça de la démolir sur leurs têtes.

Les puissances occidentales dénonçaient publiquement
les crimes du régime mais avaient en réalité opté pour la
“stabilité” et la “pérennité des institutions de l’État”, autrement dit pour le maintien du régime. Les veto russe et
chinois au Conseil de sécurité les exemptaient de mettre
leurs actes en conformité avec leurs paroles, laissant Bachar massacrer en toute impunité. Ainsi furent réunies
les conditions que j’ai analysées dans l’article “La montée
du nihilisme guerrier en Syrie” et qui se résument en une
violence déchaînée, une religiosité rigoriste en expansion
et un désengagement international devant une situation
jugée incontrôlable et incompréhensible. Quand j’ai écrit
cet article en mai 2012, je n’étais pas le seul à douter de
l’existence autonome du Front al-Nusra, créé au début de
l’année. Nous savions depuis longtemps que le régime était
passé maître en manipulation de groupes salafistes. Il avait
libéré des détenus djihadistes trois mois après le déclenchement de la révolution ; nous nous souvenions du Jund
al-Cham, qui avait revendiqué l’assassinat en 2005 du Premier ministre libanais, Rafic Hariri, ou du Fath al-Islâm
qui s’était illustré en 2007 en affrontant l’armée libanaise
dans le camp palestinien de Nahr al-Bared près de Tripoli
et en entraînant la destruction du camp. Le chef de ce
dernier groupe, Chaker al-‘Absi, avait été, lui aussi, détenu
en Syrie et libéré peu avant ces événements. Mais même
si Al-Nusra n’était pas une pure invention des services de
renseignement, tout ce qui se passait dans le pays favorisait la naissance d’une ou de plusieurs organisations de ce
genre : les déboires de la révolution, le sentiment de larges
pans de la population d’être abandonnés du monde entier,
le désespoir de ne pouvoir obtenir justice ici-bas…

 

Une nuit d’avril, à une heure avancée, l’amie qui nous
avait aidés à nous loger frappa à notre porte pour nous
avertir que les mukhâbarât étaient en train de fouiller les
immeubles du quartier et qu’il fallait déguerpir le plus tôt
possible. J’avais pris l’habitude de travailler la nuit et de
dormir au petit matin. Je réveillai Samira à l’aube et nous
partîmes à 7 heures en emportant juste nos ordinateurs
portables. Deux jours plus tard, nous voilà dans un cinquième appartement, à proximité du centre-ville, où nous
allions loger pendant un an. Je dois dire que c’est grâce à
son propriétaire, un ami damascène, que j’avais réussi à
me débrouiller depuis mon entrée en clandestinité.

Tous les appartements où j’ai vécu ces deux années
m’étaient gracieusement offerts par des amis, et c’est un
signe de la solidarité que la révolution a révélée entre les
Syriens ordinaires, après des décennies au cours desquelles
le régime les avait montés les uns contre les autres et éloignés des affaires publiques.

En juin, les manifestations hebdomadaires réunissaient
des foules énormes dans plus de sept cents localités du
pays. Mais, un mois plus tard, il n’y en avait pratiquement
plus. En effet, entre-temps, l’aviation militaire était entrée
en action contre la population civile, et le régime n’hésitait
plus à bombarder les quartiers urbains et les villages avec
des missiles Scud. Le 18 juillet, plusieurs personnalités sécuritaires de premier plan, constituant ce qu’on appelait
la “cellule de gestion de la crise”, ont été tuées dans un
attentat. On pensait généralement à l’époque que c’était
une opération exécutée par la résistance armée et que le
régime allait sombrer. J’ai osé le lendemain me promener
dans les rues principales, me rendre devant le café fréquenté par les intellectuels, et j’ai constaté que le principal
barrage de fouille, place des Sept-Fontaines, avait disparu.
En fait, c’était le prélude d’une nouvelle étape, encore plus
meurtrière, dans la guerre menée par le régime, qui s’est
probablement lui-même débarrassé de ladite “cellule” à
l’instigation de l’Iran. Dès août, quand l’aviation bombardait les files devant les boulangeries, il est devenu évident,
même pour Kofi Annan, qui a depuis démissionné, que
Bachar “ne reculera devant rien pour garder le pouvoir”.

Je ne peux pas prétendre que j’étais conscient de ce
qui se passait dans les coulisses du pouvoir ni que j’avais
une vision claire du terrain. Il m’a fallu près d’un an pour
me rendre pleinement compte que depuis le milieu de
l’an 2012 le conflit n’était plus syro-syrien, mais régional
et international. L’Iran pesait désormais de tout son poids,
le Hezbollah entraînait les forces du régime à la guérilla et
participait aux combats déjà avant son entrée en scène, officiellement en avril 2013. Des djihadistes sunnites proches
d’Al-Qaida avaient de leur côté occupé en juin 2012 le
passage de Bab al-Hawa entre la Syrie et la Turquie. La
confrontation prenait de plus en plus un caractère confessionnel. Dans mon article “Al-Assad ou personne”, j’abordais la constitution nihiliste du régime à partir de ce mot
d’ordre scandé par ses partisans, et je soulignais les convergences entre ce nihilisme-là et celui des djihadistes, et les
ressemblances entre leurs chabbîha respectifs.

Il n’en restait pas moins que le régime continuait à
perdre des positions en dépit des bombardements par l’aviation, des missiles terre-terre, et du recours à l’armement
chimique (à ce propos, s’il n’était pas certain de la disposition du régime à recourir à cet armement, Obama n’aurait pas évoqué ses fameuses “lignes rouges”). La Ghouta
orientale et les quartiers périphériques à l’est de Damas,
notamment, ont échappé à son contrôle en automne 2012.
J’ai commencé début 2013 à planifier un voyage dans le
Nord. La campagne d’Alep et d’Idlib avait échappé au
contrôle du régime. J’étouffais à Damas, où je n’étais plus
utile à personne. L’armée et les mukhâbarât dressaient des
barrages partout et fouillaient tous les quartiers de la ville.
Nous étions conscients, Samira et moi, que nous risquions
gros en quittant notre cachette, et que nous devrions nous
séparer quelque temps si nous partions, mais nous nous
étions déjà habitués à ce mode de vie irrégulier.

Finalement, après avoir consulté des amis, nous avons
décidé de nous installer d’abord à Douma, dans la Ghouta
orientale, d’où Samira irait à Raqqa, dans ma région natale, auprès de ma sœur et mes deux frères, ou ailleurs
dans le Nord en passant par Beyrouth, puis par la Turquie.
En attendant d’organiser son voyage, j’ai réussi à quitter
Damas le 3 avril 2013, avec l’aide de deux militants que je
ne connaissais pas. En automne, l’un d’eux a été arrêté, et
il est probablement mort sous la torture, tandis que l’autre,
dit-on, s’est racheté en dénonçant ses camarades.

Quand je suis arrivé à Douma, le régime venait de reconquérir Al-‘Utayba, l’accès nord de la Ghouta. Selon des informations concordantes, cela n’a été possible qu’en raison
des pressions saoudiennes, à la demande des Américains,
sur les rebelles de la Ghouta et de la région de Deraa les
dissuadant de marcher sur Damas. J’étais et je reste persuadé qu’ils auraient pu, à l’époque, libérer la capitale. Ces
rebelles étaient des combattants enthousiastes et sincères,
indépendants de toute instance politico-religieuse et solidement enracinés dans la population. Il existait, parallèlement, un petit groupe armé salafiste, dit Sariyyat al-Islâm
(le Bataillon de l’islam), commandé par un ancien détenu
libéré de la prison de Saydnaya en juin 2011, Zahrân
‘Allouch, dont le père, Abdallah, un cheikh wahhabite renommé, vivait depuis fort longtemps en Arabie saoudite. Ce
bataillon avait très peu contribué à la libération de Douma
et de la Ghouta orientale en automne 2012, mais à mon
arrivée à Douma, en avril 2013, il était devenu, sous le nom
de Liwâ’ al-Islâm (la Brigade de l’islam), la plus puissante
des forces militaires existantes. Je tends à penser qu’elle
avait été renflouée par ses protecteurs pour empêcher les
rebelles de conquérir Damas. C’était d’ailleurs ce que disaient ouvertement les militants locaux, dont Muhammad
Flaytani, assassiné en mai 2014, probablement par la même
formation qui a encore changé de nom pour s’appeler Jaysh
al-Islâm (l’Armée de l’islam). De toute façon, je ne pouvais
que constater durant ma présence à Douma, entre avril et
mai, la frustration ambiante du fait de la mainmise sur la
ville du Bataillon/Brigade/Armée de l’islam…

J’ai résidé près d’un mois à l’Organisme de défense civile, faisant de mon mieux pour comprendre, apprendre et
aider. De là, je suis parti à Mliha, où je suis resté un autre
mois et où j’ai été rejoint par Samira le 13 mai. Poursuivie à Damas, elle avait été, après s’être coupé les cheveux,
exfiltrée à moto par deux combattants. Peu de temps auparavant était arrivée Razan Zaitouneh, la célèbre avocate,
écrivaine et militante des droits de l’homme, et elle avait
immédiatement loué un local et y avait installé le Centre
de documentation sur les violations.

Revenu à Douma début juin, j’ai habité avec Samira
et Razan dans le même appartement. Et là, j’ai écrit sept
portraits de combattants de l’Armée libre, publiés aussitôt sur le site Internet Al-Jumhuriya, que j’avais fondé avec
quelques amis en mars 2012. J’ai publié ensuite un article
sur l’attaque chimique de Jobar, basé sur les témoignages
d’un rescapé et de médecins de la région, puis une lettre
ouverte aux intellectuels européens, reprise dans plusieurs
journaux, les exhortant à faire pression sur leurs gouvernements pour venir en aide au peuple syrien.

En suivant l’évolution de la situation sur le terrain, il
m’a semblé qu’on était désormais en présence de quatre
Syries : la “Syrie d’Al-Assad”, la République arabe syrienne,
la Syrie rebelle et la Syrie salafiste. C’est ce que j’ai essayé
de montrer dans mon article “Un portrait, deux drapeaux
et une bannière”, combinant l’analyse sociologique et le
déchiffrement des symboles, et concluant que la nouvelle
Syrie devrait être fondée sur l’alliance entre la Syrie rebelle
et la République arabe syrienne contre les deux autres,
celle d’Assad et celle des salafistes. L’article fut publié le
10 juillet, au moment où je quittais Douma pour Raqqa,
après cent jours d’attente.

Dans un voyage aussi exténuant et risqué, il était impossible à Samira de m’accompagner. Nous nous sommes
embrassés, j’ai fait mes adieux à Razan, en imaginant que
Samira pourrait me rejoindre un jour, dans de meilleures
conditions, en passant par Damas. Mon périple fut effectivement très pénible : dix-neuf jours sous un soleil de feu,
dans une steppe désolée.

En route pour Raqqa, j’ai pu téléphoner à mon ami et
médecin Ismail al-Hamod pour avoir des nouvelles de mon
frère Ahmad, membre du conseil local de Tall Abyad, qui
venait d’être arrêté par Daech. Il m’a appris qu’il était toujours détenu et que mon frère Firas, père d’un enfant de
deux ans, avait été enlevé à son tour, le 20 juillet, après
qu’il eut participé à un rassemblement réclamant la libération d’Ahmad. Nous ne savons toujours rien de son sort.

Les quelques semaines que j’ai passées à Raqqa m’ont
été particulièrement dures. Un jour avant mon arrivée, le
père Paolo Dall’Oglio, militant italien de la cause syrienne,
avait été arrêté. Et je devais me claquemurer dans cette
ville où j’avais longtemps vécu durant mon enfance et mon
adolescence, où mes parents avaient été enterrés, où deux
de mes frères étaient aux mains de Daech, alors que de
jeunes détraqués, des tueurs et rien d’autre, venant de Tunisie, d’Arabie saoudite, d’Égypte, d’Europe, se pavanaient
dans les rues. D’où la tonalité très pessimiste de l’article
que j’ai écrit durant mon séjour : “Deux ans et demi après :
les voies de la révolution syrienne et ses perspectives3.”

J’étais encore à Raqqa quand eut lieu le massacre
chimique dans la Ghouta orientale, où se trouvait Samira. Pendant quelques jours, on a cru que le régime
allait être sanctionné pour avoir transgressé les “lignes
rouges” d’Obama, et il n’y avait aucune raison de ne pas
s’en réjouir après tous les crimes odieux qu’il avait commis. Or les responsables américains se bousculaient pour
annoncer que leur éventuelle intervention militaire serait
limitée à quelques cibles, sans plus. Étrangement, ceux
qui se prétendaient garants du droit international rassuraient le criminel en lui disant qu’ils pourraient être
amenés à le punir mais sans l’empêcher de commettre de
nouveaux crimes. À les entendre, il avait tort, non d’avoir
massacré 1 466 personnes, qui s’ajoutaient à ses 100 000 victimes, mais de l’avoir fait avec des armes prohibées ! De
toute façon, peu de jours après, l’administration Obama
concluait avec la Russie un marché “qui restera à jamais
marqué par l’infamie”, pour reprendre les mots de Roosevelt à propos de l’attaque japonaise de Pearl Harbor. Le
prétendu “ami du peuple syrien”, les États-Unis, s’accordait avec l’ennemi du peuple syrien, la Russie, pour laisser
Bachar poursuivre impunément son œuvre de mort avec
toutes les armes dont il disposait sauf l’arme chimique.
Rien ne prouvait autant la perversité du système international dans son ensemble. Car ce n’était pas seulement un
permis de tuer offert au régime mais aussi le plus beau
cadeau dont pouvaient rêver Daech et le Front al-Nusra.
L’impunité des criminels alimente le terrorisme.

Depuis lors, en rapport avec le “marché chimique”, la
presse internationale n’avait plus d’autre souci, à propos
de la Syrie, que les exactions de Daech, créature étrange,
démoniaque, fascinante, “sexy”, capable en Europe même
de tourner la tête de centaines de jeunes musulmans et
musulmanes, ou de convertis à l’islam.

Profitant du quitus américain, des agissements délibérément spectaculaires de Daech et du soutien illimité des
Iraniens et des Russes, le régime aura désormais recours à
une arme terriblement meurtrière, le bombardement de
la population civile par des barils d’explosifs, faisant des
centaines et des centaines de morts et détruisant maisons
et services publics. C’est ce qui m’a conduit l’été dernier
à participer à la rédaction d’une lettre ouverte ironique
adressée à Staffan de Mistura, l’envoyé spécial de l’ONU
chargé de la recherche d’une résolution pacifique au
conflit en cours en Syrie, lui demandant d’user de ses bons
offices pour faire voter une résolution du Conseil de sécurité restituant à Bachar le droit d’user de son armement
chimique mais lui interdisant celui des barils d’explosifs.
Nous suggérions aussi la création d’une agence de l’ONU
du nom d’International Barrel Bomb Agency, dont le siège
serait Téhéran ! Traduite en anglais, en français, en espagnol et en turc, notre lettre eut peu d’écho…

Pendant ce temps-là, Samira et Razan enquêtaient, chacune de son côté, et diffusaient des informations sur ce
qui se passait dans la Ghouta. Samira dirigeait le centre de
formation “Les Femmes au présent”, dont l’objectif était de
leur apprendre un métier qui les aiderait à subvenir à leurs
besoins quotidiens. Elle écrivait aussi régulièrement de
courts textes sur sa page Facebook décrivant les conditions
de vie dans la région. Razan, elle, publiait des rapports sur
le massacre chimique, des témoignages d’anciens détenus,
et coordonnait le réseau du Centre de documentation sur
les violations, qui s’étendait sur l’ensemble du pays.

Je continuais pour ma part à vouloir me rendre dans
le Nord, mais c’était de plus en plus compliqué pour
quelqu’un comme moi, ni combattant ni susceptible d’être
protégé par des combattants. Ma famille me pressait de
m’enfuir de Raqqa, où je risquais de tomber aux mains de
Daech comme mes frères. Je finis donc par partir pour la
Turquie le matin du 11 octobre 2013, soit deux ans et sept
mois après le déclenchement de la révolution. La Turquie
était le deuxième pays que j’allais “visiter”. Jusqu’alors,
étant interdit de quitter la Syrie, je n’avais mis les pieds
qu’au Liban, pour un très court séjour.

Trois semaines plus tard, mon ami et médecin Ismail al-Hamod a été enlevé par Daech. Après cinq mois d’attente
angoissée, sa femme et ses cinq enfants ont dû se réfugier en Turquie, puis en France, et ils n’ont eu depuis lors
aucune nouvelle de lui.

 

Je m’inquiétais beaucoup pour Samira, qui vivait toujours dans la Ghouta orientale, sévèrement assiégée par le
régime. Cette zone libérée était déjà encerclée auparavant
mais on pouvait y entrer ou en sortir après avoir traversé
plusieurs barrages de l’armée, qui contrôlait et fouillait.
Mon principal souci était de faire parvenir à ma femme
l’argent dont elle avait besoin, surtout pour maintenir la
communication par Internet grâce à un petit appareil alimenté par un générateur électrique. Or il fallait de l’essence pour le faire fonctionner, et l’essence était devenue
excessivement chère, le prix du litre passant de 150 livres
syriennes, soit un dollar, en avril 2013, à 3 000 livres cent
jours plus tard. Samira et Razan consommaient chaque
jour de trois à cinq litres. Lors de notre dernière communication, je lui ai annoncé que j’allais lui faire parvenir
une modeste somme d’argent par l’intermédiaire d’une
personne habitant à Damas qui contacterait un correspondant à Douma, et celui-ci lui avancerait la somme moyennant une commission. Des gens non affiliés au régime
s’enrichissaient par ce subterfuge.

Cette terrible année 2013 ne s’est terminée qu’après
m’avoir infligé l’épreuve la plus affreuse de ma vie : l’enlèvement dans la nuit du 10 décembre de ma femme, Samira, et de Razan Zaitouneh, ainsi que de Wail Hamadé
et Nazim Hammadi qui les avaient rejointes deux mois
après mon départ de la Ghouta. Je craignais pour eux les
bombardements incessants du régime mais nous n’avions
pas tous pris au sérieux les menaces reçues par Razan de
l’Armée de l’islam, et c’était une fatale erreur. Pendant
quelques jours, je ne voulus pas y croire, je m’attendais
à les voir rapidement libérés. Notre adversaire était cette
“armée” qui avait pris le pouvoir, grossie et entretenue par
ceux qui ne voulaient pas que Damas soit libérée. C’est elle
qui a commis ce crime, ou qui a incité à le commettre, elle
qui n’a rien fait pour rechercher les criminels si elle n’y
était pour rien, elle qui a empêché quiconque de le faire.

J’ai accusé ouvertement l’Armée de l’islam d’être politiquement responsable de l’enlèvement, voire pénalement. À
l’époque, une rumeur a circulé selon laquelle Robert Ford,
ancien ambassadeur des États-Unis en Syrie, puis chargé
du dossier syrien par l’administration américaine, aurait
conseillé à des Syriens de sa connaissance de ne pas attribuer le crime à cette organisation. Quelqu’un comme lui
avait certainement ses raisons, que je ne suis pas en mesure
de deviner !

Jusqu’à présent, nous ne savons rien des quatre enlevés
de Douma, et c’est d’autant plus tragique que la responsabilité en incombe, non au régime, mais à une force qui
lui était prétendument hostile. D’une certaine façon, nous
avons nous-mêmes rendu possible un tel acte. Les deux ans
que j’ai passés depuis ce jour funeste m’ont été plus douloureux que mes seize ans d’incarcération. Je me suis engagé à
raconter leur histoire, à l’expliquer, à la faire connaître tant
que les quatre n’ont pas réapparu, et tant que je suis en vie.
J’avais dès 2011 abordé la notion de “république” dans
l’usage syrien commun sous le titre “De la monarchie
assadienne à la Troisième République”. J’ai eu ensuite
l’occasion en Turquie de constater ce que le concept recelait parfois de centralisme excessif, de nationalisme chauvin et de volonté d’assimilation forcée des populations
n’appartenant pas à l’ethnie majoritaire. C’est ce qui m’a
incité, début 2014, à revisiter la question dans l’article, inclus dans ce recueil, “L’idée républicaine et la révolution
syrienne”, afin de défendre une conception démocratique
de la république dans le contexte syrien. Nous avons non
seulement à en finir avec la monarchie républicaine des
Assad, qui se croit propriétaire de la Syrie et de son peuple,
mais aussi avec deux versions de l’élitisme antidémocratique : un certain modernisme qui méprise la “plèbe”, et
l’islamisme radical, aussi bien politique que militaire. En
outre, dans la mesure où il implique la réappropriation
de la politique par les citoyens, le républicanisme démocratique prémunit contre l’emprise totale de l’économie,
qu’elle soit étatisée ou libérale, sur les relations sociales.

Au printemps 2014, à Istanbul, j’ai participé à une rencontre organisée par un groupe turc de gauche sur le
communautarisme en Syrie. Ce que j’y ai dit est à la base
du dernier article4, le plus long, de ce recueil. Le communautarisme n’est pas le produit des différences ethniques
et confessionnelles qui existent d’ailleurs dans toutes les
sociétés humaines, mais celui des privilèges sociaux et politiques que leurs bénéficiaires maintiennent et défendent
en se servant de ces différences. C’est un instrument du
pouvoir, une stratégie de domination. Je me suis efforcé
d’analyser l’économie politique du communautarisme
pour montrer qu’il ne se situe pas dans un autre monde
que celui des classes sociales. En un mot, il s’agit d’une
lecture à l’exact opposé du culturalisme ambiant dans les
pays occidentaux, surtout depuis la fin de la guerre froide.
Une critique du déterminisme culturel qui institue des “civilisations” figées, définitivement conflictuelles, dans le but
de les hiérarchiser et de défendre les privilèges des unes au
détriment des autres, qui seraient moins “civilisées”.

 

Pour conclure, ce livre ne raconte pas l’histoire de la
révolution mais aborde quelques questions relatives à son
évolution, en rapport direct avec mon expérience personnelle. J’ai cherché, ce faisant, à instruire un procès moral
contre le régime des Assad, que je complète actuellement
par deux autres : le premier, contre les islamistes, et le
second contre le système international tel qu’il fonctionne
de nos jours, et qui porte une lourde responsabilité dans la
destruction de la Syrie et d’innombrables vies humaines.

C’est l’interconnexion entre la lutte populaire contre
le despotisme, les conflits ethniques et confessionnels
et les interférences étrangères qui légitime le titre de ce
livre : La Question syrienne. Et, comme toutes les questions – la question juive, la question d’Orient, la question
palestinienne –, elle est complexe, surchargée de haines,
de désespoir, de guerres et de sang, et elle dénonce avec
acuité l’état du monde. Il me semble que les “questions”
reflètent fidèlement le jeu des puissants qui fait de l’histoire humaine un récit cruel sans fin et dont les héros sont
de grands criminels, assassins, pillards, menteurs. Mais il
est un autre visage de l’histoire, celui des révolutions des
faibles qui tranchent le nœud gordien et laissent espérer
un monde plus juste et plus jeune. La question syrienne
est la réponse des puissants, à l’échelle locale, régionale
et internationale, au soulèvement du peuple syrien, mais
aussi des autres peuples arabes. Les puissants de ce monde
enferment les peuples dans des labyrinthes dont ils sont
forcés de chercher l’issue leur vie durant. La fabrication
des “questions” est leur meilleur moyen de les contrôler.

Faut-il énumérer ceux qui ont fabriqué la question
syrienne ? La Russie, vieille prison des peuples ; les États-Unis, qui détiennent les clés de la prison moyen-orientale ;
les deux théocraties, iranienne et saoudienne, qui regorgent de rancœur autant que de pétrole, sans oublier le
petit Qatar qui se démène pour être grand ; la Turquie, la
grande héritière de la question d’Orient, et deux héritiers
de second rang, le Liban et la Jordanie ; les républiques et
les monarchies européennes qui ne s’intéressent qu’aux
“minorités” ; Israël, qui intervient quand bon lui semble et
avec lequel Américains et Russes coordonnent leurs mouvements ; enfin les deux acteurs du monde souterrain, les
groupes djihadistes d’un côté, manipulés par les services
de renseignement du monde entier, et, de l’autre côté, ces
mêmes services qui mènent leur propre djihad… Tout cela
pour un pays qui a payé son dû pour la solution sioniste de
la question palestinienne, et qui est lui-même un avatar de
la question d’Orient.

La question syrienne nous informe donc sur l’état du
monde, un monde qui s’enfonce dans une crise qui menace d’une guerre civile internationale. La prévenir exige
la création de nouvelles institutions internationales fondées sur la responsabilité de tous envers tous, pour remplacer ce Conseil de sécurité oligarchique, foncièrement
injuste et qui a largement montré qu’il était caduc.

Ce principe, la responsabilité universelle, géré par de
nouvelles institutions, est le seul à pouvoir sauver la démocratie. Quand la démocratie est interdite à un peuple,
comme c’est le cas en Syrie, elle est trahie et bafouée dans
son principe même partout ailleurs. Si elle n’avance pas, on
risque de retomber dans son contraire, et de voir s’étendre
le modèle des gated communities (résidences fermées) aux
États riches et puissants, qui édifieraient de hauts murs
pour se défendre des “barbares” – comme le font déjà certains pays européens face aux réfugiés syriens.

 

Istanbul, novembre 2015
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