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Né en 1958 a Bagneux, Gilles Leroy suit des études littéraires clas-
siques, qu’il délaisse pour voyager. Revenu en France, il exerce diverses
professions tout en travaillant a ses premiers textes.

En 1987, il publie son premier roman, Habibi, qui sera suivi d’'une dizaine
d’autres, dont Alabama Song, pour lequel il obtient le prix Goncourt.
Son ceuvre est marquée par des thémes récurrents dont la figure des
parents, I'homosexualité, la difficulté d’aimer et de trouver sa place
dans une société compartimentée.












NITCHEVO
(CA NE FAIT RIEN)

Kiev Hotel, rue Dniepropetrovskaia, chambre 515

est-ce que je la vois, cette chambre?

est-ce que je peux seulement 'imaginer?

je ferme les yeux, je discerne la moquette

et ce jeune homme, étendu sur un lit une place

il a seize ans mais il est épuisé

seize ans presque et demi

ses nuits sont blanches

je veux dire

vraiment blanches

ici, a Leningrad, ou le soleil ne se couche pas

ot la nuit ne tombe jamais sur le chantier de la ville

cette ville pleine de ruines, d’échafaudages, de béton et
de ferraille

Leningrad, ville mélancolique, ville glorieuse

le jeune homme est en voyage organisé

il est venu de France avec d’autres Francgais

il lit Jean Genet, il se demande un peu ce qu’il fait 1a

§’il faut étre communiste ou ne pas 'étre
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il croit qu’il n’est pas communiste

il pense que les communistes dissuadent de croire au
communisme

il évoque les fleuves, égraine des noms de villes, Oulianovsk,
Kazan

I'URSS

les femmes aux fichus bariolés, aux joues comme des
pommes, aux maisons qui sont des masures

et puis sa rencontre avec Vladimir K

Vladimir K., dit Volodia

Volodia citoyen soviétique, membre des Jeunesses com-
munistes

I’étudiant russe

je ferme les yeux et je peux sentir aussi

le désir instantané du jeune homme pour Volodia

l'attirance folle pour les yeux de Volodia

sombres, noirs, humides, terrifiants

traversés par les nuages

les yeux clos de Volodia

ses yeux au centre du ciel

deux pépites ourlées de plumes noires

Volodia aux cils de fille, aux rougissements de femme

Volodia aux cheveux bruns qui tombent en lourdes
boucles

Volodia a la voix d’enfant mais a la poigne de titan

Volodia vingt-six ans

ils se voient dans I'autocar

qui emmeéne les Frangais et les étudiants russes

visiter les grands monuments soviétiques

ils se voient a une soirée

ot tous dansent une danse folklorique

une danse casse-gueule

casse-gueule comme l'amour
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Volodia bondit, s’envole, danse la téte en bas, sur les
mains

Volodia voltigeur

la nuit ne se couche pas sur Leningrad

ville glorieuse, ville mélancolique

alors ils s’entassent a quinze dans la chambre 515

assis sur les lits, les tabourets, et par terre, sur la
moquette

I'alcool échauffe les joues

rondes rouges russes

Volodia propose au jeune homme

une grande goulée de vodka au piment

je les vois, tous les deux, blottis sur un fauteuil de faux
cuir

c’est du feu qui coule dans leurs gorges

tandis que le feu du désir ruisselle dans leurs corps

le désir du jeune homme pour Volodia vingt-six ans

je ferme les yeux et j’y suis, dans cette chambre

la chambre 515

je distingue les fenétres condamnées

je sens la chaleur écrasante, je vis la premiere ivrognerie

la brilure violente de l'alcool

pour ne pas s’avouer le désir

pour retarder I'amour

a minuit le ciel était bleu insolent

et les amants dans la nuit blanche

se caressent doucement, en secret

les doigts sur la peau dans l'ivresse

le piano de Prokofiev chante la marche des Montaigu et
Capulet

toumtouloutoutoutouloutoutoum

a trois heures du matin ils vont voir un pont qui se leve

a 'embouchure de la Neva

dans le jour qui ne tombe pas
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C’est ainsi, 'amour soviétique

il faut se cacher se camoufler ne rien montrer
s’effleurer sans un bruit devant les monuments massifs
dans Leningrad, ville mélancolique

je ferme les yeux et je sens

les jours longs, si longs

les heures qui s’égrainent dans l'attente de 'autre
les pommettes rouges

les yeux qui cherchent un abri pour se croiser en paix
une cabane sous les arbres, dans une pinéde
dont le vert contraste avec le bleu de la Baltique
et enfin les bouches qui se trouvent

le baiser comme

un affrontement

une bataille

le baiser comme

un vol

un larcin

Volodia voleur

ne surtout pas étre vus, étre pris, surpris

rester clandestins

mais courir main dans la main

avec son amant

I'amant russe

trouver enfin

la paix sauvage loin des mots

prendre des douches pour passer le temps
avant de se revoir

fumer des cigarettes et se brosser les dents

pour combler l'attente

avant la prochaine fois

avant la premiére fois

I'amour a la sauvette

avec Volodia vingt-six ans



Volodia volatil, voleur, voltigeur

Volodia vorace

cachés, oui, cachés

jusqu’aux yeux noyés de larmes sur le quai de la gare
la gare de Moscou, ot le train s’élance

en séparant les amants

un dedans un dehors

a se regarder s’éloigner

il ne reste qu’a dire je t'aime en russe

ia tibia lioubliou

iatibialioubliou iatibialioubliou iatibialioubliou
le murmurer dans le bruit du train qui s’ébranle
le hurler peut-étre

IATIBIALIOUBLIOU

Volodia

Vol, voleur

a envers, on peut lire Love

nitchevo, ¢a veut dire ¢a ne fait rien

et lire Lamant russe, ¢a ne fait pas rien, non
méme quand on n’a pas seize ans presque et demi
a Leningrad, un soir de juillet

PAULINE DELABROY-ALLARD



Préfaces de Pauline Delabroy-Allard et Agathe Saint-Maur

« Il embrassait comme un voleur novice. Vite et violent,
avec des mains clandestines qui me faisaient la peau
comme on fait les poches. Les doigts ont glissé en pied-
de-biche sous la chemise, ont forcé la ceinture a la taille.
Il m’a tout appris dans un baiser de camisole. Dans sa
bouche était le gotit du péché, que I'on n’oublie pas. »

Lorsque le narrateur adolescent rencontre Volodia a
Leningrad, c’est un véritable coup de foudre : il sait qu’il
vient de croiser son destin. Inéluctable et fatale, la pas-
sion charnelle les emporte et désarconne le lecteur, qui
revit avec intensité le temps des premieres fois.

Dans ce récit autobiographique,l’'auteur retrace avec clair-
voyance toute la rage du sentiment adolescent. Lamant
russe compose ainsi un véritable chant d’amour, fait d'ur-
gence, de corps morcelés et d’érotisme électrique.

LAMANT RUSSE

Gilles Leroy
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