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Tanger, au début des années 2000. Un pédophile abuse 
de jeunes filles en leur faisant miroiter la publication 
de leurs poèmes dans son journal. Il agit en toute impu-
nité, sans éveiller le moindre soupçon.

Ce roman raconte l’histoire d’une de ses victimes, 
Samia, une jeune fille de seize ans. Elle ne se confie pas 
à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, 
qu’ils découvriront bien après son suicide.

À partir de cette tragédie, les parents de Samia bas-
culent dans un désordre qui révélera leurs lâchetés et 
leurs travers. Le père, homme intègre, rejoint la cohorte 
des corrompus. Ensemble, ils s’abîment dans une détes-
tation mutuelle aussi profonde que leur chagrin.

La lumière viendra d’un jeune immigré africain, Viad. 
Avec douceur et bienveillance, il prendra soin de ce 
couple moribond. Viad panse les plaies et ramène le 
souffle de la vie dans la maison. Le pauvre n’est pas 
celui qu’on croit. Et le miel peut alors venir adoucir 
l’amertume de ceux qui ont été floués par le destin.

Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il a obtenu 
le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée. Il est 
l’auteur aux Éditions Gallimard de romans, récits et 
recueils de poèmes parmi lesquels Partir, Le bonheur 
conjugal, L’insomniaque. Ses romans ont été réunis 
dans la collection «Quarto».
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À mon frère Abdelaziz, qui a tant aimé
la vie et que la vie n’a pas assez aimé.
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

J’habite un sous-sol tellement bas qu’il m’arrive par-
fois de le confondre avec une tombe. Il est froid, ce
qui m’arrange l’été et qui m’agace l’hiver, surtout
que cette saison, à Tanger, est très humide. Au-dessus,
nous avons une maison, construite à l’époque où tout
allait bien et où nous étions, ma femme et moi, assez
confiants dans l’avenir. Nous étions stupides et nous
ne le savions pas. Nous étions même heureux et nous
ne nous rendions pas compte de notre chance.

Les étages au-dessus sont fermés, ou plutôt inter-
dits. Les salons et les chambres sont meublés, les
rideaux tirés, les tapis étalés et fixés au sol. De temps
en temps des chats viennent y faire leurs besoins.
Nous l’apprenons par l’odeur. Nous ne recevons
jamais, personne n’a jamais été invité dans les étages.
C’est ainsi et je ne veux pas aborder ce sujet avec ma
femme. J’ai appris qu’il ne faut pas discuter certaines
décisions absurdes. Nous vivons donc, si on peut
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appeler ça vivre, dans quarante-neuf mètres carrés.
Pas de fenêtre. La lumière entre par la porte ou par la
lucarne de la cuisine.

Nous nous sommes installés là quelques mois avant
la tragédie. Punis. Dorénavant, nous nous enterrons
dans ce sous-sol que j’appelle souvent « la cave ».

Mon matelas n’est pas très épais. Je m’en contente ;
je m’y suis même habitué. Je suis de petite taille et assez
mince. Celui de ma femme a l’air plus confortable.
Chacun est dans un coin. Cinq mètres nous séparent.
Parfois ce sont des milliers de mètres qui s’installent
entre nous.

La cuisine et la salle de bains sont de l’autre côté. Le
reste de l’espace, on l’appelle « le salon télé », où
trônent nos deux téléviseurs. Chacun le sien dans la
mesure où nous n’avons pas les mêmes goûts. Munis
d’un casque, nous regardons des programmes diffé-
rents. Ma femme adore les séries turques et brési-
liennes doublées en arabe dialectal. Moi, je regarde des
films classiques et certaines émissions de débats poli-
tiques. Parfois, elle s’endort et le casque tombe. Je me
lève et j’éteins sa télé. Le lendemain, elle m’en veut de
lui avoir fait manquer la fin de l’épisode.

Depuis que j’ai pris ma retraite, j’essaie de ne pas
mourir. Je me demande bien pour quelle raison je
résiste. Mes joies sont si rares. Mes souvenirs sont
fatigués et je fais un effort pour ne plus les convoquer,
m’y réfugier. J’apprends à m’enméfier.
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Je suis ce que je peux. Pas grand-chose. J’ai essayé de
fermer la blessure, non pas de l’effacer, mais au moins
de l’éloigner de moi, de nous.

Il m’arrive de fixer un point dans ce sous-sol. Ma
vue se brouille. Tout devient flou. Ce qui m’entoure
m’oppresse et me navre. Ce lieu est bien trop grand
pour servir de tombe. J’ai vu l’autre jour à quoi était
réduit le corps de mon ami d’enfance quand on l’a
déposé dans la tombe. Il devait peser moins de qua-
rante kilos. On l’a installé sur le côté droit, comme s’il
dormait. Le linceul trop blanc était taché de terre
brune. Une petite chose recouverte de blanc et de
terre. Le soir, j’ai eu du mal à trouver le sommeil.

Nous sommes enterrés sous cette maison qui, vue de
l’extérieur, renvoie pourtant l’image d’une belle réus-
site. La maison nous écrase. La maison nous nargue.
La maison nous tue lentement. Elle a été la scène de
notre bonheur bref et de notre malheur permanent.
Ma femme en parle comme si c’était une vieille dame
méchante qui nous en voulait. Elle dit : « Cette baraque
finira par avoir notre peau ; elle s’acharne sur nous ;
c’est le démon qui l’habite… »

Un jour nous avons trouvé des briques dans le petit
jardin. Ma femme s’est écriée : « La maison nous parle,
elle nous envoie des messages. Qu’est-ce qu’elle nous
veut encore ? »

J’ai eu du mal à la rassurer : «Non, ce sont les voi-
sins qui font des travaux et ils ont dû perdre quelques
briques. »
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La nuit venue, la maison se repose. Les murs ne
tremblent plus. Le plafond ne bouge plus. Mais elle
nous possède comme un esprit s’empare de vous. Ma
femme a accroché dans toutes les chambres des
bidules porte-bonheur. Elle verse dans les coins du lait
de vache frais et brûle des encens apportés du sud du
pays. Tout ça pour repousser le mauvais œil et le mal-
heur.

On aurait dû quitter cette maison, la mettre en
vente et nous installer dans un appartement plus pra-
tique, dans le centre-ville. Mais quelque chose m’en a
empêché, surtout ma femme. Moi, c’est la fatigue qui
me gagne à l’idée de déménager. Un de mes petits-
cousins est même mort le lendemain d’un lourd et
pénible déménagement. Je sais, les objets, les affaires
sont méchants.

J’essaie de sortir tous les matins. Je retrouve au café
Ibéria mes anciens collègues de bureau. Ce ne sont pas
des amis ; disons des connaissances. Nous sommes liés
par un secret, une pratique indigne. Nous prenons un
café crème dans des verres, nous parlons de l’actualité
du pays et regardons les gens passer. On se dit que le
Maroc a changé et qu’on n’arrive plus à le suivre. Le
nombre de filles et de femmes voilées par exemple ne
cesse d’augmenter. « À croire que c’est la mode, a dit
une fois celui qu’on surnommait Rubio, toutes les
femmes se voilent, ça va de la maman à la putain ! »
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Je suis né quelques années après l’indépendance de
mon pays. Mon père me racontait combien l’époque
de Tanger, ville internationale, était faste. Il travaillait à
l’hôtel El Minzah. Un palace mythique, fameux grâce à
sa clientèle qui venait de tous les coins du monde. Sur
les murs du bar, les photos de vedettes du cinéma et de
la chanson étaient affichées, certaines dédicacées à
mon père. Rock Hudson, Elizabeth Taylor, Victor
Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour,
Gilbert Bécaud, etc.

Je crois que mon père était chef du personnel ou
adjoint du directeur, en tout cas son poste était impor-
tant. Souvent, il nous ramenait des cadeaux que des
clients lui donnaient. Je me souviens avoir reçu un
beau stylo noir, un stylo à plume avec son encrier. Ma
sœur a hérité une fois d’un très beau foulard. Il lui
arrivait aussi de nous donner de l’argent de poche en
devises étrangères, des dollars, des lires italiennes, des
livres anglaises. Je m’amusais à aller les changer en
pesetas rue Siaghine. Je ne savais pas que l’argent
s’échangeait.

El Minzah était l’âme de la ville. À l’entrée, deux
hommes noirs, habillés avec des vêtements tradition-
nels rouges, se tenaient comme des statues. Un jour j’ai
demandé à mon père pourquoi ils étaient noirs. « Ce
sont des descendants d’anciens esclaves ; le directeur
de l’hôtel est un Anglais qui a travaillé en Inde, c’est lui
qui nous impose ce folklore. »

Nous n’avions pas le droit d’entrer dans l’hôtel.
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Quand ma mère m’envoyait faire une commission à
mon père, je demandais au concierge de l’appeler. Il
sortait et me disait de me dépêcher de lui dire pour-
quoi j’étais là.
J’aimais le dimanche me promener avec mon cou-

sin Rachid avenue d’Espagne, face à la mer. Le soir,
nous faisions le boulevard. Faire le boulevard, c’était
faire le paseo le long du boulevard Pasteur. On mar-
chait avec une certaine nonchalance caractéristique
des Tangérois le long de cette rue où des jeunes filles
s’affichaient dans des tenues élégantes. À l’époque
on n’utilisait pas encore le verbe « draguer », mais le
but du paseo était de se faire remarquer par des filles
qui venaient là pour les mêmes raisons que nous.
Boulevard Pasteur, il y avait l’agence Air France, les

magasins anglais Kent, le parfumeur Madini, la Librai-
rie des Colonnes, le café Le Claridge et beaucoup de
boutiques tenues par des Indiens qui vendaient des
appareils photo et des transistors.

Je m’y arrêtais à chaque fois pour demander le prix
d’un petit transistor Philips. Quand j’eus mon brevet, je
réussis à convaincre mon père de me l’acheter. Cette
petite radio allait jouer un rôle très important dans ma
formation culturelle. Je dormais l’oreille collée à son
boîtier rouge. J’écoutais des pièces de théâtre de la
Comédie-Française retransmises sur Radio France. Je
suivais comme un fou le jeu «Quitte ou double », pré-
senté par Marcel Fort, surtout quand il s’agissait de
questions sur le cinéma. Un soir, j’ai gagné cent mille
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anciens francs. Je ne jouais pas pour de vrai, mais je
répondais aux questions avant le candidat.

Ah, ce petit miracle de la technique ! Moi qui ai eu
une enfance sans musique, grâce à ce transistor, j’ai su
par cœur les chansons de Georges Brassens, de Jean
Ferrat, de Léo Ferré, de Barbara et de Juliette Gréco.
J’étais imbattable sur leur répertoire. Ils ont tous
chanté Aragon, Villon, Baudelaire, et c’est eux qui
m’ont fait aimer la langue française.

Je me souviens encore aujourd’hui de cette époque
où nous n’avions pas de télévision. J’empruntais à la
Bibliothèque française rue de Fès des livres. Je lisais le
jour, j’écoutais la radio le soir. L’après-midi, c’était la
séance quotidienne de cinéma. Avec ma sœur, on se
précipitait à l’Alcazar ou au Capitol pour voir un film,
n’importe lequel. Ces deux salles projetaient un film
par jour. J’avais aussi convaincu mon père que le
cinéma était utile pour ma culture générale.

Ce Tanger-là n’existe plus. C’est normal. Les salles
de cinéma ont fermé. L’une est devenue un café,
l’autre est en ruine. Les jeunes filles « font » toujours le
boulevard, mais voilées pour la plupart. Et personne
n’écoute plus de transistor.

Après mon bac, je suis parti à Rabat où j’ai fait des
études de droit et d’économie. La suite a été moins
brillante, même si j’ai été heureux au début de mon
mariage.
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

Ce matin, je suis montée au premier étage, j’ai
ouvert la porte et les fenêtres du grand salon, là où des
chats avaient fait leurs besoins. J’ai tout nettoyé. J’ai
aéré toute la matinée. Au bout d’un moment, n’en
pouvant plus, je me suis assise par terre, le dos contre
la banquette. J’ai fermé les yeux pour ne pas pleurer.
Mon mari me reproche souvent d’avoir condamné
tout ce qui est construit au-dessus du sous-sol. J’avais
préparé avec un grand soin ce salon pour le mariage
de ma fille. J’y pensais alors qu’elle avait à peine dix
ans. J’avais choisi les tissus, les tapis, les rideaux. J’avais
confié ce travail au meilleur cardeur de la ville, le
fameux Mohamed-Moshé, de mère juive et de père
musulman. Je faisais des rêves. J’imaginais la fête et je
parvenais à entendre la musique qui allait avec. À pré-
sent, ce salon sert de chiottes aux chats sauvages.

Mes deux garçons ont été avalés par leurs épouses.
L’un a émigré au Canada, l’autre travaille en tant que
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sous-directeur d’une usine, ce qui ne lui laisse pas
beaucoup de temps pour venir me voir. Quand sa
femme lui donne l’autorisation, il passe en vitesse,
apporte des fleurs et des fruits.

Nous sommes des gens simples, honnêtes et
modestes. Oui, pauvres. Honnêtes ? Après tout, oui. J’ai
épousé un homme merveilleux, attentif, honnête, trop
honnête, vertueux. Nous ne nous connaissions pas
avant la demande en mariage. Nous avons fait comme
nos parents et nos grands-parents avaient fait dans les
temps anciens. Ma mère était persuadée que c’était la
garantie d’une vie paisible et heureuse. L’amour ne
vient pas comme une bourrasque. On le construit
chaque matin. J’étais de son avis et je constatais les
ravages du coup de foudre dans les feuilletons que je
regardais assidûment.

Au début, nous avons adopté un mode de vie très
simple. Nous étions disposés pour le bonheur conju-
gal. Nous l’espérions, nous l’attendions. Puis le mal-
heur s’est immiscé dans notre petite vie tranquille. Ce
fut comme une fatalité. Un mauvais œil avait réussi à
entrer chez nous et à tout dévaster. J’ai cru à la vie, j’ai
cru au courage et à la patience. Mais tout s’est écroulé
en quelques instants. Comme ma mère je suis supersti-
tieuse. Elle citait notre prophète bien-aimé et me disait
qu’il croyait au mauvais œil. Il conseillait aux croyants
l’amour de la sagesse et le rejet de l’envie. L’œil
envieux, l’œil jaloux, l’œil mauvais nous cerne, et dès
qu’il trouve une faille, il pénètre dans notre intimité,
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notre foyer, nos secrets. Je sais, l’homme est foncière-
ment mauvais, mais, en bonne musulmane, j’espérais
l’aide et la protection de Dieu pour vivre en paix. Dieu
et son prophète nous ont oubliés. Ou alors nous ont
punis de notre vivant. Le ciel s’est fendu et un éclair
est venu déchirer les draps blancs de la paisible vie.
C’est cela. Une malédiction, une colère du ciel.

Je me souviens du temps où la maison venait tout
juste d’être construite. Nous y avions mis toutes nos
économies. Nos familles nous avaient aidés. Mon mari,
hanté par une mauvaise conscience héritée de ses
parents, me disait : « Une brique sur deux porte la
marque de la corruption. Un jour la maison s’écrou-
lera sur nous et nous n’aurons que ce que nous méri-
tons. » J’essayais de le persuader que c’était notre pays
qui avait introduit la corruption dans les relations
humaines. Les très faibles salaires des fonctionnaires
incitent tout le monde à s’arranger. Je crois même
avoir entendu, un jour, mon père rappeler la déclara-
tion d’un ministre puissant : si les salaires sont bas, que
les Marocains s’entraident et complètent directement
aux fonctionnaires ce que l’État ne peut leur don-
ner…

Le message était clair, la corruption fait partie de
nos mœurs.

Lui était figé dans ses principes et j’avoue avoir eu
bien du mal à le faire rejoindre l’immense cohorte de
ceux qui s’arrangent avec les principes.
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Ce matin, j’avais le cœur serré. Pour apaiser mon
mal, j’ai ouvert la chambre de Samia. Cela ne m’était
pas arrivé depuis longtemps. Ses affaires sont toujours
là. La chambre est telle qu’elle l’a laissée le jour de la
tragédie. J’ai ouvert le placard. J’ai regardé ses petites
robes ; j’en ai pris une, je l’ai mise sur mon visage et j’ai
respiré profondément son odeur. L’odeur de ma fille.
Le parfum de sa vie. Les traces de ses secrets. J’ai pris
une chemise et l’ai sentie comme on sent une fleur. Je
me suis assise sur le bord du lit et j’ai pleuré longtemps.
Cela me soulageait. Mon cœur n’était plus serré. Mais
j’avais toujours mal, mal au fond de mon être.

Je ne sais pas comment font les autres, moi, je n’y
arrive pas. Je suis brisée, amputée, cruellement frap-
pée, anéantie, et je dois continuer à faire semblant,
semblant de vivre, de soigner mes maladies, de m’occu-
per de mon mari qui croit qu’il est malade, de penser à
mes enfants, d’imaginer l’avenir qui sera plein de
trous. La terre a tremblé sous mes pieds et un gouffre
m’a attirée vers le fond. J’avoue avoir cédé facilement
à la force qui m’y emmenait. Je pensais qu’en me lais-
sant aller, en me laissant faire, j’en aurais fini avec la
souffrance.

Dans des moments de grande lucidité, je me
demande comment notre couple, parti pour vieillir
avec sagesse, est devenu une monstruosité. Tant de
haine, tant de hargne ! Cela ne nous ressemblait pas.
À présent, notre enfer est bien installé, il a pris ses
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marques, il s’est accoutumé à nos humeurs de plus en
plus mauvaises, il s’est adapté à nos manies, à nos fai-
blesses et aussi à notre volonté morbide de dire le
mal, de faire le mal. Et je ne vois pas comment faire
autrement, comment apaiser la situation, comment
redevenir des personnes normales, aimantes, ami-
cales, généreuses et surtout heureuses de vivre.
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

Je suis mort. Mort de faim. Ma femme ne me nourrit
plus. Elle ne m’a pas abandonné, elle a juste oublié de
me faire à manger. Elle n’a pas oublié. Elle a décidé de
me laisser mourir de faim. Elle est là. Terriblement là.
Elle ne me quitte pas. Elle dit être aux petits soins avec
moi. Elle dit tant de choses qui n’ont aucun fonde-
ment. Elle parle toute seule et je dois suivre son délire
sinon elle me punit. Elle n’ouvre pas le frigo pour ne
pas être tentée de consommer ce que notre fils nous
apporte. Elle garde la nourriture parce qu’elle est
avare. Elle a toujours été avare. En vieillissant, son vice
est devenu une férocité. Elle mange en cachette. Elle
calcule tout. Elle dit qu’elle souffre avec moi, qu’elle
aurait mérité d’avoir un mari riche et généreux. Je suis
généreux mais pas riche. Je donne ce que j’ai et je ne
fais pas attention à la dépense. Ce qu’elle me reproche
ensuite.

Je n’ai plus la force de me lever ni de protester. Seuls
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mes yeux parlent. Elle ne me regarde pas. Elle passe à
côté de moi sans me voir. Cela ne me dérange pas. Au
contraire, je suis soulagé de ne pas être vu d’elle. Je me
repose car son regard pèse lourd en reproches et en
sous-entendus.

Hier, elle m’a frappé. Un coup de poing dans le
ventre. Je ne m’attendais pas à ça. Pourtant elle a osé.
Elle était énervée. Quand elle perd ses nerfs, elle ne
sait plus ce qu’elle fait. Elle jette les objets incassables,
un livre, un coussin, mais pas la vaisselle. Seule son
avarice peut arrêter sa colère.

Elle m’a frappé parce que le bol de lait est tombé de
mes mains. Elle m’a frappé parce que le bol est plus
important que mon état.

Je suis resté prostré. Les larmes sont arrivées et je ne
suis pas parvenu à les arrêter. Je pleurais en silence.
Heureusement, aucun de nos enfants n’était présent.
Pleurer devant ses enfants est la pire des humiliations.
Elle le sait. Quand ils viennent nous voir, elle se plaint.
Elle tient à être considérée comme plus malade que
moi. Elle commence par me dénigrer. Elle dit : « Votre
père est malade, mais il exagère, il fait le malade pour
qu’on le plaigne ; moi, je suis très malade et personne
ne s’inquiète pour ma santé. Je ne dors plus. Lui, il dort
et il ronfle comme un taureau. Je n’en peux plus. »

Dois-je préciser qu’elle n’a aucun problème de som-
meil, qu’elle s’endort dès qu’elle met la tête sur
l’oreiller et que je passe la nuit à observer son sommeil
profond ? Je ne vais pas entrer en concurrence avec
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elle sur l’état de ma maladie. Chacun a son lot de pro-
blèmes.

J’ai faim. Le médecin a évoqué un problème d’ané-
mie. Je manque de forces et d’énergie. Je maigris.

Avant, quand Fatema, la femme de ménage, venait
nous aider, elle me faisait à manger en cachette, profi-
tait des moments où ma femme s’absentait pour me
nourrir. Je mangeais bien et je me sentais mieux. Mais
elle l’a renvoyée. Elle coûtait trop cher. On n’a pas les
moyens de se payer une femme de ménage qu’on doit
en plus nourrir. Quoique… Elle n’était pas très bien
payée, mais elle a accepté de nous aider en souvenir
des temps anciens où tout allait bien.

Je regrette Fatema. Elle le sait. Elle m’a même soup-
çonné d’être attiré par elle. Je ne bande plus depuis
longtemps, mais j’aime regarder les femmes. Je leur
trouve toujours quelque chose d’agréable, de plaisant.
Ma femme le sait et me gronde chaque fois qu’elle me
surprend en train de regarder une dame quel que soit
son âge. Fatema avait une jolie poitrine. J’ai toujours
aimé les seins des femmes. D’ailleurs c’est grâce à sa
poitrine généreuse et ferme que j’étais tombé amou-
reux de Malika. Les jeunes gens ne se fréquentaient
pas avant le mariage. Ils se mariaient puis se fréquen-
taient. J’ai fait comme tout le monde. Ma mère était
allée demander sa main à ses parents. Elle avait été
précédée par une femme du protocole marital qui
avait déposé au seuil de leur porte un immense bou-
quet de fleurs. Les choses s’étaient précipitées. Malika
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avait vingt-deux ans, un âge tardif pour le mariage.
J’avais deux ans de plus qu’elle.

Je dois m’arrêter de ruminer. Elle arrive, furibarde.
Elle hurle :

— Où as-tu planqué ma télécommande ?
Je n’ai rien planqué du tout. Je ne réponds pas. Elle

hurle encore plus.
— Je ne sais pas où est la télécommande.
— Tu le fais exprès, tu cherches à m’énerver, tu fais

tout pour me mettre hors de moi, pour que je rate
mon feuilleton. Tu es un malade, un vicieux, un per-
vers…

Je ne dis rien. Je ferme les yeux et m’en vais dans mes
pensées. Ses cris me parviennent mais leur violence est
amoindrie. J’ai réussi à construire un mur en béton et
en fer entre ses hurlements et moi. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour y arriver, c’est pour moi comme
une frontière qui me garde d’elle.
J’ai remarqué que, depuis quelque temps, elle

ne m’appelle plus par mon prénom. Elle ne m’ap-
pelle pas. Elle dit « toi ». Une fois elle a utilisé mon
nom de famille. Cela m’a fait rire. C’est étrange
d’entendre sa femme s’adresser à vous en utili-
sant votre nom de famille, comme si on était un
étranger.

En fait, je suis devenu un étranger. Je ne reconnais
rien. Je suis chez moi mais je ne me sens pas chez moi.
Je sais que c’est notre maison, notre foyer, mais les
murs et les tapis ne me rappellent rien. Je ne perds pas
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la mémoire, mais disons que j’ai la mémoire décalée. Je
ne suis pas à ma place. Je me pose des questions. Elle
n’en sait rien. De toute façon elle ne comprendrait pas
le problème. Elle me traiterait de fou. C’est déjà arrivé.
Une fois, j’ai osé plaisanter en disant que notre sous-sol
était notre caveau de famille. Je voulais dire que plus
rien de vivant ne se passait dans cette maison. Elle s’est
levée, a mis son index sur la tempe, l’a fait tourner et
m’a dit : « Tu es fou, je le savais, je vis avec un fou, c’est
la meilleure ! »

Je suis étranger à mon corps. Un jour je me suis
réveillé en me demandant à qui appartenait le corps
que je portais. J’étais persuadé de porter le corps d’un
autre. Heureusement que je ne l’ai pas dit à ma femme,
elle aurait appelé l’asile.

Je me suis longuement regardé dans la glace. Le
visage me rappelait quelqu’un de familier. Mais il y
avait trop de rides et surtout une impression de défaite
inscrite sur la peau. Je plissai mon front, écarquillai les
yeux, passai plusieurs fois la main sur mes joues,
l’impression d’être un autre persistait.

J’ai sur le bras gauche une cicatrice due à un vaccin
mal fait. J’ai enlevé ma chemise et l’ai cherchée. Elle
avait disparu. Là, je me suis assis sur le bord de la bai-
gnoire et j’ai décidé de me présenter nu devant Malika.
En fonction de sa réaction, je serais fixé.

Je me suis déshabillé en gardant par pudeur mon
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slip. Son hurlement a été si fort que les voisins ont
donné des coups dans le mur mitoyen.

— Je savais que ça ne tournait pas rond chez toi,
mais là, ça dépasse toutes les bornes. Que veux-tu ? Que
cherches-tu à me dire ? J’espère que tu ne comptes pas
profiter de mes charmes.

Elle a éclaté de rire puis a ajouté :
— Mon pauvre ami ! Tu as bien fait de garder ton

slip. Dedans, il n’y a rien ; ça fait des années qu’il n’y a
rien, pas même le soupçon d’un peu d’homme en toi.
Allez, va, rhabille-toi et ne me refais plus ce genre de
plaisanterie.

Elle a raison. Mon pénis est mort il y a longtemps,
enfin, il me sert à pisser, c’est déjà pas mal. Mon
pénis, elle l’a mangé, avalé après l’avoir écrasé comme
un légume trop mûr. Ses mots sont si méchants qu’ils
m’atteignent en profondeur. Elle les choisit bien.

Ma femme est laide. Elle était jolie pourtant. Le
temps et les épreuves l’ont enlaidie. Elle n’est pas laide
physiquement. Sa poitrine s’est pas mal maintenue. Ses
fesses sont restées fermes. Mais son visage est une catas-
trophe. Son âme s’y affiche avec évidence. Je ne sais
plus qui a dit : « À partir de quarante ans, on est respon-
sable de son visage », mais il avait raison. Léo Ferré
chantait : « Quand elle est bath ça va tout seul… » Il
parlait de la gueule.

Dire que j’ai été follement amoureux de cette
femme ! Se marier avec une jeune femme dont on ne
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Tanger, au début des années 2000. Un pédophile abuse 
de jeunes filles en leur faisant miroiter la publication 
de leurs poèmes dans son journal. Il agit en toute impu-
nité, sans éveiller le moindre soupçon.

Ce roman raconte l’histoire d’une de ses victimes, 
Samia, une jeune fille de seize ans. Elle ne se confie pas 
à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, 
qu’ils découvriront bien après son suicide.

À partir de cette tragédie, les parents de Samia bas-
culent dans un désordre qui révélera leurs lâchetés et 
leurs travers. Le père, homme intègre, rejoint la cohorte 
des corrompus. Ensemble, ils s’abîment dans une détes-
tation mutuelle aussi profonde que leur chagrin.

La lumière viendra d’un jeune immigré africain, Viad. 
Avec douceur et bienveillance, il prendra soin de ce 
couple moribond. Viad panse les plaies et ramène le 
souffle de la vie dans la maison. Le pauvre n’est pas 
celui qu’on croit. Et le miel peut alors venir adoucir 
l’amertume de ceux qui ont été floués par le destin.

Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il a obtenu 
le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée. Il est 
l’auteur aux Éditions Gallimard de romans, récits et 
recueils de poèmes parmi lesquels Partir, Le bonheur 
conjugal, L’insomniaque. Ses romans ont été réunis 
dans la collection «Quarto».
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