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A mon frere Abdelaziz, qui a tant aimé
la vie et que la vie n’a pas assez aimé.






MOURAD

J’habite un sous-sol tellement bas qu’il m’arrive par-
fois de le confondre avec une tombe. Il est froid, ce
qui m’arrange 1'été et qui m’agace I'hiver, surtout
que cette saison, a Tanger, est trées humide. Au-dessus,
nous avons une maison, construite a I’époque ou tout
allait bien et ot nous étions, ma femme et moi, assez
confiants dans I’avenir. Nous étions stupides et nous
ne le savions pas. Nous étions méme heureux et nous
ne nous rendions pas compte de notre chance.

Les étages au-dessus sont fermés, ou plutot inter-
dits. Les salons et les chambres sont meublés, les
rideaux tirés, les tapis étalés et fixés au sol. De temps
en temps des chats viennent y faire leurs besoins.
Nous 'apprenons par I'odeur. Nous ne recevons
Jjamais, personne n’a jamais été invité dans les étages.
C’est ainsi et je ne veux pas aborder ce sujet avec ma
femme. J’ai appris qu’il ne faut pas discuter certaines
décisions absurdes. Nous vivons donc, si on peut
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appeler ca vivre, dans quarante-neuf meétres carrés.
Pas de fenétre. La lumiére entre par la porte ou par la
lucarne de la cuisine.

Nous nous sommes installés la quelques mois avant
la tragédie. Punis. Dorénavant, nous nous enterrons
dans ce sous-sol que j’appelle souvent «la cave ».

Mon matelas n’est pas trés épais. Je m’en contente;
je m’y suis méme habitué. Je suis de petite taille et assez
mince. Celui de ma femme a I’air plus confortable.
Chacun est dans un coin. Cinq métres nous séparent.
Parfois ce sont des milliers de meétres qui s’installent
entre nous.

La cuisine et la salle de bains sont de I'autre coté. Le
reste de I’espace, on I'appelle «le salon télé », ou
tronent nos deux téléviseurs. Chacun le sien dans la
mesure oll nous n’avons pas les mémes gotts. Munis
d’un casque, nous regardons des programmes diffé-
rents. Ma femme adore les séries turques et brési-
liennes doublées en arabe dialectal. Moi, je regarde des
films classiques et certaines émissions de débats poli-
tiques. Parfois, elle s’endort et le casque tombe. Je me
leéve et j’éteins sa télé. Le lendemain, elle m’en veut de
lui avoir fait manquer la fin de I’épisode.

Depuis que j’ai pris ma retraite, j’essaie de ne pas
mourir. Je me demande bien pour quelle raison je
résiste. Mes joies sont si rares. Mes souvenirs sont
fatigués et je fais un effort pour ne plus les convoquer,
m’y réfugier. ]’apprends a m’en méfier.

12



Je suis ce que je peux. Pas grand-chose. J’ai essayé de
fermer la blessure, non pas de I’effacer, mais au moins
de I’éloigner de moi, de nous.

Il m’arrive de fixer un point dans ce sous-sol. Ma
vue se brouille. Tout devient flou. Ce qui m’entoure
m’oppresse et me navre. Ce lieu est bien trop grand
pour servir de tombe. J’ai vu I'autre jour a quoi était
réduit le corps de mon ami d’enfance quand on I'a
déposé dans la tombe. Il devait peser moins de qua-
rante kilos. On I’a installé sur le c6té droit, comme s’il
dormait. Le linceul trop blanc était taché de terre
brune. Une petite chose recouverte de blanc et de
terre. Le soir, j’ai eu du mal a trouver le sommeil.

Nous sommes enterrés sous cette maison qui, vue de
I’extérieur, renvoie pourtant 'image d’une belle réus-
site. La maison nous écrase. LLa maison nous nargue.
La maison nous tue lentement. Elle a été la scéne de
notre bonheur bref et de notre malheur permanent.
Ma femme en parle comme si c’était une vieille dame
méchante qui nous en voulait. Elle dit: « Cette baraque
finira par avoir notre peau; elle s’acharne sur nous;
c’estle démon qui I’habite... »

Un jour nous avons trouvé des briques dans le petit
jardin. Ma femme s’est écriée : « La maison nous parle,
elle nous envoie des messages. Qu’est-ce qu’elle nous
veut encore ? »

J’ai eu du mal a la rassurer: «Non, ce sont les voi-
sins qui font des travaux et ils ont dii perdre quelques
briques. »
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La nuit venue, la maison se repose. Les murs ne
tremblent plus. Le plafond ne bouge plus. Mais elle
nous posséde comme un esprit s’empare de vous. Ma
femme a accroché dans toutes les chambres des
bidules porte-bonheur. Elle verse dans les coins du lait
de vache frais et brtle des encens apportés du sud du
pays. Tout ¢a pour repousser le mauvais ceil et le mal-
heur.

On aurait di quitter cette maison, la mettre en
vente et nous installer dans un appartement plus pra-
tique, dans le centre-ville. Mais quelque chose m’en a
empéché, surtout ma femme. Moi, c’est la fatigue qui
me gagne a I'idée de déménager. Un de mes petits-
cousins est méme mort le lendemain d’un lourd et
pénible déménagement. Je sais, les objets, les affaires
sont méchants.

J essaie de sortir tous les matins. Je retrouve au café
Ibéria mes anciens collegues de bureau. Ce ne sont pas
des amis ; disons des connaissances. Nous sommes liés
par un secret, une pratique indigne. Nous prenons un
café creme dans des verres, nous parlons de I’actualité
du pays et regardons les gens passer. On se dit que le
Maroc a changé et qu’on n’arrive plus a le suivre. Le
nombre de filles et de femmes voilées par exemple ne
cesse d’augmenter. « A croire que c’est la mode, a dit
une fois celui qu’on surnommait Rubio, toutes les
femmes se voilent, ca va de la maman a la putain ! »
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Je suis né quelques années apres 'indépendance de
mon pays. Mon pére me racontait combien I’époque
de Tanger, ville internationale, était faste. Il travaillait a
I’hotel E1 Minzah. Un palace mythique, fameux grace a
sa clientele qui venait de tous les coins du monde. Sur
les murs du bar, les photos de vedettes du cinéma et de
la chanson étaient affichées, certaines dédicacées a
mon pere. Rock Hudson, Elizabeth Taylor, Victor
Mature, Louis Jourdan, Léo Ferré, Charles Aznavour,
Gilbert Bécaud, etc.

Je crois que mon pére était chef du personnel ou
adjoint du directeur, en tout cas son poste était impor-
tant. Souvent, il nous ramenait des cadeaux que des
clients lui donnaient. Je me souviens avoir re¢u un
beau stylo noir, un stylo a plume avec son encrier. Ma
sceur a hérité une fois d’un treés beau foulard. II lui
arrivait aussi de nous donner de I’argent de poche en
devises étrangeres, des dollars, des lires italiennes, des
livres anglaises. Je m’amusais a aller les changer en
pesetas rue Siaghine. Je ne savais pas que l'argent
s’échangeait.

FEl Minzah était I’ame de la ville. A I’entrée, deux
hommes noirs, habillés avec des vétements tradition-
nels rouges, se tenaient comme des statues. Un jour j’ai
demandé a mon pére pourquoi ils étaient noirs. « Ce
sont des descendants d’anciens esclaves; le directeur
de I'hotel est un Anglais qui a travaillé en Inde, c’est lui
qui nous impose ce folklore. »

Nous n’avions pas le droit d’entrer dans I’hotel.
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Quand ma meére m’envoyait faire une commission a
mon pére, je demandais au concierge de I'appeler. Il
sortait et me disait de me dépécher de lui dire pour-
quoi j’étais la.

J’aimais le dimanche me promener avec mon cou-
sin Rachid avenue d’Espagne, face a la mer. Le soir,
nous faisions le boulevard. Faire le boulevard, c¢’était
faire le paseo le long du boulevard Pasteur. On mar-
chait avec une certaine nonchalance caractéristique
des Tangérois le long de cette rue ou des jeunes filles
s’affichaient dans des tenues élégantes. A I’époque
on n’utilisait pas encore le verbe «draguer », mais le
but du paseo était de se faire remarquer par des filles
qui venaient la pour les mémes raisons que nous.

Boulevard Pasteur, il y avait I’agence Air France, les
magasins anglais Kent, le parfumeur Madini, la Librai-
rie des Colonnes, le café Le Claridge et beaucoup de
boutiques tenues par des Indiens qui vendaient des
appareils photo et des transistors.

Je m’y arrétais a chaque fois pour demander le prix
d’un petit transistor Philips. Quand j’eus mon brevet, je
réussis a convaincre mon pere de me I'acheter. Cette
petite radio allait jouer un roéle trés important dans ma
formation culturelle. Je dormais I’oreille collée a son
boitier rouge. ]J’écoutais des piéces de théatre de la
Comeédie-Francaise retransmises sur Radio France. Je
suivais comme un fou le jeu « Quitte ou double », pré-
senté par Marcel Fort, surtout quand il s’agissait de
questions sur le cinéma. Un soir, j’ai gagné cent mille
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anciens francs. Je ne jouais pas pour de vrai, mais je
répondais aux questions avant le candidat.

Ah, ce petit miracle de la technique ! Moi qui ai eu
une enfance sans musique, grace a ce transistor, j’ai su
par coeur les chansons de Georges Brassens, de Jean
Ferrat, de Léo Ferré, de Barbara et de Juliette Gréco.
J’étais imbattable sur leur répertoire. Ils ont tous
chanté Aragon, Villon, Baudelaire, et c’est eux qui
m’ont fait aimer la langue francaise.

Je me souviens encore aujourd’hui de cette époque
oll nous n’avions pas de télévision. J’empruntais a la
Bibliothéque francaise rue de Fés des livres. Je lisais le
jour, j’écoutais la radio le soir. L’apreés-midi, c’était la
séance quotidienne de cinéma. Avec ma sceur, on se
précipitait a I’Alcazar ou au Capitol pour voir un film,
n’importe lequel. Ces deux salles projetaient un film
par jour. J’avais aussi convaincu mon pere que le
cinéma était utile pour ma culture générale.

Ce Tanger-la n’existe plus. C’est normal. Les salles
de cinéma ont fermé. L’une est devenue un café,
I’autre est en ruine. Les jeunes filles « font » toujours le
boulevard, mais voilées pour la plupart. Et personne
n’écoute plus de transistor.

Aprés mon bac, je suis parti a Rabat ot j’ai fait des
études de droit et d’économie. La suite a été moins
brillante, méme si j’ai été heureux au début de mon
mariage.



MALIKA

Ce matin, je suis montée au premier étage, j’ai
ouvert la porte et les fenétres du grand salon, la ou des
chats avaient fait leurs besoins. J’ai tout nettoyé. J’ai
aéré toute la matinée. Au bout d’un moment, n’en
pouvant plus, je me suis assise par terre, le dos contre
la banquette. J’ai fermé les yeux pour ne pas pleurer.
Mon mari me reproche souvent d’avoir condamné
tout ce qui est construit au-dessus du sous-sol. J’avais
préparé avec un grand soin ce salon pour le mariage
de ma fille. J’y pensais alors qu’elle avait a peine dix
ans. J’avais choisi les tissus, les tapis, les rideaux. J’avais
confié ce travail au meilleur cardeur de la ville, le
fameux Mohamed-Moshé, de meére juive et de pere
musulman. Je faisais des réves. J'imaginais la féte et je
parvenais 2 entendre la musique qui allait avec. A pré-
sent, ce salon sert de chiottes aux chats sauvages.

Mes deux garcons ont été avalés par leurs épouses.
L’un a émigré au Canada, I'autre travaille en tant que
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sous-directeur d’une usine, ce qui ne lui laisse pas
beaucoup de temps pour venir me voir. Quand sa
femme lui donne l'autorisation, il passe en vitesse,
apporte des fleurs et des fruits.

Nous sommes des gens simples, honnétes et
modestes. Oui, pauvres. Honnétes ? Aprés tout, oui. J’ai
épousé un homme merveilleux, attentif, honnéte, trop
honnéte, vertueux. Nous ne nous connaissions pas
avant la demande en mariage. Nous avons fait comme
nos parents et nos grands-parents avaient fait dans les
temps anciens. Ma meére était persuadée que c’était la
garantie d’une vie paisible et heureuse. L’amour ne
vient pas comme une bourrasque. On le construit
chaque matin. J’étais de son avis et je constatais les
ravages du coup de foudre dans les feuilletons que je
regardais assidiment.

Au début, nous avons adopté un mode de vie trés
simple. Nous étions disposés pour le bonheur conju-
gal. Nous I’espérions, nous I'attendions. Puis le mal-
heur s’est immiscé dans notre petite vie tranquille. Ce
fut comme une fatalité. Un mauvais ceil avait réussi a
entrer chez nous et a tout dévaster. J’ai cru a la vie, j’ai
cru au courage et a la patience. Mais tout s’est écroulé
en quelques instants. Comme ma meére je suis supersti-
tieuse. Elle citait notre prophéte bien-aimé et me disait
qu’il croyait au mauvais ceil. Il conseillait aux croyants
I’amour de la sagesse et le rejet de I'envie. L’ceil
envieux, I’ceil jaloux, I’ceil mauvais nous cerne, et des
qu’il trouve une faille, il pénétre dans notre intimité,
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notre foyer, nos secrets. Je sais, ’homme est fonciére-
ment mauvais, mais, en bonne musulmane, j’espérais
I’aide et la protection de Dieu pour vivre en paix. Dieu
et son prophéte nous ont oubliés. Ou alors nous ont
punis de notre vivant. Le ciel s’est fendu et un éclair
est venu déchirer les draps blancs de la paisible vie.
C’est cela. Une malédiction, une colére du ciel.

Je me souviens du temps ol la maison venait tout
juste d’étre construite. Nous y avions mis toutes nos
économies. Nos familles nous avaient aidés. Mon mari,
hanté par une mauvaise conscience héritée de ses
parents, me disait: « Une brique sur deux porte la
marque de la corruption. Un jour la maison s’écrou-
lera sur nous et nous n’aurons que ce que nous méri-
tons. » J’essayais de le persuader que c’était notre pays
qui avait introduit la corruption dans les relations
humaines. Les tres faibles salaires des fonctionnaires
incitent tout le monde a s’arranger. Je crois méme
avoir entendu, un jour, mon pére rappeler la déclara-
tion d’un ministre puissant: si les salaires sont bas, que
les Marocains s’entraident et complétent directement
aux fonctionnaires ce que I'Etat ne peut leur don-
ner...

Le message était clair, la corruption fait partie de
Nnos moeurs.

Lui était figé dans ses principes et j’avoue avoir eu
bien du mal a le faire rejoindre I'immense cohorte de
ceux qui s’arrangent avec les principes.
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Ce matin, j’avais le coeur serré. Pour apaiser mon
mal, j’ai ouvert la chambre de Samia. Cela ne m’était
pas arrivé depuis longtemps. Ses affaires sont toujours
la. La chambre est telle qu’elle I’a laissée le jour de la
tragédie. J’ai ouvert le placard. J’ai regardé ses petites
robes ; j’en ai pris une, je I’ai mise sur mon visage etj’ai
respiré profondément son odeur. L’odeur de ma fille.
Le parfum de sa vie. Les traces de ses secrets. J’ai pris
une chemise et I’ai sentie comme on sent une fleur. Je
me suis assise sur le bord du lit etj’ai pleuré longtemps.
Cela me soulageait. Mon cceur n’était plus serré. Mais
j’avais toujours mal, mal au fond de mon étre.

Je ne sais pas comment font les autres, moi, je n’y
arrive pas. Je suis brisée, amputée, cruellement frap-
pée, anéantie, et je dois continuer a faire semblant,
semblant de vivre, de soigner mes maladies, de m’occu-
per de mon mari qui croit qu’il est malade, de penser a
mes enfants, d’imaginer I’avenir qui sera plein de
trous. La terre a tremblé sous mes pieds et un gouffre
m’a attirée vers le fond. J’avoue avoir cédé facilement
a la force qui m’y emmenait. Je pensais qu’en me lais-
sant aller, en me laissant faire, j’en aurais fini avec la
souffrance.

Dans des moments de grande lucidité, je me
demande comment notre couple, parti pour vieillir
avec sagesse, est devenu une monstruosité. Tant de
haine, tant de hargne ! Cela ne nous ressemblait pas.
A présent, notre enfer est bien installé, il a pris ses
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marques, il s’est accoutumé a nos humeurs de plus en
plus mauvaises, il s’est adapté a nos manies, a nos fai-
blesses et aussi a notre volonté morbide de dire le
mal, de faire le mal. Et je ne vois pas comment faire
autrement, comment apaiser la situation, comment
redevenir des personnes normales, aimantes, ami-
cales, généreuses et surtout heureuses de vivre.



MOURAD

Je suis mort. Mort de faim. Ma femme ne me nourrit
plus. Elle ne m’a pas abandonné, elle a juste oublié de
me faire a manger. Elle n’a pas oublié. Elle a décidé de
me laisser mourir de faim. Elle est la. Terriblement la.
Elle ne me quitte pas. Elle dit étre aux petits soins avec
moi. Elle dit tant de choses qui n’ont aucun fonde-
ment. Elle parle toute seule et je dois suivre son délire
sinon elle me punit. Elle n’ouvre pas le frigo pour ne
pas étre tentée de consommer ce que notre fils nous
apporte. Elle garde la nourriture parce qu’elle est
avare. Elle a toujours été avare. En vieillissant, son vice
est devenu une férocité. Elle mange en cachette. Elle
calcule tout. Elle dit qu’elle souffre avec moi, qu’elle
aurait mérité d’avoir un mari riche et généreux. Je suis
généreux mais pas riche. Je donne ce que j’ai et je ne
fais pas attention a la dépense. Ce qu’elle me reproche
ensuite.

Je n’ai plus la force de me lever ni de protester. Seuls
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mes yeux parlent. Elle ne me regarde pas. Elle passe a
coté de moi sans me voir. Cela ne me dérange pas. Au
contraire, je suis soulagé de ne pas étre vu d’elle. Je me
repose car son regard peése lourd en reproches et en
sous-entendus.

Hier, elle m’a frappé. Un coup de poing dans le
ventre. Je ne m’attendais pas a ca. Pourtant elle a osé.
Elle était énervée. Quand elle perd ses nerfs, elle ne
sait plus ce qu’elle fait. Elle jette les objets incassables,
un livre, un coussin, mais pas la vaisselle. Seule son
avarice peut arréter sa coleére.

Elle m’a frappé parce que le bol de lait est tombé de
mes mains. Elle m’a frappé parce que le bol est plus
important que mon état.

Je suis resté prostré. Les larmes sont arrivées et je ne
suis pas parvenu a les arréter. Je pleurais en silence.
Heureusement, aucun de nos enfants n’était présent.
Pleurer devant ses enfants est la pire des humiliations.
Elle le sait. Quand ils viennent nous voir, elle se plaint.
Elle tient a étre considérée comme plus malade que
moi. Elle commence par me dénigrer. Elle dit: « Votre
pere est malade, mais il exagere, il fait le malade pour
qu’on le plaigne ; moi, je suis trés malade et personne
ne s’inquiéte pour ma santé. Je ne dors plus. Lui, il dort
etil ronfle comme un taureau. Je n’en peux plus. »

Dois-je préciser qu’elle n’a aucun probléme de som-
meil, qu’elle s’endort dés qu’elle met la téte sur
Ioreiller et que je passe la nuit a observer son sommeil
profond? Je ne vais pas entrer en concurrence avec
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elle sur I’état de ma maladie. Chacun a son lot de pro-
blemes.

J’ai faim. Le médecin a évoqué un probléme d’ané-
mie. Je manque de forces et d’énergie. Je maigris.

Avant, quand Fatema, la femme de ménage, venait
nous aider, elle me faisait a manger en cachette, profi-
tait des moments ou ma femme s’absentait pour me
nourrir. Je mangeais bien et je me sentais mieux. Mais
elle I’a renvoyée. Elle cotitait trop cher. On n’a pas les
moyens de se payer une femme de ménage qu’on doit
en plus nourrir. Quoique... Elle n’était pas trés bien
payée, mais elle a accepté de nous aider en souvenir
des temps anciens ou tout allait bien.

Je regrette Fatema. Elle le sait. Elle m’a méme soup-
conné d’étre attiré par elle. Je ne bande plus depuis
longtemps, mais j’aime regarder les femmes. Je leur
trouve toujours quelque chose d’agréable, de plaisant.
Ma femme le sait et me gronde chaque fois qu’elle me
surprend en train de regarder une dame quel que soit
son age. Fatema avait une jolie poitrine. J’ai toujours
aimé les seins des femmes. D’ailleurs c’est grace a sa
poitrine généreuse et ferme que j’étais tombé amou-
reux de Malika. Les jeunes gens ne se fréquentaient
pas avant le mariage. Ils se mariaient puis se fréquen-
taient. J’ai fait comme tout le monde. Ma mere était
allée demander sa main a ses parents. Elle avait été
précédée par une femme du protocole marital qui
avait déposé au seuil de leur porte un immense bou-
quet de fleurs. Les choses s’étaient précipitées. Malika
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avait vingt-deux ans, un age tardif pour le mariage.
J’avais deux ans de plus qu’elle.

Je dois m’arréter de ruminer. Elle arrive, furibarde.
Elle hurle :

— Ou as-tu planqué ma télécommande ?

Je n’ai rien planqué du tout. Je ne réponds pas. Elle
hurle encore plus.

— Je ne sais pas ol est la télécommande.

— Tu le fais expres, tu cherches a m’énerver, tu fais
tout pour me mettre hors de moi, pour que je rate
mon feuilleton. Tu es un malade, un vicieux, un per-
Vers...

Je ne dis rien. Je ferme les yeux et m’en vais dans mes
pensées. Ses cris me parviennent mais leur violence est
amoindrie. J’ai réussi a construire un mur en béton et
en fer entre ses hurlements et moi. Il m’a fallu beau-
coup de temps pour y arriver, ¢’est pour moi comme
une frontiére qui me garde d’elle.

J’ai remarqué que, depuis quelque temps, elle
ne m’appelle plus par mon prénom. Elle ne m’ap-
pelle pas. Elle dit «toi». Une fois elle a utilisé mon
nom de famille. Cela m’a fait rire. C’est étrange
d’entendre sa femme s’adresser a vous en utili-
sant votre nom de famille, comme si on était un
étranger.

En fait, je suis devenu un étranger. Je ne reconnais
rien. Je suis chez moi mais je ne me sens pas chez moi.
Je sais que c’est notre maison, notre foyer, mais les
murs et les tapis ne me rappellent rien. Je ne perds pas
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la mémoire, mais disons que j’ai la mémoire décalée. Je
ne suis pas a ma place. Je me pose des questions. Elle
n’en sait rien. De toute facon elle ne comprendrait pas
le probleme. Elle me traiterait de fou. C’est déja arrivé.
Une fois, j’ai osé plaisanter en disant que notre sous-sol
était notre caveau de famille. Je voulais dire que plus
rien de vivant ne se passait dans cette maison. Elle s’est
levée, a mis son index sur la tempe, I’a fait tourner et
m’a dit: « Tu es fou, je le savais, je vis avec un fou, c’est
la meilleure ! »

Je suis étranger a mon corps. Un jour je me suis
réveillé en me demandant a qui appartenait le corps
que je portais. ]'étais persuadé de porter le corps d’un
autre. Heureusement que je ne I’ai pas dit a ma femme,
elle aurait appelé Iasile.

Je me suis longuement regardé dans la glace. Le
visage me rappelait quelqu’un de familier. Mais il y
avait trop de rides et surtout une impression de défaite
inscrite sur la peau. Je plissai mon front, écarquillai les
yeux, passai plusieurs fois la main sur mes joues,
I'impression d’étre un autre persistait.

J’ai sur le bras gauche une cicatrice due a un vaccin
mal fait. J’ai enlevé ma chemise et I’ai cherchée. Elle
avait disparu. La, je me suis assis sur le bord de la bai-
gnoire et j’ai décidé de me présenter nu devant Malika.
En fonction de sa réaction, je serais fixé.

Je me suis déshabillé en gardant par pudeur mon
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slip. Son hurlement a été si fort que les voisins ont
donné des coups dans le mur mitoyen.

— Je savais que ca ne tournait pas rond chez toi,
mais 13, ca dépasse toutes les bornes. Que veux-tu ? Que
cherches-tu a me dire ? J’espére que tu ne comptes pas
profiter de mes charmes.

Elle a éclaté de rire puis a ajouté:

— Mon pauvre ami! Tu as bien fait de garder ton
slip. Dedans, il n’y a rien ; ¢a fait des années qu’il n'y a
rien, pas méme le soupcon d’un peu d’homme en toi.
Allez, va, rhabille-toi et ne me refais plus ce genre de
plaisanterie.

Elle a raison. Mon pénis est mort il y a longtemps,
enfin, il me sert a pisser, c’est déja pas mal. Mon
pénis, elle I'a mangé, avalé apres I’avoir écrasé comme
un légume trop mar. Ses mots sont si méchants qu’ils
m’atteignent en profondeur. Elle les choisit bien.

Ma femme est laide. Elle était jolie pourtant. Le
temps et les épreuves I’ont enlaidie. Elle n’est pas laide
physiquement. Sa poitrine s’est pas mal maintenue. Ses
fesses sont restées fermes. Mais son visage est une catas-
trophe. Son ame s’y affiche avec évidence. Je ne sais
plus qui a dit: « A partir de quarante ans, on est respon-
sable de son visage », mais il avait raison. Léo Ferré
chantait: « Quand elle est bath ¢a va tout seul... » Il
parlait de la gueule.

Dire que j'ai été follement amoureux de cette
femme ! Se marier avec une jeune femme dont on ne
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TAHAR BEN JELLOUN
Le miel et Pamertume

Tanger, au début des années 2000. Un pédophile abuse
de jeunes filles en leur faisant miroiter la publication
de leurs poémes dans son journal. Il agit en toute impu-
nité, sans éveiller le moindre soupgon.

Ce roman raconte ’histoire d’une de ses victimes,
Samia, une jeune fille de seize ans. Elle ne se confie pas
a ses parents, mais consigne tout dans son journal intime,
qu’ils découvriront bien aprés son suicide.

A partir de cette tragédie, les parents de Samia bas-
culent dans un désordre qui révélera leurs lachetés et
leurs travers. Le pére, homme integre, rejoint la cohorte
des corrompus. Ensemble, ils s’abiment dans une détes-
tation mutuelle aussi profonde que leur chagrin.

Lalumiére viendra d’un jeune immigré africain, Viad.
Avec douceur et bienveillance, il prendra soin de ce
couple moribond. Viad panse les plaies et ramene le
souffle de la vie dans la maison. Le pauvre n’est pas
celui qu’on croit. Et le miel peut alors venir adoucir
I’amertume de ceux qui ont été floués par le destin.

Tahar Ben Jelloun est né a Fes en 1944. Il a obtenu
le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée. Il est
Uauteur aux Editions Gallimard de romans, récits et
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dans la collection « Quarto ».
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