Photo de bande © Léa Crespi

ISBN 978-2-234-08414-8

© Éditions Stock, 2021

www.editions-stock.fr

En ces jours-là, lorsque le prophète Élie fut arrivé à l’Horeb, la montagne de Dieu, il entra dans une caverne et y passa la nuit. Le Seigneur dit : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant le Seigneur, car il va passer. » À l’approche du Seigneur, il y eut un ouragan, si fort et si violent qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais le Seigneur n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan, il y eut un tremblement de terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; et après ce tremblement de terre, un feu, mais le Seigneur n’était pas dans ce feu ; et après ce feu, le murmure d’une brise légère. Aussitôt qu’il l’entendit, Élie se couvrit le visage avec son manteau, il sortit et se tint à l’entrée de la caverne.

Livre des Rois I, 19, 9-13

1947

Quand elle entra sur le plateau et y glissa doucement, Laura sentit ce silence qui happe. Ce sourd frémissement du public, lointain et proche à la fois, qui saisit et fait trembler. Le temps, soudain, s’étirait. Peut-être allait-il s’arrêter. Et Laura devenir minérale, tendue qu’elle était jusqu’aux plus extrêmes de ses muscles. Elle avança pas à pas vers Titus qui venait d’être nommé empereur de Rome. Port altier dans une lumineuse tunique vert pâle dont une mince cordelette dorée soulignait sa taille, cheveux châtain foncé relevés en un haut chignon qui dégageait son col-de-cygne : Laura savait qu’elle régnait. Mais elle ignorait sur quoi, sur qui. Elle n’était plus elle-même. Dans l’électricité de l’air, Bérénice s’était emparée d’elle.

Commença la cinquième scène de l’acte IV de la tragédie racinienne. La sonorité des vers, leur éclat douloureux étaient devenus les uniques guides de Laura dans la solitude de son désespoir amoureux. À peine paraissait-elle voir encore son partenaire, brisée par la rupture qui s’annonçait, sidérée de chagrin. « Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? / Que le jour recommence et que le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, / Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ? »

Laura avait prononcé les cinq alexandrins d’un même souffle, au bord de la cassure, déjà fondue dans le vide annoncé. À vingt et un ans à peine, la jeune comédienne semblait tout connaître des tourments de l’âme et du corps, des vertiges de l’absence. Elle irradiait de tristesse souveraine, hors du monde et du temps, vibrant de toutes les souffrances amoureuses des siècles passés et à venir. Droite encore, mais prête à se rompre. Sur le plateau, on ne voyait qu’elle, on ne regardait qu’elle. Même Titus avait disparu. Et la salle était en larmes. Elle fit une ovation à Laura quand s’acheva la scène. Et on entendit encore bien des bruissements de programmes pour repérer son nom, bien des chuchotements et des soupirs émerveillés avant que puisse concourir l’élève suivant et se poursuivre la présentation de la promotion 1947.

Au cœur de ce brûlant mois de mai, le Conservatoire national d’art dramatique permettait comme toujours au public d’assister au traditionnel examen annuel des élèves de deuxième et troisième année. Autour du jury, présidé par l’administrateur de la Comédie-Française, étaient admis journalistes et professionnels, parents et amis. Certains proches étaient arrivés tôt de leur province, endimanchés dans leurs vêtements un peu raides, comme gênés d’être là. Les parents parisiens étaient plus sûrs d’eux, n’inspectaient pas les lieux avec une avidité curieuse mais bavardaient entre eux. Au fond de la salle s’étaient installés en bande les camarades qui ne concourraient pas, bien décidés à faire la claque pour soutenir leurs meilleurs copains lorsqu’ils passeraient leur scène.

Installé à une longue table au milieu de l’orchestre, le jury – hommes cravatés, femmes en tenue de cocktail – goûtait peu ces débordements. Et manifestait sa mauvaise humeur par d’impérieux coups de sonnette censés les faire cesser. Selon les statuts du Conservatoire, les lauréats des premiers prix de comédie classique, tragédie et comédie moderne pouvaient devenir de droit « pensionnaires » de la Comédie-Française. Il s’agissait de les choisir avec soin. Certains sociétaires de la maison de Molière faisaient d’ailleurs partie du jury pour repérer leurs prochains camarades. Le tragédien Charles Dotremont était l’un d’eux. Il avait dévoré Laura des yeux.

Les scènes s’enchaînaient. Une ravissante élève en escarpins et ample jupe froncée de taffetas noir, largement ceinturée de rouge, les présentait avec coquetterie. La mode New Look de Christian Dior commençait à faire des ravages. Critiques de théâtre et chroniqueurs mondains notaient à la hâte les noms des candidats, les extraits de pièce choisis. Aucun n’aurait manqué ce rendez-vous annuel des espoirs de la scène et de l’écran. Depuis les débuts de la guerre s’y étaient révélés tant de talents singuliers, de Maria Casarès à Sophie Desmarets. Désormais indépendant du Conservatoire national de musique, le Conservatoire d’art dramatique avait repris son éclat parisien. Auteurs dramatiques, directeurs de théâtre et chefs de troupe venaient y chercher les jeunes comédiens qui manquaient encore à la distribution de leurs spectacles. Habitué de l’événement, Albert Camus avait découvert au concours de 1944 deux inconnus qui firent merveille dans Caligula au théâtre Hébertot, Gérard Philipe et Michel Bouquet. L’ambiance était à la soif de découverte, à l’impatience de repérer les monstres sacrés de demain.

Dans la coulisse, les élèves mouraient de trac. Avec leurs professeurs, ils étaient allés dénicher des semaines plus tôt, dans les réserves de la Comédie-Française, toges antiques et robes à panier Grand Siècle, pourpoints et vertugadins. Une nouvelle réforme du Conservatoire les obligeait en effet à passer leur examen dans les costumes d’époque convenant à leur scène. Pour gommer les origines sociales et le manque de moyens de certains. Habillés à la mode grecque ou romaine, XVIIe, XVIIIe ou romantique, ils cherchaient maintenant la concentration en se réfugiant, immobiles, dans des recoins sombres. Ou erraient en filant à voix basse leur texte, les yeux mi-clos. Sur le plateau, des machinistes déplaçaient à vue et à toute vitesse un mobilier minimal et utile à toutes les situations – colonnes en stuc pour la tragédie, chaises ou tables XVIIe, canapé et guéridon pour comédie classique ou moderne.

Les parents de Laura n’étaient pas venus soutenir leur fille. Ils la voyaient peu et elle ne leur parlait guère de ce qu’elle faisait au Conservatoire. Elle savait qu’ils n’imaginaient son avenir qu’à travers un brillant mariage dans leur milieu d’avocats et de médecins. Hubert et Simone Nuit considéraient l’amour des planches de leur fille unique comme une lubie passagère. Surtout sa mère, élégante mondaine qui vivait avec ombrage le possible talent de Laura et sa célébrité prochaine.

Seul son ami d’enfance et jeune camarade de Conservatoire Maurice Germain l’encourageait du regard au premier rang d’orchestre. Dès l’aube, il avait attendu debout devant le portail, tant il souhaitait être bien placé pour admirer celle qui l’avait initié au théâtre et dont il était depuis toujours secrètement amoureux. Cette manière qu’avait Laura de faire chanter les voyelles et de caresser les consonnes, de rythmer les alexandrins sans les casser, de les laisser si mélodieusement résonner, l’ensorcelait. Avec elle, la tragédie classique frissonnait, vibrait. Elle y faisait couver le feu et en devenait presque dangereuse.

À l’unanimité, l’élève de Béatrix Dussane obtint cette année-là le premier prix de tragédie pour Bérénice ; puis, le lendemain, de comédie classique pour son interprétation d’Elvire dans le Dom Juan de Molière, et de comédie moderne dans le rôle d’Électre selon Jean Giraudoux. Laura Nuit obtint tous les premiers prix. À l’annonce des résultats sur la scène du Conservatoire, le public s’était levé pour applaudir et scander son nom en tapant du pied. Lorsqu’elle arriva sur le plateau, à l’appel du président du jury Pierre-Aimé Touchard, la lauréate reçut ses récompenses comme une automate. Figée sur ses hautes semelles compensées, elle souriait à peine dans sa robe noire. Elle ne balbutia qu’un inaudible merci, plusieurs fois répété en baissant les yeux. Elle n’osa même pas se présenter face au public pour affronter et savourer son premier triomphe. Laura se laissa juste embrasser par le président du jury, puis tourna gauchement le dos à la salle en liesse et s’enfuit vers la coulisse. Elle n’avait pas même remarqué que Charles Dotremont faisait partie du jury et la regardait.

Aux élèves excités qui attendaient les lauréats dans les loges pour les féliciter dans un joyeux brouhaha, elle bredouilla encore quelques mots mécaniques. Elle n’avait pas d’amis dans sa classe ; trop sérieuse, trop bien élevée, plutôt hautaine, elle ne s’épanchait guère et n’aimait guère faire la fête. Du coup, ses camarades la tenaient à l’écart. Mais peu importait à Laura. Les préoccupations des élèves de son âge n’étaient pas les siennes. Et là, maintenant, elle était en proie au vertige. Elle se moquait de leurs réactions. Elle voulait être seule. Ses prix l’avaient surprise, qu’elle n’avait jamais osé espérer. Le théâtre lui tendait peut-être enfin les bras. Laura mit son manteau, prit son sac, sortit des loges sans regarder personne. Elle franchit en baissant la tête le portail du Conservatoire, où s’agglutinait la foule enfiévrée des grands soirs. Elle marchait vite et s’évanouit brusquement dans la nuit. Elle n’avait pas remarqué Maurice, qui l’attendait sur le trottoir d’en face. Elle s’était faite si transparente qu’il ne la vit pas non plus.

2019

Un instant, elle s’était recueillie tête baissée, devant l’étroite tombe de gravier blanc où s’accrochaient les mauvaises herbes. Et puis brusquement, Irène avait empoigné le vase gris renversé dans un coin. La peinture argentée en était écaillée, il était empli de terre et de cailloux mêlés d’eau de pluie. Irène l’avait tapé sur le sol pour le vider, et l’avait aussitôt fourré dans sa grosse besace de cuir noir. Elle n’osait pas tourner la tête pour voir si on l’observait. Rien de toute façon ne l’aurait arrêtée. Il lui fallait vite emporter quelque chose de cette Laura Nuit dont le nom et les dates – 1926-1950 – étaient rongés par la moisissure. Sur le socle de la croix de plâtre écroulée depuis longtemps dans le gravier blanc, ils avaient été gravés sans soin. Le plâtre était encore griffé des coups manqués.

Sanglée dans son long manteau beige, Irène avait lentement remonté l’allée en terre du cimetière. Elle ne devait manifester aucune gêne, aucune impatience. Les méchantes langues étaient si féroces au village. Tout le monde savait immédiatement ce qui se passait dans le moindre jardin, la moindre cour, la ruelle la plus reculée. Elle en avait assez payé le prix depuis son enfance, quand elle passait dans la maison familiale toutes ses vacances.

Mais il n’y avait personne ce matin-là au milieu des concessions abandonnées, parfois défoncées et béantes. De petits écriteaux de bois indiquaient qu’elles étaient désormais à vendre à la mairie. Irène n’aurait pas aimé reposer pour l’éternité dans les traces et les cendres d’inconnus. Peut-être leurs vies, même très proprement effacées par le cantonnier, se mêlaient-elles insidieusement à celles de leurs successeurs. Troublantes épousailles…

Il était tôt. Il faisait froid. Irène couvrit d’un bonnet ses cheveux blonds et alla se réchauffer sur la pierre tombale de son père, comme chaque matin à l’aube, avant qu’elle se mette à écrire. Un rituel que la longiligne quinquagénaire aux allures de jeune fille observait depuis le décès paternel, voilà vingt ans. Elle se hissait prestement sur le marbre froid et s’allongeait sur la grande croix qui y était sculptée, les bras le long du corps, juste au-dessus de l’emplacement du cercueil. De longues minutes, elle respirait profondément en scrutant le ciel, immobile et raide, le dos droit. Elle fermait les yeux et attendait. Et la chaleur soudain montait, l’inondait, irradiait ses os. Irène alors se levait, attrapait la besace jetée par terre et titubait jusqu’au portail d’entrée, comme ivre. Personne n’avait encore surpris sa cérémonie matinale.

Qu’allait-elle faire du vase gris ? Pourquoi l’avait-elle volé ? De style Art déco, il était en mauvais état. Mieux aurait-il valu chaparder une de ces couronnes en perles qu’on voyait encore dans le cimetière et qu’adolescente elle collectionnait joyeusement. Scandalisés, ses parents lui assuraient que les défunts se vengeraient un jour qu’elle les prive ainsi de leurs ultimes offrandes. Mais Irène n’avait pas peur. Depuis toujours elle préférait les morts aux vivants. Elle savait qu’ils l’aimaient aussi.

Où donc étaient passés ces ornements funéraires qu’elle avait tant affectionnés ? De vacances en vacances, son père les avait sans doute déplacés, puis cachés, puis enterrés quelque part dans la campagne, de crainte qu’ils n’attirent le mauvais œil dans la maison. Irène ne s’en était pas aperçue, elle avait amassé tant de choses dans leur grange. Fouiller les décharges publiques à la ronde était sa passion. Elle partait à l’aube à vélo, en treillis et bottes de caoutchouc ; elle rencontrait, au milieu des montagnes d’ordures cachées au détour des chemins, de drôles de glaneurs et rôdeurs fantomatiques, spécialement vêtus d’oripeaux pour mieux plonger dans les déchets. L’étrange confrérie se reconnaissait sans se parler, reluquait juste ce qu’avait déniché l’autre. De ses maraudes, Irène se souvenait d’avoir rapporté nombre de prothèses et de jambes en bois et métal de la guerre de 14-18. De superbes sculptures selon elle, qu’elle alignait alors religieusement dans sa chambre.

Trente ans plus tard, son attirance pour Laura Nuit et sa tombe de gravier blanc l’étonnait. Allait-elle en faire l’héroïne d’une de ses pièces à venir ? Elle jeta en partant un dernier coup d’œil à la croix de plâtre fracassée, à l’inscription qu’elle avait déjà tant photographiée. Plus personne au village ne savait qui était cette femme morte à vingt-quatre ans. Personne n’était jamais venu la fleurir ; son patronyme n’était pas de la région et son prénom peu habituel ici. Quand Irène referma enfin derrière elle la lourde porte couleur bronze du cimetière et en goûta avec émotion les sinistres grincements, elle sentit à travers le cuir de sa besace que le vase gris était devenu brûlant et chauffait sa hanche droite. Elle remonta vers sa maison, curieusement apaisée.

2019

Sur les trottoirs encombrés du Marais, dans le 4e arrondissement d’un Paris qu’il arpentait jour et nuit, Émile marchait les bras ballants. Ses longs cheveux raides balayaient un visage blanc, recouvraient un nez trop long et des yeux bleus trop pâles. Sa grande carcasse dissimulée sous des vêtements de sport bon marché et mal assortis semblait quêter l’énergie du soleil et traversait les rues pour se rapprocher au mieux de ses rayons, être réchauffée par eux. C’était l’aube. Le long corps maladroit avançait en zigzag, tel un animal tentant de se faire une place dans la jungle urbaine. Émile se sentait sale. Il ne s’était pas couché de la nuit. Il errait depuis des heures.

Dans un théâtre au bas des Champs-Élysées, il avait assisté la veille à un débat auquel participait sa jeune protégée, Stéphanie Dhombres ; qu’il avait ensuite invitée à souper. Émile était attaché de presse. Stéphanie était l’actrice principale de Monstrueusement mère. Dans cette comédie caustique dont il assurait la promotion et qui tirait plutôt vers le café-théâtre déjanté, Stéphanie incarnait une fille rebelle à sa génitrice. Pour pimenter sa rencontre d’érudits, l’animatrice du débat avait eu envie de l’inviter. Et Stéphanie s’était révélée épatante d’insolence et de vivacité.

Émile était heureux de la faire connaître dans une production de qualité bien supérieure à celles qu’il défendait d’habitude. Proche de la quarantaine, il n’avait jusque-là pas réussi à décrocher une création intéressante à ses yeux. Il cumulait les seuls en scène aux provocations sans finesse et les comédies conjugales aux allures de séries télé. De quoi faire rire un public de trentenaires décomplexés, mais pas les vrais amoureux de théâtre. Car les comédiens n’y lésinaient pas sur le cabotinage et les clins d’œil potaches. Que laissait évidemment faire avec cynisme le plus débrouillard d’entre eux, qui assurait d’ordinaire la mise en scène. Le succès public était à ce prix.

Si ces spectacles à l’humour épais le lassaient de plus en plus, Émile avait besoin de travailler. Il suggérait bien aux acteurs quelques coupes, parfois, dans les passages trop lourds, les situations racoleuses et convenues. Mais ils écoutaient rarement celui qui les entourait pourtant de mille attentions et se démenait pour qu’on parle d’eux. Émile leur recueillait si peu d’échos dans la presse, à la radio, à la télé et même sur le Net. Il n’était plus crédible. Et à force de proposer trop de créations médiocres, il n’avait plus la confiance, non plus, des critiques de théâtre, qui ne venaient même plus voir ses spectacles. Son réseau se réduisait. Ses services étaient plus rarement sollicités. Sa mère devait l’aider à boucler ses fins de mois. Émile s’en voulait de cette dépendance. Seule et sans mari, Thérèse Robert lui affirmait que leurs relations étaient d’une autre espèce que les liens traditionnels des mères et des fils. Tout ce qu’elle possédait était pour lui, qu’il en profite avant ou après sa mort revenait au même. Émile vivait chez elle.

Pour arrondir ses revenus, il s’était trouvé un second métier. Il aidait quelques librairies ésotériques parisiennes à mieux faire connaître leurs publications, leurs objets, leurs conférences, leurs ateliers de méditation, de sophrologie, et leurs séminaires de recherche. Il était passionné par tout ce qui concernait l’énergie mentale et spirituelle ; des domaines où il se sentait étonnamment à l’aise. Mais il taisait cette nouvelle activité. Il redoutait qu’on découvre son habileté à se mouvoir dans ce monde étrange, qu’on se moque de son goût pour l’au-delà. C’était son jardin secret.

Et le terrain de jeu, malgré tout, où sa mère et ses amis l’avaient entraîné dès l’enfance. Violemment souvent. Émile préférait ne pas s’en souvenir, de crainte de se mettre à trembler ; ou de s’évanouir, comme ça lui arrivait quand sa tension brutalement s’effondrait. Ses grands yeux bleu délavé alors se révulsaient et devenaient blancs.

Il avait senti pareils flots d’émotions le submerger récemment au cinéma. Craignant de mal réagir, il n’avait pourtant pu s’empêcher d’aller voir Grâce à Dieu, le dernier film de François Ozon. Le cinéaste y racontait les viols commis par un prêtre sur de jeunes garçons lors de camps scouts dans les forêts autour de Lyon. Et les ravages, les tragédies que ces crimes avaient causés pour toujours chez ces enfants.

Au bout du rang où il s’était précautionneusement installé, pour pouvoir vite s’en aller, fuir, Émile s’était trouvé mal une demi-heure seulement après le générique. Son grand corps s’était retourné sur son siège et, en gémissant doucement, avait basculé dans l’allée.

1978

Depuis l’enfance, Irène avait appris à contrôler ses crises. Surtout la nuit, dès que ses parents l’obligeaient à se retirer dans sa chambre. À se déshabiller, à se brosser les dents, à se coucher. Seule. Dans le silence et l’obscurité, elle aimait parfois se mettre dans cet état de panique qui peu à peu rendait son souffle court, l’empêchait de respirer, déclenchait l’asthme. Il lui suffisait d’imaginer qu’elle était abandonnée dans un endroit où personne ne viendrait la chercher. Elle fermait les yeux, les poings, serrait ses cuisses l’une contre l’autre, tirait jusqu’à la crampe la pointe de ses pieds. Elle laissait doucement monter la peur, aussi, depuis son nombril. Quand l’air enfin se mettait à lui manquer, il lui fallait aller le chercher de toutes ses forces, de plus en plus bas dans sa gorge ou très haut dans sa tête. Jusqu’à manquer, s’arrêter, étouffer. Jaillissait alors ce sifflement qui impressionnait tant ses parents et les obligeaient à revenir près d’elle. Malgré ses entraînements, ses mises en scène, Irène elle-même croyait à chaque fois qu’elle allait disparaître.

Quand il n’appelait pas un médecin d’urgence, son père lui administrait de fortes doses d’un sirop rose qui l’abrutissait. Elle finissait par s’endormir, épuisée. Quelques instants, elle avait eu la sensation fascinante d’être passée de l’autre côté.

À l’adolescence, le goût ne lui était pas passé des voyages éclair sur d’autres rives, ni de flirter avec les apparences de la mort. Seulement Irène n’avait plus besoin de se rendre malade pour y parvenir. Elle était devenue une jeune fille romanesque à l’imagination héroïque. Elle se rêvait dans des situations extrêmes, des amours terribles, où elle devait prouver sans fin son courage et son sens du sacrifice. Elle méprisait les médiocres, haïssait la tiédeur.

Sa mère se plaignait à ses amies d’une fille secrète, peu affectueuse. Son père exigeait qu’elle baisse les yeux quand ils parlaient ; le regard d’Irène le transperçait, et il n’avait pas envie qu’elle plonge dans ce qu’il ne racontait pas. Mais Irène n’en avait pas le désir. Seul la passionnait l’invisible. Pas le caché. Pas le menti.

Dans leur vieille maison de famille, au cœur d’un village silencieux et lent, régnait sa taiseuse aïeule au chignon gris, aux montures de lunettes transparentes et rondes et au nez démesurément mince et long. Elle était vêtue été comme hiver de robes de serge sombre au décolleté carré, recouvertes de plusieurs couches de tabliers de satin noir. Au jardin, elle mettait des sabots.

La grand-mère Marthe était une paysanne d’un autre siècle. Elle détestait que son fils, sa belle-fille ou sa petite-fille la dérangent dans sa solitude. Depuis longtemps elle avait fermé sa porte à tous, refusait d’utiliser le téléphone ou la télévision, des instruments du diable pour les crédules et les faibles, qu’elle dédaignait en s’en moquant.

Mais Irène adorait la maison suspendue dans le temps, figée dans ses souvenirs, de grand-mère Marthe. La campagne mélancolique tout autour l’enchantait par sa douceur humble, ses petites routes ombragées et pleines de trous, oubliées depuis des siècles de la maréchaussée.

Les collines modestes et comme secrètes, les maisons basses au crépi gris d’où ne jaillissait jamais aucun bruit semblaient sortir de contes de fées, ou de sorcières. Ses quelques copains vadrouilleurs, chasseurs et grandes gueules la changeaient des maussades camarades parisiens. Tout au long de l’année, l’adolescente se régalait de passer là-bas ses fins de semaine, seule avec grand-mère Marthe, qui parlait à peine. Irène prétextait à ses parents qu’elle y travaillait mieux ses cours, ses examens, alors ils l’autorisaient à prendre le train. Mais la vieille Marthe était furieuse, et ne songeait qu’à faire déguerpir sa petite-fille dès qu’elle arrivait.

La chose se passait toujours quand la nuit était la plus profonde. Avant que la nuit ne meure pour que commence un autre jour. Avant que ne résonnent au clocher tout proche les douze coups de minuit.

Si Irène n’était pas parvenue à s’endormir auparavant – ce à quoi elle s’efforçait désespérément chaque soir –, elle entendait d’abord une forme vague frôler rapidement les murs, des étoffes sèches balayer l’espace. Sa grand-mère – Irène était sûre que c’était elle – survolait l’escalier de bois conduisant à sa chambre. Puis elle s’arrêtait de longues minutes derrière sa porte, dont elle grattait lentement le chambranle, tout en haut, à légers coups d’ongles. Elle respirait fort, aussi. Pétrifiée dans son lit, Irène reconnaissait le souffle de la vieille dame, qu’elle sentait perchée tout près du plafond. Elle croyait en mourir de peur à chaque fois.

Qu’était-ce donc que ces pouvoirs-là, que ce monde-là ? La grand-mère ne proférait aucun son, mais sa présence derrière la porte déclenchait bientôt de l’autre côté, dans la chambre, une brise délicatement odorante qui se répandait partout puis venait caresser le visage d’Irène. L’adolescente se couvrait aussitôt la tête de son drap pour y échapper, tandis que les grattements sur le chambranle résonnaient de plus en plus fort.

La porte fermée chaque soir à clé allait-elle s’ouvrir ? Irène aurait voulu être engloutie. Sous son drap, elle se demandait avec terreur si sa grand-mère était vraiment juchée sur un balai, comme les sorcières de ses livres d’enfant. Et miraculeusement elle s’endormait.

DU MÊME AUTEUR

Les Miroirs de Diana, Plon, 1998

Mémoire d’acteur, avec Michel Bouquet, Plon, 2011

L’Art du présent, avec Ariane Mnouchkine, Plon, 2005 ; Actes Sud, « Babel », 2016

Le Sens de la tribu, Deschamps-Makeïeff (avec Yannick Mancel), Actes Sud, 2010

Issue de secours, avec Jean-Michel Ribes, Actes Sud, 2019