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Présentation de l’éditeur :
« “Si ça vous amuse” : cette phrase est celle que François Mitterrand me disait lorsque, Premier ministre, j’osais aborder un sujet qu’il considérait de son domaine réservé, ou lui soumettais une idée à ses yeux incongrue.
“Si ça vous amuse” : comme si être à Matignon, moderniser et faire progresser un pays, améliorer la vie de ses habitants, multiplier les réformes nécessaires relevait de l’amusement. Pour autant, ce “Si ça vous amuse” résume aussi, d’une certaine façon, mon propre parcours, tant j’ai eu plaisir à mener cette existence faite de combats, d’engagements et – surtout – d’actions.
C’est cette trajectoire, passée par le scoutisme, imprégnée de la figure d’un père hors du commun, bouleversée par la découverte des rescapés des camps de la mort, engagée dans la lutte contre la guerre d’Algérie, que je raconte ici. C’est cette trajectoire, placée sous le sceau du réformisme – au PSU comme aux ministères du Plan, de l’Agriculture et évidemment à Matignon, mais encore comme député européen – que je décris dans ces pages.
Mais comme je n’aime guère les Mémoires académiques qui compilent des petites phrases plutôt que de rendre honneur à la politique et au travail mené en son nom, qui versent dans un passé idéalisé plutôt que d’ouvrir des perspectives pour l’avenir, cet ouvrage va plus loin. De ce que j’ai réellement fait, les Français ne savent sans doute à peu près rien dans la mesure où, pour l’essentiel, cela n’a pas été raconté. Je me devais donc de réparer cette lacune à travers le récit d’une action personnelle et continue. Une manière d’extraire de mon long parcours ce qui, je l’espère, en restera. »

M.R.
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	Michel Rocard est né le 23 août 1930. Figure de la gauche et de la vie politique française, il a été – entre autres – ministre du Plan, de l’Agriculture, Premier ministre, député européen… Connu pour la résolution du conflit de la Nouvelle-Calédonie, la création du RMI et de la CSG…, créateur de l’économie sociale, architecte des sauvetages d’Air France, Renault…, engagé de longue date pour la défense de l’environnement, aujourd’hui il se consacre au réchauffement climatique, à la taxe carbone, à la gouvernance des zones polaires, aux mécanismes économiques et financiers de la sortie de crise, au désarmement nucléaire, au soutien à l’Afrique…
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À Sylvie



Avant-propos

Je n'aime guère les Mémoires


Si ça vous amuse…

Cette phrase me revient souvent en tête, d'une manière quelque peu lancinante.

 

La scène se passe en 1989, un mercredi matin de printemps vers 9 h 30, par une de ces journées magnifiques où la beauté du ciel enjolive toute l'agitation des vivants.

Dans le grand bureau lumineux ouvert sur le beau parc de l'Élysée, nous sommes deux. François Mitterrand, président de la République Française réélu un an plus tôt, reçoit comme il est habituel les mercredis et les vendredis matin son Premier ministre Michel Rocard, l'auteur de ces lignes et votre serviteur. Le Conseil des ministres va commencer ses travaux dans trente minutes.

L'objet de l'entretien est de vérifier que tout est bien prêt, qu'il n'y a plus ni doute ni réserve sur les projets de lois et de décrets qui doivent être approuvés, que les acceptations explicites nécessaires ont bien été recueillies sur toutes les nominations à prononcer et que la liste des ministres ou secrétaires d'État chargés de faire une communication au Conseil est formellement admise. Pour être plus exact, il faut dire que la conversation porte plus sur tous ces aspects pour les prochains Conseils des ministres à venir que sur celui du jour, pour lequel la vérification a déjà été faite. Mais nous avons fini. Chose rare, il reste un moment de libre.

 

Alors j'ose. « Monsieur le président de la République, puisqu'il nous reste un instant, je voudrais aborder un autre sujet. Ce faisant, je quitte résolument les plates-bandes qui sont les miennes pour pénétrer explicitement sur les vôtres. Je vous en demande pardon, mais je crois que c'est important. Il y a un domaine où je trouve notre activité nationale mal conduite et l'efficacité de nos services bien insuffisante. C'est le renseignement. »

Le président cesse de parsemer de sa signature les pages du gros parapheur qu'il feuilletait, tient le stylo en l'air, m'interrompt vite, un peu comme si j'en avais déjà trop dit, et profère : « Ah… mon grand échec ! » Je me permets : « Monsieur le Président, je n'ai rien voulu dire d'aussi grave, je pense seulement qu'une amélioration est nécessaire et possible… » « Si, si, ça marche très mal. J'ai tout essayé, j'ai beaucoup changé les hommes, rien n'y a fait. » « Justement, Monsieur le Président, je voudrais vous suggérer qu'il s'agit beaucoup moins d'une affaire d'hommes que de structures et de procédures. De Gaulle en 1972 avait transformé le système, il ne s'est rien passé depuis… »

Nous devisons. Un petit quart d'heure peut-être. À l'évidence, le président est agacé que je me mêle de ce qui ne me regarde pas à ses yeux, c'est-à-dire dans une interprétation exigeante de ce que sous Charles de Gaulle on appelait déjà le « domaine réservé ».

La dénonciation théorique de ce concept que je professe depuis bien des années ne m'est naturellement d'aucune aide dans cette conversation aux éléments de prestige rigoureusement étalonnés et hiérarchisés. Ma force vient d'ailleurs : ça marche en effet très mal dans le renseignement français.

Le président le sait, il découvre que je l'ai découvert aussi, il a tenté des changements, et n'a guère réussi.

Il n'est pas bien placé pour prétendre m'empêcher, au nom d'une délimitation « territoriale » de nos compétences, de tenter de réformer ce nouveau domaine de nos responsabilités si j'ai quelques idées à son sujet.

 

La conversation s'étire, elle ne lui est pas agréable. Il finit par lâcher, me regardant bien dans les yeux : « Si ça vous amuse… »

 

La phrase est claire, mais il faut quand même, comme d'habitude, décoder.

Je comprends : « Je ne tiens guère à ce que vous vous occupiez de cela. Très clairement, la Constitution me rend directement responsable de la politique étrangère de la France et de ses moyens (art. 52 : Le président de la République négocie et ratifie les traités) et le renseignement en fait partie. Mais il est vrai que ça ne fonctionne pas bien. Je n'ai pas de projet en cours. Si vous avez des idées occupez-vous- en donc. Mais si vous vous plantez, je me souviendrai que ce n'est pas moi qui vous l'ai demandé ! »

 

Je conterai plus loin dans ce volume les raisons et les modalités de cette réforme importante et réussie dans laquelle je me suis ainsi engagé, qui m'a valu je crois un vrai respect des professionnels concernés, mais qui restera naturellement, vu son objet, hélas, totalement inconnue de l'opinion publique.

 

Le président fut loyal et raconta fort exactement cette conversation sans témoin au secrétaire général de l'Élysée. Ainsi fus-je fait explicitement titulaire d'un mandat clair pour engager conversations, négociations et rédaction de projets de lois ou de décrets nécessaires au traitement de la chose.

 

J'adore cette anecdote, en ce qu'elle est joliment révélatrice de la nature de l'espace de liberté qui fut bien souvent le mien lorsqu'il s'est agi pour moi, Premier ministre, d'apporter quelques changements – il arrive dans certaines conditions qu'on appelle cela des réformes – aux règles ou aux formes habituelles de la marche de l'État. Je n'ai jamais formellement désobéi au président de la République, et il le savait bien. C'est d'ailleurs pour cette raison que j'ai tenu trois ans et cinq jours dans cette fonction. Mais s'agissant de refonder la grille des salaires de la fonction publique, de la loi sur le financement des partis politiques et des campagnes électorales, ou encore d'Air France, de Renault, de la Poste ou des Télécommunications, j'ai parfaitement conscience d'avoir quelque peu forcé son consentement et largement étendu le sens relativement délimité d'un accord initial donné à l'ouverture d'un chantier.

 

Chaque fois qu'il m'arrive – c'est bien sûr relativement fréquent – d'évoquer en compagnie quelque épisode de ma vie de réformateur, je m'attire invariablement cette réplique : « Vous devriez écrire vos Mémoires. »

Cette idée, en vérité, m'agace un peu. Je me fais certes une assez noble idée de ma trajectoire et de ce que j'y ai fait, mais je ne suis ni de Gaulle, ni Chateaubriand, ni Saint-Simon : chacun ses talents, je ne saurais mélanger les genres en osant me frotter à de tels prédécesseurs par des souvenirs classiques, voire académiques.

La nature m'a en outre doté de neurones un peu particuliers. Ils sont d'une assez belle agilité dès qu'il s'agit d'œuvrer pour l'avenir. Étant aujourd'hui intellectuellement aux prises avec le réchauffement climatique, la taxe carbone, la gouvernance des zones polaires s'ouvrant à l'activité humaine, les mécanismes économiques et financiers de la sortie de crise, et le désarmement nucléaire, je ne suis donc pas vraiment porté à m'occuper du passé. C'est structurel, ou, si l'on veut, congénital chez moi.

Il y a autre chose. A-t-on toujours besoin d'écrire des Mémoires au sens habituel dans ce monde hyper-médiatisé ? Avec le récit minutieux de chaque scène, le C.V. dévidé sans rien oublier, les moindres faits et gestes évoqués par le menu ? Non. A contrario, apporter des éclairages nouveaux est selon moi nécessaire. Ainsi, de cet étonnant personnage que fut mon père et de mes relations denses et explosives avec lui, certains savent tout… mais il me fallait quand même en dire plus. L'étrangeté de ma relation de plus de vingt-cinq ans avec François Mitterrand a fait l'objet d'au moins cinq ou six livres, sans parler de deux des miens, et tout est globalement dit. Néanmoins, d'autres angles d'observation peuvent être apportés. Et si je ne souhaite guère y revenir largement, c'est qu'à l'occasion de ces combats, tantôt côte à côte et tantôt face à face, il est bien des rappels ou des souvenirs qui peuvent blesser nombre d'hommes et de femmes dont l'enthousiasme et la sympathie nous ont portés, lui et moi, lui ou moi. Pourquoi raviverais-je ces blessures ?, me dis-je. Pour autant, l'Histoire ne doit-elle pas savoir certaines vérités.

Cette sorte d'indifférence à un passé résumé au culte de la petite phrase a fait en outre de moi un mauvais archiviste, ce qui est détestable pour des Mémoires traditionnels.

Enfin, il y a derrière cette question – Mémoires à l'ancienne ou pas ? – un autre problème, infiniment plus délicat. Il s'agit de la substance même de ce qu'on appelle la politique.

 

Le grand métier que j'ai choisi, que j'ai fait, et que j'ai aimé, est par nécessité comme par structure un métier double. Le même individu sur la même trajectoire doit à chaque instant ajuster ses observations, ses analyses et ses actes aux deux univers distincts dans lesquels il situe son action. Le gouvernant, car ce que je dis là ne concerne que les détenteurs de mandats exécutifs – maires, présidents de départements ou de régions, ministres – mais pas les membres d'assemblées délibérantes, conseils territoriaux ou Parlement, le gouvernant donc a charge de gérer une collectivité. Quelles que soient ses intentions réformatrices, il doit veiller à ce que l'ordre règne, les ordures soient enlevées, les trains arrivent à l'heure, les établissements scolaires fonctionnent ainsi que la police et la justice, etc. Le souci d'améliorer les choses, de réformer, ne peut venir qu'en plus : c'est un mandat en soi, c'est un métier. L'étrangeté vient de ce qu'il s'agit du seul genre de métier au monde où le collège d'individus qui vous nomme est exactement celui sur lequel s'exerce votre propre autorité. Le second aspect du métier politique est donc la compétition absolument permanente entre les forces et individus souhaitant prétendre aux mêmes fonctions, et remplacer le titulaire momentané.

L'élection se fait tous les cinq ou six ans, mais la préservation de la confiance, qui légitime l'autorité, et la recherche de son augmentation demeurent une préoccupation d'absolument tous les instants. Le débat politique est aussi bien une réforme fiscale, hospitalière ou judiciaire qu'une campagne électorale.

 

Or, depuis que la télévision a atteint 95 % des foyers français et est devenue le média prescripteur dominant, soit depuis bientôt un demi-siècle, une dérive s'est emparée du système médiatique. Conséquence des servitudes de l'image, accentuée par la radio, non combattue ni limitée par la presse écrite qui se laisse déborder, cette dérive tend au remplacement progressif de l'information par le spectacle.

L'image ne fait pas fonctionner les mêmes neurones que le texte écrit. Sur un écrit, on peut ralentir la lecture, revenir en arrière, consulter un dictionnaire ou un atlas, bref on réfléchit. L'image au contraire passe à toute allure, interdit la fixation de l'attention, et ne laisse comme souvenir que celui de l'émotion qu'elle a provoquée.

Devant ces particularités de la communication, les deux aspects du métier politique ne sont pas semblables. La présentation de tout projet de réforme exige celle d'un contexte, demande des explications parfois complexes, appelle la présentation d'avis contradictoires pas toujours simples. L'image supporte mal ces contraintes dont les directeurs d'antennes, rédacteurs en chef et surtout les annonceurs publicitaires cherchent à se débarrasser autant qu'il est possible. L'univers de la gestion est mal perçu par ces médias, qui le réduisent à la portion congrue.

Le monde de la compétition politique, la politique vue comme champ de bataille, en revanche, c'est à l'évidence « du gâteau », comme on dit familièrement. La manifeste prédisposition du petit écran à présenter mieux des visages que des foules ou des réunions de travail, le caractère uninominal de nos principaux scrutins, la facilité qu'il y a à effacer les rigidités ennuyeuses, les références à des partis, des groupes ou des assemblées pour centrer le projecteur exclusivement sur des individus quand le débat, la controverse ou la campagne prennent assez de vigueur pour le permettre, tout se conjugue pour encourager la partie « compétition permanente » de la vie politique en pays démocratique à se transformer en jeux du cirque, en spectacle national préférentiel. Les grands moments de ces joutes deviennent les temps forts du système, les commentaires vous informent de la préparation des athlètes comme pour Roland Garros, les sondages, eux aussi omniprésents, dopent la visibilité du spectacle presque aussi bien que le font les paris sportifs, et finalement même les moments de détente dans ce système asphyxiant de communication-divertissement, les émissions humoristiques du type « Guignols de l'info », ou autrefois « Bébête-show », choisissent aussi la politique comme support préférentiel de la rigolade nationale.

 

Sur la tendance longue, cette évolution rend de plus en plus impossible la gestion à peu près sérieuse des activités collectives, qui est la responsabilité directe des élus politiques. Cette ambiance ne peut que pousser à la dégradation de la qualité du politique dont tout pays a besoin, puisqu'à l'évidence pour triompher dans ces parties de pancrace-là1 les acteurs du jeu politique n'ont nul besoin d'avoir une connaissance précise des conditions de l'équilibre macroéconomique et de son rapport avec le chômage... Il y a là un processus que je trouve analogue à celui du déclin de l'Empire romain, notamment parce qu'on ne voit guère comment les choses pourraient éviter de s'aggraver.

Mais à court terme, au jour le jour, la dérive que je décris emporte une conséquence beaucoup plus immédiatement visible à l'œil nu : la moitié du métier politique disparaît. La gestion s'efface au profit de la compétition.

Tous les grands médias, les journaux écrits d'abord mais aussi les chaînes de radio et de télévision ont organisé leurs services d'information par grands thèmes : économie, international, sports, environnement, régions, etc. Le secteur financier, parfois le secteur social sont à l'occasion autonomes. Le domaine dit politique est également distingué comme tel. De ce fait, ce dernier service couvre la compétition permanente, c'est-à-dire la vie politique, mais il est déchargé de tout ce qui concerne la marche générale du pays, la gestion. Les services compétents s'en chargent, ce qui d'une certaine façon la technicise.

C'est donc dans tous les médias que le service politique a le monopole de présentation de tout ce qui concerne la vie politique, ses débats, ses contradictions et ses désaccords. Dans ces conditions, même le budget de l'État n'apparaît plus que comme une somme de choix de combat faits entre les projets de différents ministères ou de différentes forces politiques et entre les cibles fiscales distinctes que veulent protéger les différents partis politiques. Son sens principal d'accélérateur ou de ralentisseur de la conjoncture, et d'instrument de choix entre des politiques sectorielles variées est en général traité sérieusement par le seul secteur économique, et n'a de ce fait aucun accès à la priorité de l'information, disparaissant pratiquement de la radio et de la télé, et se limitant aux pages intérieures de quelques rares journaux. Il devient presque exclu que le grand public puisse y comprendre quoi que ce soit.

 

La conclusion évidente de tout cela s'adresse à vous, cher lecteur. Je maintiens absolument qu'en ce qui concerne mes origines, ma trajectoire, mes affrontements avec les plus célèbres de mes partenaires, vous savez déjà pas mal ce que des Mémoires élaborés selon les règles de l'art seraient censés évoquer.

Mais de ce que j'ai réellement fait vous ne savez sans doute à peu près rien, puisque pour l'essentiel cela n'a pas été raconté.

Bien sûr, c'est un peu moins affriolant que les belles bagarres d'individus ou la bataille des phrases choc dont beaucoup se repaissent. Mais cela pourrait bien être plus important.

J'ai deux raisons de m'attacher à cet aspect des choses.

La première est que la longueur de ma vie publique m'a permis de suivre certaines évolutions ou certains problèmes pendant une longue période. Ce qui donne assurément un angle de vue plus riche, et m'a souvent permis d'intervenir de nouveau après quelques années sur certains sujets, pour confirmer ou parachever des évolutions commencées. On le verra notamment à propos de l'économie sociale, de la voie d'eau, du problème de l'enseignement privé ou des possibilités des départements et territoires d'outre-mer de maîtriser un peu plus leur développement.

La seconde est que ce sujet est celui de savoir si la France est réformable et comment elle se réforme.

L'image de notre pays à cet égard est redoutable.

La France serait rigide, figée, incapable de se réformer autrement que par grands à-coups suivis de longues périodes d'immobilisme : Front populaire, Libération, avènement de la cinquième République...

Or, si la France a une vraie infirmité, qui est la quasi-inexistence du dialogue social et donc une vraie difficulté à se réformer, elle change tout de même beaucoup, et souvent en mieux. Mais elle ne regarde d'elle-même que ce qui se voit et fait du bruit, elle ne regarde pas – et du coup méconnaît – ce qui change lentement, ce qui se modifie discrètement. Avoir compris cela aide à pratiquer l'art de la réforme.

 

Au-delà de mes tribulations visibles, c'est cela que j'ai envie de conter. Je ressens un peu là un devoir de transmission du témoin, car il y a un art de la réforme particulier à la France, en raison des duretés de son histoire. Partager cet art est une manière de contribuer à sa pérennité.

Voici donc cher lecteur, non pas mes Mémoires – je m'en suis expliqué – ni même tout à fait les « Mémoires d'un réformateur », mais simplement le récit d'une action multiple et continue.

Les éléments de biographie ou d'analyses politiques de situation qu'il m'a semblé nécessaire d'évoquer de nouveau ne sont là que pour éclairer les conditions dans lesquelles sont nés et se sont développés les principes et les convictions qui m'ont fait agir. J'ai cru devoir reprendre ici ou là, pour ce faire, quelques textes déjà publiés dans des articles ou des revues spécialisés.

Débats et controverses ne laissent pas de traces.

Je n'ai repris ici que, dans ma longue trajectoire, ce qui en reste.



1- Le pancrace (en grec : παγκράτιον/pankrátion) est un sport de combat grec permettant au temps des Jeux olympiques antiques quasiment tous les coups, y compris mortels.






Prologue

Vive le mille mètres


« Rocard, vous vous moquez de moi. » « Non monsieur, je n'avais jamais couru le mille mètres, je ne savais pas que c'était si facile. »

Pour entrer à l'ENA, il y avait cinq épreuves sportives : le cent mètres, le saut en hauteur, le grimper à la corde, le cinquante mètres en nage libre et la course de demi-fond de mille mètres.

Ce mille mètres me terrorisait tout particulièrement. J'avais toujours été dernier à toutes les compétitions de gymnastique au lycée pendant six ans. À l'épreuve de l'ENA, je me suis à peine soulevé à la corde, j'ai fait un mètre dix au saut en hauteur, là où tout le monde fait un mètre trente, j'obtiens au total trois ou quatre points. J'avais terriblement peur du mille mètres, aussi je vais trouver l'examinateur et lui dis : « Regardez-moi, je ne suis pas bien vaillant, je suis gringalet, je ne vais jamais pouvoir courir mille mètres. » Il se moque et réplique : « Comme vous voulez, Rocard, si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse, vous ne prenez pas le départ, je vous mets zéro, vous faites cent mètres, vous avez un, trois cents mètres, vous avez deux... »

Je prends le départ, je trottine en queue du peloton. Il fallait faire trois fois le tour du stade. Au premier tour, je suis toujours en queue, mais je vois deux ou trois de mes camarades qui s'effondrent... Je continue au même rythme. Deuxième tour de piste, d'autres copains abandonnent. À cinquante mètres de l'arrivée, nous ne sommes plus que trois, je me sens frais, en pleine forme, j'accélère sans pour autant forcer. Je termine premier à mon grand étonnement.

C'est ainsi que j'ai découvert la lenteur de mon rythme cardiaque et, par là, mon endurance et ma capacité de résistance qui ont été des atouts fort utiles tout au long de ma vie.








Première partie

Entre famille de sang
 et famille de cœur
Un père de tempérament scientifique et un peu absent ; une enfance marquée par quatorze ans de scoutisme – véritable école des relations humaines – ainsi que par la Seconde Guerre mondiale et les atrocités nazies ; des premiers pas dans l'action poussés par l'actualité et la guerre d'Algérie… ont créé en moi l'absolue nécessité de m'engager dans les combats de mon époque.



Chapitre I

Mes origines


J'ai été toute mon enfance un garçon malingre, maigrichon, ayant grandi tard – pas beaucoup d'ailleurs – et malhabile. Cela pourrait s'expliquer génétiquement. Mon père, qui aurait servi de modèle à Hergé pour dessiner le professeur Tournesol, se montrait très maladroit. En outre, je ne l'ai jamais vu courir. Durant toute ma scolarité, j'étais dès lors nul en gymnastique. Et quand, lors des matchs de foot, les capitaines, de robustes gaillards, choisissaient, après avoir mis un pied devant l'autre, leurs joueurs, j'étais toujours le dernier et j'en éprouvais une grande honte. Mon père a toujours été ma référence, mais, en matière de rythme cardiaque, c'est à ma mère que je dois ce résultat. Celle-ci, d'origine savoyarde, était venue faire ses études d'institutrice à Paris où elle a passé un diplôme de gymnastique. Et elle était génétiquement montagnarde. Sans doute l'endurance évoquée plus haut vient-elle de là.

D'autre part, en tant que boy-scout, j'ai parcouru pendant quatorze ans toutes les forêts de l'Île-de-France et une marche de quarante kilomètres ne me faisait pas peur. En tout cas, ça entraîne.

Ayant découvert mon endurance à l'occasion du concours d'entrée à l'ENA, j'ai, lors de mes études, puisqu'il était obligatoire de pratiquer une discipline sportive, choisi le cross. Ce qui n'a fait que renforcer cet atout. Lequel m'a bien servi.


Les années de guerre

Pendant la guerre, entre 1941 et 1945, je vécus durant le week-end et les vacances à Sucy-en-Brie à proximité de la porte de Bercy. Le reste du temps, nous demeurions rue d'Assas, dans un appartement un peu triste situé à deux pas de l'école alsacienne, du lycée Montaigne et du temple de la rue Madame.

Je n'avais pas encore douze ans quand Le Silence de la mer de Vercors parvint sous enveloppe à mon père. Résistant de la première heure, il s'était bien gardé de me révéler ses activités secrètes. Cependant, il n'a pas hésité à me faire lire la première œuvre de littérature française publiée sans être soumise à la censure. C'est donc avec passion que je dévorais ce petit livre de quatre-vingt-seize pages, ignorant que cette première édition se bornait à trois cent quarante exemplaires pliés et brochés dans la cuisine d'Yvonne Paraf1, ce qui aurait encore accru mon émotion d'avoir le privilège d'en tenir un entre mes mains. Averti que sa lecture était interdite, j'étais attentif, dans ma chambre fermée, au bruit de l'ascenseur et au coup de sonnette. Cette littérature clandestine se présentait en tout cas jusque dans son apparence, comme un démenti de l'écrasement de mon pays.

Mon père s'était engagé dès octobre 1940 dans la Résistance, ce qui était rarissime. Si bien que nous l'avons très peu vu pendant toute la période de la guerre. C'est une des très grandes pages de sa vie. Il y confirme son attachement viscéral à notre pays, un patriotisme chaleureux qu'il tenait pour partie de son propre père, héros de la guerre de 14-18 et dernier aviateur français abattu en vol. Il y manifeste aussi une grande intelligence géopolitique, ayant calculé dès 1940 que l'Allemagne allait perdre la guerre, si on y contribuait. Il aura fait preuve en permanence de cette extrême audace dans un mélange équilibré de courage intellectuel et de courage physique. Et son existence entière a été placée sous le signe de l'éthique de la connaissance.

Un jour d'août 1944, je découvre, sur le perron de notre maison de Sucy-en-Brie, un homme en tenue d'officier – mon père – que je n'avais pas vu depuis plus de deux ans. Sans guère de préambules, alors que j'espérais plus de signes affectueux de sa part, il m'annonce que les langues étrangères sont indispensables et qu'il faut que je parte dès l'été suivant en Angleterre. Ce que je fis plusieurs années de suite. Grâce à quoi j'ai la possibilité de m'exprimer dans un anglais correct, compréhensible par tous. Je conserve donc, encore aujourd'hui, de l'image paternelle, sa rigueur dans toute démarche. Une rigueur et une exigence quasiment scientifiques que je me suis efforcé d'appliquer au domaine qui est le mien : la politique.

Durant mon adolescence, mon milieu familial se résume à une mère envahissante, à un père absent – ou qui s'enferme régulièrement dans son laboratoire pour ne pas être en contact avec sa femme – et à une sœur à moitié infirme.

L'atmosphère familiale étant souvent pesante, je m'investis alors dans une multitude d'activités, et principalement le scoutisme avec pour totem « Hamster érudit » : deux ans louveteau, six ans éclaireur, trois ans chef de troupe adjoint et autant en chef de troupe. C'est donc peut-être à ces conditions que je dois mon investissement précoce en politique. Grâce au scoutisme, j'ai lié des amitiés durables. Elles m'ont permis tout au long de mes engagements politiques de bénéficier d'un soutien et surtout d'une possibilité d'échanges aidant à rompre avec la solitude dans l'exercice de mes responsabilités. Si le scoutisme m'a offert une solide formation de meneur d'hommes, mon engagement dans ce domaine en a exaspéré plus d'un, et principalement François Mitterrand.




Construire l'Europe : déjà une évidence

Mes années en tant qu'éclaireur ont été particulièrement formatrices. En 1945, alors que j'avais à peine quinze ans, nous avons été appelés pour accueillir, à l'hôtel Lutétia, les déportés et les survivants des camps de la mort.

Réquisitionné en 1940, lorsque l'armée allemande rentra dans Paris, l'hôtel avait servi de quartier général à l'Abwehr. C'est sans doute afin d'expier ce lourd passé qu'il a été une nouvelle fois réquisitionné à la Libération comme centre de triage pour prendre en charge ceux qui revenaient des camps. L'état de notre armée ne lui permettant pas de les accueillir à leur arrivée en gare, ils se voyaient mis dans des cars, toujours en tenue de déportés. Nombreux étaient ceux qui avaient du mal à marcher. Notre rôle consistait à les aider à descendre des bus, puis à les accompagner jusqu'à une chambre où ils étaient pris en charge, lavés, épouillés, soignés, nourris et rhabillés. Devenir ainsi témoin des horreurs de la guerre est un choc inouï, et c'est à cette époque que j'ai décidé de m'engager dans une action militante.

Si, très tôt, j'ai été un Européen fervent, c'est précisément pour empêcher qu'une telle abomination ne se reproduise. Faire l'Europe est une garantie pour la paix entre les peuples. Même si elle n'est pas aujourd'hui telle que je l'aurais souhaitée, sur ce point capital, elle a réussi et a rendu la guerre impossible.

Lors de l'immédiat après-guerre, j'ai vu mon pays, au moment où l'on commençait à essayer de comprendre ce qu'avait représenté Vichy, s'engager dans des guerres de reconquête de son ancien empire colonial, d'abord en Indochine, avec une légitimité nulle, une brutalité déshonorante et une probabilité de succès visiblement très faible. Et l'idée que la France n'est pas infaillible colore toutes mes réflexions civiques d'adolescent. Très vite, cette idée s'accompagne d'une autre ; à savoir que la politique est très importante parce qu'elle peut beaucoup vous nuire. Hitler, après tout, a été élu au suffrage universel.

C'est à partir de ce moment que, selon moi, le sommet de l'honneur civique consiste à s'engager en politique et à y défendre une éthique inattaquable.




Mon père n'aime pas les politiques

En 19472, trois semaines d'hypotaupe (maths sup) m'ayant rapidement convaincu que la transmission génétique n'assurait pas à coup sûr celle des aptitudes scientifiques, j'ai prévenu mon père, après coup, que j'étais allé m'inscrire comme étudiant à l'Institut d'études politiques de Paris. Un constat d'impuissance qui a largement été aggravé par la redoutable omniprésence de la réputation paternelle. Je reste toujours – et cela a été décisif dans ma vie – marqué par les trois réactions qu'il est parvenu à exprimer à ce sujet dans une conversation qui n'a pas dû dépasser deux minutes trente, et qui fut la dernière entre nous pour plusieurs années :

« Au lieu de créer par toi-même, tu vas apprendre à bavarder, à coordonner les autres, c'est-à-dire à les paralyser. » Cette mise en garde n'a jamais quitté mon esprit, elle m'a été bénéfique en politique.

« L'Humanité progresse essentiellement par la science et par la connaissance. En te déclarant inapte à participer à ce mouvement, tu t'installes dans la position de pouvoir seulement le parasiter. » Ça rend humble.

« Dans ces conditions, je cesse de t'entretenir. Il faudra que tu gagnes ta vie. Mais il faudra aussi que tu apprennes à traiter des choses qui te résistent. Puisque ça ne peut pas être les sciences exactes, ce ne pourra être que la matière. Je t'embauche comme tourneur fraiseur dans le laboratoire de l'École normale. » C'est ainsi, pendant que certains suivaient à l'étage les cours de l'éminent professeur, que j'ai pendant deux ans, au sous-sol, participé humblement à la fabrication des prototypes expérimentaux, souvent bizarres, nécessaires à d'innombrables expériences. Apprendre qu'on ne triche pas avec la matière est utile pour tout un chacun. Je dois cette découverte à mon père.

Plus significatif est l'effet de l'énorme culpabilité que cette réaction a suscitée en moi concernant la démarche scientifique. C'est sans doute à cela que je dois de m'être attaché à une approche qui ne s'éloigne pas trop de celle de la science, aussi bien dans mon métier politique que dans mon activité professionnelle.

La science économique est, aux yeux des scientifiques, une science molle. Mais elle est au cœur des grandes inquiétudes sociales d'aujourd'hui. C'est la raison pour laquelle, dans ce domaine plus encore que dans bien d'autres, il est essentiel de s'en tenir aux faits prouvés, de se débarrasser de tout élément subjectif, si tant est que cela soit possible. Dans la conjoncture présente, le retour à plus de rigueur scientifique dans le discours politique sur l'économie me paraît essentiel.

Je dirais la même chose du champ politique. On attend des responsables politiques que la société fonctionne harmonieusement, c'est-à-dire qu'elle soit gérée avec rigueur, et qu'ils répondent à une mystérieuse demande d'identification.

Le respect de l'esprit scientifique, que mon père m'a insufflé, m'a conduit à établir et à défendre publiquement une coupure nette entre la gestion, qui doit relever d'une approche aussi scientifique, ou disons, plus modestement, technique, que possible, et la démesure symbolique de certaines réformes. Le mélange fréquent de ces registres est une des causes, parmi bien d'autres, du doute profond de nos contemporains sur l'activité de leurs responsables.







1- Lors de la création par Jean Bruller (Vercors) et Pierre de Lescure des Éditions de Minuit, Yvonne Paraf accepte que son appartement soit le lieu de centralisation des ouvrages publiés, mais elle se met aussi au service de cette maison d'éditions clandestine en apprenant le brochage avec plusieurs compagnes, dont sa propre sœur Suzanne. Elle devient ainsi la fidèle « cheville ouvrière » des Éditions de Minuit.


2- Discours à l'Académie des sciences.








Chapitre II

Yves Rocard, mon père


Malgré son peu d'engouement – pour ne pas dire son mépris – pour mes engagements d'étudiant, la démarche scientifique de mon père a toujours forcé mon respect par la modestie intellectuelle qu'il savait préserver. Son humour était d'ailleurs l'expression la plus forte de cette capacité décapante à récuser toute sûreté de soi qui ne fut pas fondée sur une indiscutable compétence.

De fait, rien, aux yeux d'Yves Rocard, n'était hors du champ d'investigation de la science. Il avait, de ce long combat contre l'inconnu, un respect profond qu'il exprimait à travers sa grande connaissance de l'histoire de la physique. Néanmoins, le passé a occupé peu de place dans ses réflexions, lui qui était de manière absolument constante toujours sur le front de la conquête de nouveaux pans de savoir. Comment ne pas admirer un homme qui réussit à publier deux livres dans sa quatre-vingt-cinquième année : Mémoires sans concession et La Science et les sourciers ? De cette permanente orientation de son esprit vers la découverte, je veux ici donner un savoureux exemple familial et dire son dernier combat.


Une expédition clandestine

Je ne saurais dater exactement l'exemple familial. Ce devait être pendant l'été 1983 ou 1984. Mon père est en retraite depuis plus de dix ans, il approche de quatre-vingts ans, je suis ministre en exercice, donc à l'emploi du temps chargé. Nous convenons néanmoins que j'irai avec femme et enfants passer deux jours en sa compagnie dans une résidence qu'il possédait aux Arcs en Provence et que je ne connaissais pas encore. Comme il y avait fort longtemps que je ne l'avais vu pour plus d'un repas, je me réjouissais de ces retrouvailles.

Nous arrivons en voiture et entrons. Il commence par nous faire attendre un long moment, ce qui était tout à fait inhabituel chez lui. Puis il entre dans la grande pièce, très affairé, et m'explique que je n'ai qu'à m'installer, prendre mes aises, mais qu'on se verra peu parce qu'il a beaucoup de travail.

Je découvre avec une stupeur amusée qu'une campagne de tirs est en cours à Mururoa et que mon père est lancé dans des travaux importants sur la détermination de la composition du noyau terrestre à partir des perturbations et surtout des inflexions de trajectoire que subissent les ondes qui le traversent, que, dans ces conditions, il est essentiel de faire des mesures précises aux antipodes exacts du tir et dans un cercle relativement large.

Ayant réussi à mobiliser trois ou quatre chercheurs pour l'aider à effectuer ces mesures, la maison bruit de l'activité de cette équipe vérifiant un matériel sophistiqué dans des conditions administratives peu claires.

La zone la plus intéressante se trouvait dans le nord de l'Italie. Or le gouvernement italien, saisi dans les délais utiles, s'était montré incapable, « sans doute pour cause de coordination », disait mon père, de donner à temps les autorisations nécessaires. Et voilà ce noble vieillard, entouré de quelques jeunes admirateurs, en train de monter une expédition clandestine, franchissant les frontières sans autorisation et emportant avec elle du matériel ultrasensible.

J'ai hésité entre les grandes manœuvres de boy-scouts et les entreprises ténébreuses de nos services spéciaux, mais me suis laissé dire, ensuite, que le coup avait été réussi et que les mesures étaient parfaites. En tout cas, à l'époque je n'ai rien raconté au ministre en charge de la Douane, ni à celui de la Recherche scientifique. Il va de soi que la publication ultérieure de ces travaux fut parfaitement jubilatoire : rien n'y laissait soupçonner l'infernal bricolage qui présida auxdits calculs.




À la source de la science

Constantes absolues chez Yves Rocard, l'esprit positif expérimental, le refus de toute déduction qui ne réponde pas aux critères les plus exigeants de la rationalité scientifique. Il avait ainsi tout spécialement en horreur les charlatans qui gravitent aux frontières de la physique.

Or, un beau jour des années 1950, il acheta dans le centre de la France une petite maison éloignée de tout, sur un beau terrain granitique, afin d'y installer un sismographe. L'agent technique attaché à la gestion de l'engin allait avoir besoin d'eau. Trois ou quatre kilomètres de canalisations, pour se relier au réseau le plus proche, étaient une dépense impossible.

Le maçon qui retapait la bâtisse conseilla un sourcier. Mon père m'avoua s'être permis d'épaisses moqueries. Mais l'hilarité enlevant son acuité à la controverse, le sourcier vint. Et il trouva de l'eau. Mon père décida ce jour-là qu'il comprendrait pourquoi. Ainsi commença cette longue quête de la sensibilité des corps vivants au magnétisme ou, pour être précis, à de petites variations de champs magnétiques. Il pensait tenir sérieusement sa découverte.

Une dizaine d'années plus tard, l'opportunité s'offrit à lui de présenter sa candidature à l'Académie des sciences. Il me fit part de cette idée, à quoi je répondis par un éclat de rire. Il s'affligea de mon insolence, et me dit en gros : « Qu'est-ce que tu veux que je fasse d'autre à mon âge ? Le véritable problème, c'est que sur une quarantaine d'électeurs il doit y en avoir trois capables de lire mes travaux. Il faut que je fasse quelque chose pour faire plaisir aux autres. Mais j'ai une idée. J'ai fait une petite découverte, il y a un certain temps, concernant les raisons pour lesquelles les sourciers trouvent les ruptures géologiques dans le sol, avec souvent de l'eau dedans. » Ce fut la publication du Signal du sourcier.

Qu'avait-il commis là ? Rien de moins qu'un crime de lèse-majesté de la science. Une pathétique indignation s'empara d'une partie de la communauté scientifique, l'Union rationaliste entama une violente campagne, pamphlets et dénonciations circulèrent. Ce fut torrentiel. Mon père fut voué au pilori pour insulte à la dignité de la science et pratiquement pour sorcellerie. Francis Perrin le dénonça comme hérétique devant les chercheurs. Et mon père fut battu à l'Académie des sciences. De trois voix, mais battu. Il affecta d'en rire, mais en conçut une vraie amertume.

Je me souviens encore de l'avoir entendu commenter les résultats en ces termes : « C'est tous des cons, je ne me représenterai pas. » Il tint parole. Mais l'essentiel à ses yeux n'était pas là. L'essentiel était que cette incroyable bourrasque d'irrationalité jetait un doute majeur sur la découverte elle-même. Une idée inacceptable pour lui. Il lui fallait remonter la pente et convaincre. Aucun visiteur de mon père n'échappa donc ensuite au maniement de la baguette. C'était émouvant de constater la ténacité avec laquelle ce chercheur refusait de s'avouer battu.

Puis le destin vint dire son mot dans l'affaire, avec une fois de plus la nuance d'humour qui convient si bien à son caractère. S'il était d'un anticommunisme viscéral, organisé et combatif, c'est pourtant l'Académie des sciences de l'Union soviétique qui le sauva. Les coûts des efforts déployés afin de trouver de l'eau en Sibérie, et la minceur des résultats, convainquirent cette puissante institution de faire traduire en russe le Signal du sourcier, et de mettre ce qu'il fallait de chercheurs, d'années et de roubles pour établir de manière indiscutable si « l'effet Rocard » existait ou non. Le résultat fut positif, jetant sur le sujet la clarté définitive d'une victoire théorique.

Cela ne rendit que lentement les choses plus faciles en France. D'autant que papa aggrava son cas en passant de la baguette de sourcier au pendule. Mais, enfin, je crois que la communauté scientifique admet aujourd'hui que la sensibilité sourcière répond à un signal magnétique, et qu'il y a donc une sensibilité des corps vivants au magnétisme. Mon père n'a vraiment eu la certitude d'avoir pleinement remporté cette victoire que passer ses quatre-vingts ans, mais ladite certitude a comblé ses vieux jours.

Chercheur considérable, savant respecté, résistant courageux, Yves Rocard s'est illustré dans des domaines aussi divers que le radar, la stabilité des routes, les locomotives, l'énergie nucléaire et la bombe, la résistance des ponts à la force du vent ou encore la sensibilité magnétique des corps vivants. Nous lui devons beaucoup. Quant à moi, je lui dois un attachement viscéral au respect des faits, des données et les rigueurs de la raison. C'est parfaitement essentiel, en politique plus qu'ailleurs.










Chapitre III

Non-communiste, pas anti-communiste


En 1947, je rentre donc, en dépit de l'opposition de mon père, à l'Institut d'études politiques de Paris. Malgré mon intérêt pour l'action politique, je n'ai jamais pu adhérer à la section communiste des étudiants de l'IEP tant leur attitude me paraissait sectaire et dogmatique. L'Union soviétique avait payé un très lourd tribut en hommes pour permettre la victoire en 1945 ; nombre d'intellectuels, chanteurs, réalisateurs, romanciers se réclament alors ouvertement de l'idéologie communiste ; mais comme les dérives du communisme commencent à être connues, impossible à mes yeux d'entrer dans ce camp. D'autant que l'ouvrage de Victor Kravchenko, J'ai choisi la liberté, publié en 1947 et que je dévore en deux jours, est parfaitement éclairant sur ce qu'est une société contrôlée totalement et dans le détail par sa police !

Le mouvement communiste réussit à créer autour de ce livre de très intenses controverses, accusant l'auteur de mensonge et d'invention pure et simple. J'ai au contraire, à la lecture, été très frappé de la stupéfiante impression d'authenticité que donnait le récit, totalement nouveau à l'époque, de cette ambiance de délation générale, de ce détournement de l'autocritique en flagellation collective et de cette manipulation de la foule en instrument de persécution des insoumis ou des déviants. Le livre puait la vérité, car il décrivait une vérité nauséabonde. La preuve que tout cela était vrai découlait de cette évidence qu'aucun auteur de fiction n'aurait pu inventer une horreur sociale pareille.

À partir de cette lecture, je me suis défini comme non communiste sans être anti-communiste. Aussi l'idée de rejoindre soit le Parti communiste, comme le font la plupart des étudiants politisés, soit un groupuscule, me paraît inconcevable, dans un cas comme dans l'autre. Je réussis à convaincre Jacques Bugnicourt, un catholique fervent, alors mon condisciple en première année de Sciences-Po, d'adhérer à la Fédération nationale des étudiants socialistes (Fnes). Il s'agissait d'une association étudiante forte seulement de quelques centaines de membres à travers la France, et qui relevait du Parti socialiste, à l'époque connu sous son sous-titre Section française de l'internationale ouvrière (SFIO). Il était permis d'adhérer à l'association étudiante sans adhérer au parti lui-même, alors que l'adhésion à la SFIO, à ce moment, était interdite aux membres des mouvements de jeunesse catholiques. Jacques Bugnicourt poussera la provocation jusqu'à devenir en 1956, après moi, son secrétaire national, c'est-à-dire numéro un de la Fnes. C'est avec lui que commença la réconciliation des catholiques et de la gauche.

Nous adhérons donc à la Fédération nationale des étudiants socialistes en pleine période où s'enregistre le déclin sociologique irrémédiable de la SFIO, mouvement où il n'y a plus une tête pensante présentable, du moins dans les fonctions officielles. De fait, la SFIO, y compris sa Fédération des étudiants socialistes, défend alors l'Unef (Union nationale des étudiants de France) républicaine contre le péril rouge et contre le péril clérical. Cela veut tout simplement dire que les étudiants SFIO soutiennent une majorité extrêmement à droite et largement appuyée par Jean-Marie Le Pen, inusable président de la corporation des étudiants en droit, contre les communistes bien sûr, mais aussi contre les jécistes, c'est-à-dire les membres de la « Jeunesse étudiante chrétienne » : les catholiques de gauche. Un incroyable paradoxe


La découverte de la social-démocratie

Les étudiants catholiques, eux, étaient les seuls à s'opposer à certaines dérives, notamment en matière de guerres coloniales, et à prendre en charge la dureté de la condition d'étudiant de l'époque. Je fais donc amorcer par les étudiants socialistes un virage rompant avec leur ligne scandaleuse au profit d'une véritable action de gauche, tant sur le plan syndical international que sur le plan de la convergence d'action, même avec les communistes. Et je découvre que le milieu de la JEC (Jeunesse étudiante chrétienne) est porteur, dans notre monde étudiant, de l'invention d'une vraie gauche, notamment d'un syndicalisme étudiant qui se bat sur le prix des polycopiés, des restaurants universitaires, en faveur de plus de logements dans les cités et même d'un présalaire étudiant devenu pour nous « la rémunération du jeune travailleur intellectuel ». Ils réinventent à notre échelle ce que, dans les livres, je découvre comme le comportement des social-démocraties scandinave, anglaise, allemande.

Les extraits du texte que je vais citer datent de 2006. Tirés de ma préface au livre de Mogens Lykketoft1 Le Modèle danois, je les crois éclairants puisqu'ils sont la formulation de mon analyse finale de la social-démocratie. J'aurai mis trente ans à l'articuler, mais si je la place ici, c'est pour faire sentir à quel point j'ai été fasciné par ce remarquable modèle d'organisation sociale.

« Ce qui saute immédiatement aux yeux est le profond antagonisme apparent des éléments qui coexistent.

Priorité à l'économie : pour l'embauche et le licenciement, les entreprises font ce qu'elles veulent sans entraves ni contrôles. En ce qui concerne les personnes peu ou moyennement qualifiées, le délai de préavis pour le licenciement est de cinq jours.

Tout salarié, homme ou femme qui a été affilié pendant au moins un an à une caisse d'assurance chômage agréée et qui a travaillé au moins cinquante-deux semaines pendant les trois années précédentes, a droit à l'allocation chômage dès son licenciement. L'allocation est versée quatre ans, la première année sans aucune condition.

La durée du travail est exclusivement fixée par la négociation. C'est une des plus faibles d'Europe. Elle est pour les salariés à plein-temps fixée contractuellement à 37 heures.

À peu près rien de tout cela ne découle de la loi. Il n'y a pas de loi générale sur le contrat de travail, le licenciement, les droits des salariés, le droit de grève, le salaire minimum, le temps de travail ou même l'emploi des handicapés.

La détermination de tout ce dispositif est donc exclusivement contractuelle, à l'exception du financement des allocations chômage, assuré essentiellement par l'impôt. Cela est possible parce qu'une centrale syndicale unique, LO, est reconnue comme représentante exclusive de tous les salariés qu'elle rassemble à plus de 80 %.

Enfin, et c'est sans doute l'essentiel, tous les acteurs, syndicat, patronat, État, accordent une importance essentielle à la formation. Dès la fin de sa première année de chômage, tout chômeur est impérieusement tenu de reprendre sa formation. Vigoureusement indemnisé et le plus souvent de durée brève, le chômage ne fait plus peur, et c'est aussi une des clés du système.

On l'a compris, tout tient ensemble, parce que tout est consensuel, et très largement consensuel parce que contractuel.

Un dernier petit secret du modèle ; l'action syndicale de LO est largement relayée au Parlement et auprès de l'opinion publique par celle du Parti social-démocrate, car les deux structures sont en étroite symbiose, ayant un nombre considérable de militants communs.

La continuité historique est la grande clé de cette construction. Elle-même fut possible parce que les structures représentatives des travailleurs danois n'ont jamais, au long d'un siècle, ni ignoré ou récusé les contraintes économiques, ni non plus promis la rupture avec le capitalisme. Mais eux l'ont transformé et rendu plus humain chez eux, nous pas. »

J'ose espérer que le lecteur, au vu de cette découverte, comprendra mon attachement à « la social-démocratie ». Et si je me suis permis de placer ici, en illustration de découverte de tout jeune homme, un texte de 2006, c'est que, dès 1950, les traits généraux de la social-démocratie scandinave étaient déjà assurés.




Réconcilier la gauche et les catholiques

Je participe, en 1948, à l'Assemblée des peuples d'Europe à Strasbourg grâce au père d'un de mes amis, le sénateur de Félice. Six cents personnes enthousiastes assistent à cette assemblée convoquée par des associations sur le thème : « Si on veut que l'Europe se fasse, il faut faire pression sur nos gouvernements ». Or je découvre une pagaille totale dans l'organisation de ces journées. Quand on appelle un orateur à la tribune, soixante se présentent. C'est joyeux, mais pas efficace. Je comprends d'emblée qu'il faut, dans le respect de chacun, une organisation rigoureuse pour que les travaux puissent aboutir utilement. Et cela me sert de leçon : il n'y a pas de démocratie sans partis politiques puissants, organisés, capables de canaliser et d'ordonner les impulsions personnelles.

En 1950, à la tête des étudiants socialistes de Paris, j'organise une école d'été. Je convie donc une vingtaine de camarades à passer dix jours ensemble pour approfondir notre réflexion. Jacques Bugnicourt prépare un programme encyclopédique, titanesque. Plus prudent, et connaissant bien les participants, je réserve un stage à l'école de voile des Glénans, en Bretagne du Sud. Trois heures de travail et de discussions par jour en début de matinée et en fin d'après-midi me semblent correspondre à la capacité maximale d'absorption de nos jeunes adhérents. Quand il l'apprend, Jacques entre dans une grande colère, et me somme de renoncer à cette idée de voile. Je tiens bon. Je crois ne m'être jamais engueulé aussi violemment avec quiconque dans ma vie et ce doit être le seul cas où j'ai vu Jacques céder. Il n'est pas devenu pour autant un bon barreur.

En fait, mon rêve est, à l'intérieur de l'Internationale socialiste et de ses écoles d'été, de retraduire en France un comportement de social-démocratie que nous ne connaissons guère et que, dans le milieu étudiant, les jeunes catholiques avaient réinventé presque tout seuls.

Je pense avoir été le premier à ouvrir les portes à une réconciliation entre les forces authentiquement de gauche sortant d'une culture et d'une éducation catholique et la gauche politique officielle, encore puissante mais déjà affaiblie et embourbée dans son archaïsme anticlérical stupide. La SFIO est à l'époque gravement déclinante, marquée par l'échec du tripartisme, le scandale des vins et le commencement de la guerre coloniale d'Indochine.

La JEC comptait cinq ou six mille adhérents, alors que l'organisation des étudiants socialistes atteint à cette période de trois cents à trois cent cinquante personnes. C'est cela qui a permis le changement de majorité dans l'Unef, à temps pour faire prendre par cette organisation, en 1956, les positions honorables et décisives qu'on a connues par la suite sur la guerre d'Algérie. Chaque fois que les militants catholiques, dans telle ou telle assemblée générale, se battaient pour un meilleur budget de l'Éducation nationale, toutes les revendications que je viens d'évoquer et celles qui concernaient la politique étrangère, on leur disait : « Mais vous jouez le jeu des communistes. » Le jour où ils ont pu rétorquer : « Mais non, les hommes de Guy Mollet sont avec nous », l'équilibre des forces électorales a pu se modifier. En trois ans, ville par ville, l'Unef a progressivement basculé, ce qui a permis de sauver l'honneur de la gauche, restant de longs mois l'unique organisation française qui dénonçait la guerre d'Algérie dans son principe comme dans son cortège d'horreurs...

Ce sont probablement une ou deux centaines de cadres du futur PS, catholiques ou pas, qui se sont formés ensemble à cette dure école du syndicalisme étudiant et des premiers engagements politiques.

Cette cause – le rétablissement de relations normales entre la gauche et le catholicisme – est tellement essentielle à mes yeux qu'elle fut un critère majeur de décisions tout le temps du PSU. Et j'ai pensé la servir encore, lorsque, bien plus tard, et comme ministre, j'ai pu régler le conflit entre privé et public dans l'enseignement technique agricole, ce qui a largement servi de modèle, peu après, aux accords Lang-Cloupet, mettant fin à quatre-vingts ans de guerre scolaire. Mais j'anticipe.

Et puis, un jour, Jacques entre à l'Enfom (École nationale de France d'outre-mer) et moi au service militaire.






1- Mogens Lykketoft n'est pas un universitaire, un journaliste ou un observateur. C'est un militant politique social-démocrate. Patron quelques années des étudiants sociaux-démocrates, il est ensuite pendant près de dix ans leader du groupe des experts qui conseille la centrale syndicale nationale LO, devient parlementaire et négociateur de la politique sociale avec le gouvernement conservateur, puis ministre des Impôts, ministre des Finances pour le plus long mandat connu au Danemark dans ce poste, ensuite deux ans ministre des Affaires étrangères et, de 2002 à 2005, chef du Parti social-démocrate, dont il est toujours le porte-parole pour la politique étrangère. Bref, le contraire d'un bureaucrate : un combattant qui a dû affronter et gagner beaucoup d'élections ; le contraire aussi d'un intellectuel éthéré : un homme de terrain avec quelques décennies de syndicalisme dans la peau. C'est le genre de destin qu'on aimerait voir plus fréquent dans la gauche française. En tout cas, pour notre propos, il est indiscutablement l'un des architectes majeurs du système.







Chapitre IV

Service(s) militaire(s)


Je rêve de faire mon service militaire dans la marine. Mais au moment de partir, j'apprends que je suis admissible à l'ENA. Je demande donc une prolongation de sursis et, du coup, je me retrouve dans l'Armée de l'air. Où je suis la formation du peloton d'élèves officiers d'état-major. Comme je sors major, cela me donne le droit de choisir mon affectation. Je décide de rester à Paris parce que je suis marié et déjà père de deux enfants. Je commence donc mon service militaire en civil dans la « section administrative » du cabinet du ministre de l'Air, puisqu'à l'époque il y avait encore un secrétaire d'État à l'Air.

C'est une section pas du tout politique, ne comprenant pratiquement que des officiers travaillant sur les problèmes d'exportation de matériel militaire aéronautique. Ma tâche : être le sous-lieutenant qui ouvre la porte aux visiteurs du commandant et prépare les entretiens. C'est d'ailleurs dans cette situation que j'accueille un visiteur régulier, le tout jeune chef acheteur du ministère de la Défense d'Israël, Shimon Perez. Il se souvient encore de nos premières rencontres.

Cette affectation dure pendant deux ou trois mois, lorsqu'un jour un colonel, en grand uniforme avec ses cinq galons, demande rendez-vous à ma grande surprise au sous-lieutenant Rocard. L'entrée en matière est tout à fait protocolaire : « Monsieur Rocard, j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Vous êtes major du peloton d'officiers, mais, vous savez l'administration, c'est bizarre, ça marche quand ça peut, il y a eu une erreur administrative. Il n'y a pas de place budgétaire pour vous dans ce service, on ne peut donc pas vous garder ici. Comme vous êtes major, vous pouvez choisir où vous voulez aller. » Tout cela étant très élégamment dit, je décide, pour terminer tranquillement mon service militaire, de partir au bureau des écoles de l'Armée de l'air.

Plus tard j'ai appris qu'il s'agissait en fait d'une mise à l'écart due à mes activités politiques. La police m'avait repéré comme militant socialiste, ayant autrefois passé une nuit au poste pour avoir distribué des affiches et des tracts non autorisés, et m'être violemment opposé à la guerre d'Algérie.


Un réserviste jamais rappelé

Je poursuis donc mon service militaire tranquillement au bureau des Écoles. Dont je sors officier de réserve.

Curieusement je n'ai jamais été rappelé pour faire ce que l'on appelait « des périodes », c'est-à-dire, pour les réservistes, de courts moments de retour à l'activité destinés à préserver les connaissances acquises du temps du service actif. Théoriquement tous les deux ans, les réservistes doivent trois jours pour rester mobilisables. Un oubli que j'ai trouvé bizarre.

Quelque vingt-cinq ans après, je me retrouve ministre du Plan et de l'Aménagement du territoire. Lors d'une réception diplomatique, toute la haute fonction publique civile ou militaire est là. On me présente le général Bernard Capillon, commandant en chef de l'Armée de l'air. Comme je lui raconte que je suis ancien officier de réserve de l'Armée de l'air et même capitaine honoraire à l'ancienneté, sans jamais avoir été rappelé, je lui fais remarquer que l'Armée de l'air traite bien mal ses réservistes. Il s'indigne. Je lui raconte tout, y compris la suspicion de socialiste, en ajoutant qu'aujourd'hui nous devenions fréquentables puisque nous étions au gouvernement. Il me rétorque : « Monsieur le Ministre, c'est complètement désolant, on va compenser ça, je vais vous inviter solennellement au titre de l'Armée de l'air et vous présenter tout ce qui vole... »

Six mois se passent, rien... Je rencontre à nouveau le général Capillon, alors que je suis ministre de l'Agriculture, et lui rappelle son invitation. Dans les quinze jours qui suivent, je suis invité sur la base d'Orange. Le général a bien fait venir tout ce qui vole, y compris les Mirage IV de la force nucléaire.

C'était l'hiver 1983, il faisait un froid épouvantable : – 20 °C. France-Soir titrait même à la une sur toute la largeur de la page : BRRRR... C'est donc par un froid polaire – on tenait mal au garde-à-vous dehors – que les honneurs ont été rendus et que j'ai passé les troupes en revue. J'ai ensuite volé sur un Mirage, un moment vraiment fascinant, voyant de près les Fouga-Magister avec la queue en V de la Patrouille de France.




Le virus du vol à voile

Mais revenons à mon service à Paris en 1955.

Je suis donc en train de m'ennuyer au bureau des écoles quand passe une circulaire proposant de s'inscrire pour un stage de vol à voile. Je m'inscris. Nous nous retrouvons une quinzaine. Pendant tout un été, toutes les semaines, nous allons en car à La Ferté-Alais, un petit terrain dans le sud-est de Paris, pour une initiation. Je suis le seul à être lâché – c'est-à-dire à pouvoir piloter sans instructeur – et j'aime vraiment beaucoup. Sur ce triomphe, je quitte l'Armée de l'air et j'arrête le vol à voile.

Sauf que, trente ans plus tard, pour prendre de la hauteur au sens propre comme au figuré, je recommence pendant une dizaine d'années à voler en planeur. J'en garde des souvenirs particulièrement émerveillés.

Notamment parce qu'il m'est arrivé d'être accompagné en plein ciel, durant de nombreuses minutes, une fois par un busard de plus d'un mètre cinquante d'envergure, une autre fois par un couple d'aigles. Mais le souvenir le plus marquant fait suite à l'incapacité où je me suis trouvé un jour de rejoindre l'aéroport et donc obligé de me poser dans un pré. Les vélivoles appellent cela se « vacher », argument tiré du fait que dans les prés il y a souvent des vaches. Me voilà donc au plein milieu d'un champ, sans agglomération à proximité pour me permettre de téléphoner et demander que l'on vienne me récupérer. Je vois au loin un bâtiment. En m'approchant, je découvre qu'il s'agit d'une ferme à moitié en ruine. Je m'avance et, par le carreau, j'aperçois un vieux couple assis à table. Je demande si je peux téléphoner, le vieux m'accueille par un borborygme, me montre de la tête l'appareil. J'appelle. Mais comme je suis loin de ma base, il faut que j'attende environ une heure et demie avant que l'on vienne me chercher.

Pour passer le temps, j'essaie d'entamer la conversation et pose quelques questions sur le travail d'agriculteur. J'apprends que lui est chef de culture chez un hobereau local pour compléter les revenus de son exploitation de moins de dix hectares. Sur ses terres, il cultive un peu de blé qui, à l'en croire, ne rapporte guère et élève quelques vaches laitières. Je l'interroge sur le lait et, à mon grand étonnement, alors que depuis mon arrivée rien ne laissait penser qu'il m'avait reconnu, il me dit : « Ben, le lait heureusement que vous étiez là, vous nous avez sauvés avec les quotas laitiers. »

Je suis sorti de ce repère sombre avec du soleil plein la tête, et mon paysan bougon s'est fait une joie de nous aider, l'équipe de dépannage et moi, à démonter le planeur pour le placer sur la remorque automobile !










Chapitre V

L'Algérie a changé toute ma vie


La guerre d'Algérie commence le 1er novembre 1957, au début de mon service militaire. Mais déjà, le 3 avril 1955, la loi sur l'état d'urgence en Algérie a été promulguée. Et, le 31 janvier 1956, Guy Mollet a été investi après la victoire du Front républicain.

À l'époque, François Mitterrand est chargé par le Conseil des ministres de défendre le projet de loi remettant les pouvoirs spéciaux à l'armée. Comme garde des Sceaux, il refuse d'instruire les demandes de grâce présidentielle faisant suite aux nombreuses sentences de mort prononcées par les tribunaux militaires d'Alger contre des militants de la lutte pour l'indépendance. Notre inimitié débuta à ce moment-là. Je le traite en effet d'« assassin », car il envoie au peloton d'exécution une vingtaine d'Algériens qui, somme toute, sont des résistants, même s'il est question de sabotage ou de terrorisme.

Le 17 mars 1956, un décret adopté grâce aux pouvoirs spéciaux par le gouvernement de Guy Mollet autorise le ministre résidant en Algérie, Robert Lacoste, à instituer des zones où le séjour des personnes est réglementé ou interdit, avec la possibilité de déléguer son pouvoir aux préfets et aux autorités militaires. La pratique des zones interdites trouve ainsi une couverture légale.

Ce que je ne peux accepter.

Et qui va se savoir…


Un rapport salué mais enterré

Fin 1956, avant de partir en stage de préfecture pour l'ENA, je suis démobilisé par anticipation afin d'entrer au cabinet d'Alain Savary, secrétaire d'État aux Affaires marocaines et tunisiennes, à qui nous devons la fin élégante et sans violence de ces décolonisations réussies.

En 1957, en deuxième année à l'ENA – période de pure scolarité –, nous nous recyclons sur les grands problèmes en cours de traitement dans l'administration française et sur les manières de les aborder. Or, dès janvier, se crée le Comité socialiste d'études et d'action pour la paix en Algérie, qui regroupe les minoritaires de la SFIO. Et je fais partie de cette minorité.

Or je rédige même un rapport sous le contrôle et la signature d'Henry Fresnay1 qui sera présenté par lui en avril 1957 sur le drame algérien à la section du sixième arrondissement en vue de la préparation du Congrès de la SFIO. Je ne présente pas moi-même, car je risque d'être rayé de la liste d'aptitude à présenter le concours de l'ENA pour opposition au gouvernement concernant l'Algérie. Ce que j'écris est, il est vrai, implacable : « L'égalité de tous les citoyens devant la loi, qui est le principe de base de notre Constitution, n'a jamais été pratiquée en Algérie. L'égalité des devoirs existe, et notamment l'impôt du sang, mais point d'égalité des droits [...]. Sévit durement une mentalité proche de la ségrégation raciale qui interdit aux musulmans, sauf exception, l'accès aux fonctions de responsabilités, même mineures, dans leur propre pays. »

Pour l'historien, Benjamin Stora, spécialiste de l'Algérie, ce rapport est pour l'époque, étonnant par la densité et la richesse d'informations, aptes à éclairer le drame inconnu du grand public qui est en train de se jouer. Mais la direction du Parti l'enterre lors du Congrès de Toulouse de juin 1957. Ce n'est pas une surprise, je sais que Guy Mollet ne fait pas de cadeau.

Afin de lui assurer un peu de diffusion, nous en ronéotons trois ou quatre cents exemplaires, dont quelques-uns partent en province. Grâce à ce texte, une opposition argumentée à la guerre d'Algérie commence à se structurer et à s'exprimer dans la fédération de la Seine du parti dès l'automne 1957. Son constat ? La voie politique est totalement fermée. Au final, ce document rencontre un écho de sympathie dans un milieu limité des structures parisiennes de la SFIO puisqu'il n'est pas conforme à ce que Guy Mollet et ses sbires souhaitent.




L'inspection des finances

J'opte à la sortie de l'ENA, après quelques hésitations, pour l'Inspection des finances. Contrairement à mes camarades qui vont en Algérie faire leur stage de fin d'études, ayant charge de famille je reste en France et effectue un stage dans l'entreprise Péchiney, une chance pour commencer à me familiariser avec le monde de l'industrie.

Je rédige en janvier 1958, pour un mensuel de l'Église réformée de France, un papier disant qu'à mon sens le retour du général de Gaulle est inévitable. Comme, à ce moment, le mouvement gaulliste obtient 3 % dans les sondages, cette hypothèse paraît vraiment improbable. Et le papier fait un vrai scandale. Ce qui me surprend beaucoup. Car je suis simplement parti de ma colère liée à une analyse de la faiblesse des institutions de la quatrième République : les gouvernements durent huit ou dix mois à peine, entraînant une incapacité à entreprendre des actions longues par l'absence de réelles majorités parlementaires. Je devine donc, sans surprise, l'effondrement de la quatrième République.

Le 13 mai suivant, plusieurs régiments s'insurgent à Alger, créant un embryon de pouvoir local nommé Comité de salut public, présidé par des généraux et clairement orienté vers l'idée de provoquer un changement de pouvoir en France. Ces événements risquant d'entraîner une guerre civile en Algérie, le président Coty fait appel au général de Gaulle comme président du Conseil dans des conditions peu démocratiques, avec ce que l'on croit savoir d'inquiétant sur les propensions autoritaires de ce dernier. C'est notamment la raison pour laquelle d'anciens résistants et quelques hauts fonctionnaires créent le Club Jean-Moulin, avec l'idée que le retour aux armes pourrait se révéler nécessaire afin de sauver la démocratie menacée. Une crainte qui résiste huit jours, puisqu'en moins de deux semaines les fondateurs du Club comprennent que de Gaulle n'est pas venu pour faire un coup d'État. Il dit d'ailleurs : « Ce n'est pas à mon âge que je vais commencer une carrière de dictateur. » Très vite on se rend compte qu'il a pour vocation de défendre la République plutôt que de l'assassiner. Le Club se reconvertit alors vers une attitude réformatrice et une réflexion civique.

L'ineffable Guy Mollet avait décidé que le problème algérien n'était pas une affaire d'indépendance, mais de sous-administration. Aussi, en septembre 1958, de Gaulle confirmant cette appréciation, toute ma promotion de l'ENA part pour l'Algérie assurer ses premières fonctions. De Gaulle, à l'époque en période d'inventaire et de recherche, n'avait pas encore défini sa nouvelle politique algérienne, aussi continue-t-il d'appliquer la politique précédente afin de ne pas délivrer de nouveaux signes contradictoires.




Mon départ pour l'Algérie

Je prends le bateau pour avoir ma voiture sur place. Arrivé à quai, le 4 septembre 1958, un superbe officier de l'armée française m'attend, en uniforme. C'est Jacques Bugnicourt. Je ne l'ai jamais vu aussi élégant. L'apercevant, j'imagine immédiatement quelque gueuleton dans un restaurant fin, car Jacques est bon mangeur. Ses premiers mots refrènent mes ardeurs : « Salut, Michel, je suis content de te voir. Mais on n'est pas là pour s'amuser. J'ai beaucoup de choses graves à te dire tout de suite. » Nous voilà dévorant une grillade dans un petit restaurant de pêcheurs du port, et il m'apprend, ce que tout le monde ou presque ignore : l'armée a entrepris de déplacer les populations rurales par centaines de milliers pour pouvoir tirer plus à l'aise au napalm dans les zones de maquis et surtout empêcher les « fellagahs » du FLN de retrouver le couvert et l'abri accordés par les populations. « Tu arrives, tu es au cœur de toute une promotion de l'ENA, vous allez avoir des copains qui seront chefs de cabinet chez tous les généraux-préfets, il y en aura d'autres dans l'administration centrale, c'est un système de renseignements comme il n'y en a pas deux et il faut absolument alerter les pouvoirs publics et le général de Gaulle », me dit-il.

Bugnicourt, qui est militant comme moi, me requiert à ce titre et me demande de me servir de ma casquette d'énarque pour faire un travail politique. En même temps, on ne peut plus tout à fait utiliser à ce moment ces mots de « militant » et de « politique ». Nous voyons notre pays, pas très longtemps après la Libération et la fin des camps de concentration, tuer, et, par inadvertance peut-être, laisser mourir des populations par centaines de milliers. On n'est donc pas dans la politique politicienne du tout, mais dans l'urgence humanitaire et morale. En outre, il ne s'agit que d'en appeler au chef de l'État et de dénoncer des choses effroyables après en avoir établi la véracité et l'ampleur. Nous sommes fonctionnaires et en tant que tel nous ne visons pas à lancer une campagne de presse, mais à acquérir une information certaine, sans connotation politicienne aucune. Il faut obtenir qu'il soit mis fin à ces camps et à ces regroupements.

Nous allons passer trois mois à enquêter et à rédiger un rapport à destination des autorités civiles et du général de Gaulle. Un rapport dont voici un extrait édifiant : « Parfois, on donne un préavis de huit jours aux villageois, puis on leur envoie des camions et on les conduit loin de chez eux dans des baraquements construits à la va-vite. Parfois, on les emmène au milieu de nulle part. Ils laissent derrière eux leurs poulets, leurs lapins. Ils n'emportent rien, on leur refile des tentes où ils croupissent avec femmes et enfants dans le plus grand dénuement. Il faut faire quelque chose. »




L'enquête sur les camps de regroupement

Ce travail sur les camps de regroupement n'a été publié in extenso que beaucoup plus tard aux éditions des Mille et une nuits2, accompagné du cadre historique dans lequel il s'inscrit. Cependant, en mai 1959, l'essentiel en a été publié sans signature, à la suite d'une fuite dans Le Monde et France Observateur. Comme cela provoqua un immense scandale, je crois utile de rappeler brièvement le contexte de cette affaire.

Pendant ces trois mois – septembre, octobre, novembre 1958 –, nous sommes vraiment tout seuls à essayer d'en voir le plus possible dans les nombreuses régions concernées par les camps. On part très tôt le matin, en se levant à quatre heures, quatre heures et demie, pour être à pied d'œuvre dès la levée du couvre-feu à cinq heures. On s'approche le plus possible des camps, chose assez facile puisque souvent il n'y a pas de barbelés : les gens crèvent de faim, mais ils ne savent plus où aller. Le problème le plus dramatique de ces regroupements, c'est que l'armée a oublié les troupeaux, les poulets, les récoltes. Les militaires qui surveillent ces populations se montrent plutôt débonnaires et navrés. Le touriste de passage, surtout habillé en haut fonctionnaire et accompagné d'un officier en uniforme, n'inspire de fait pas de méfiance. En cas de problème, nous avons une tactique toute simple, celle de demander notre chemin. Nous pouvons ainsi découvrir un certain nombre d'horreurs. Pour y mettre un terme, il faut commencer par en mesurer l'ampleur, puis les décrire, et enfin les faire connaître. Notre première tâche, avant même la description des camps, est l'évaluation numérique. En comprenant vite qu'il ne faut pas rester trop longtemps, juste celui de compter baraques et maisons lorsqu'il y en a. Nous notons des lieux, gardons les traces de ces dénombrements et, pendant les deux premiers mois, réalisons ces repérages sans nous présenter à personne, et dans la plus grande incertitude sur ce que nous allons faire de ces informations.

Le 12 décembre 1958, Paul Delouvrier, inspecteur général des Finances, devient officiellement le délégué général du gouvernement en Algérie. Il se voit confier les pouvoirs civils jusque-là détenus par le général Salan. Il arrive à Alger le 18 décembre accompagné notamment, en qualité de secrétaire particulier, d'Éric Westphal, un de mes amis d'enfance. Grâce à lui, je peux informer Paul Delouvrier de l'existence des camps de regroupement et de la tragédie qui s'y déroule. Il me charge alors, oralement, d'une enquête et d'un rapport. J'obtiens de mon supérieur à l'Inspection des finances, René Lenoir, une couverture sous la forme d'une mission d'inspection relative aux transformations de la propriété foncière en Algérie, mission dérivée d'une enquête sur les services du cadastre menée par une équipe de six enquêteurs dont je fais aussi partie.

De décembre 1958 à février 1959, je mène donc une seconde série de visites des camps de regroupement. Et c'est à ce moment que j'abandonne la prétention de devenir un jour gouverneur de la Banque de France, préférant m'engager en politique de façon permanente tant je comprends à quel point celle-ci peut être nocive lorsqu'elle est placée dans n'importe quelles mains.




L'Algérie a changé toute ma vie

Je me déplaçais seul ou avec Bugnicourt, mais je pouvais appeler les préfets et demander une voiture officielle, voire une escorte. Quand nous allons à Tiaret, à 80 kilomètres d'Orléanville – trois heures de voiture, dans une 403 noire, accompagné par un civil, chef de cabinet du préfet, et un chauffeur militaire –, nous sommes précédés par un gros camion avec banquettes longitudinales sur le plateau contenant 24 militaires, mitraillettes sur les genoux, et l'équivalent derrière.

Nous travaillons essentiellement dans les arrondissements et départements d'Orléanville, de Tiaret, de Blida, parce que Jacques Bugnicourt se trouve sur place, et qu'il est difficile d'aller plus loin. Je peux certes présenter des ordres de mission, mais ne peux pas arracher des financements pour cette mission. Je ne retourne pas dans les camps déjà évalués avec Bugnicourt lors de nos visites des trois premiers mois avant l'intervention de Paul Delouvrier et celle de René Lenoir. Ce qui fait que le rapport sur les camps reste, d'une certaine manière, rudimentaire par rapport aux canons du rapport de mission de la haute fonction publique. S'il avait fallu penser la prise en charge administrative de ces populations, c'est un travail d'une tout autre ampleur qu'il aurait convenu de faire.

Au moins, déjà, je peux connaître, informer, dénoncer. Il y a aussi une urgence : avec Paul Delouvrier, nous nous sommes mis d'accord sur la réalisation rapide de l'enquête. Les gens meurent de faim, je suis comptable de toutes ces vies aussi longtemps que je ne n'ai pas fini. Heureusement surviennent des moments de grande convivialité avec les officiers des camps, ceux qui permettent à l'information de circuler beaucoup plus facilement.

Une fois l'enquête suffisamment avancée pour établir des faits objectivement irréfutables, je rédige mon rapport et son annexe statistique destinée à donner les clefs du dénombrement. On frise le million, alors que personne n'en a entendu parler. Un million de personnes dans des mouroirs ! Je suis parfaitement conscient du poids que cela prend. Mais mon problème est de faire avertir de Gaulle, que nous imaginons comme un humaniste, ce qu'il est d'ailleurs. J'apporte finalement le texte à Paul Delouvrier le 17 février 1959. Ce n'est pas un tendre ni un sensible, et il est en outre, comme on peut l'imaginer, submergé par les problèmes et les difficultés. Il ne s'émeut pas des données que je lui révèle, même si la dimension du problème le surprend.

Le tout est tapé en neuf exemplaires par sa secrétaire personnelle. J'en conserve un par-devers moi. Mais se pose tout de suite le problème du devenir des autres. Paul Delouvrier m'en confie deux, à charge pour moi de les transmettre aux meilleurs interlocuteurs, ceux qui seraient les plus proches du général de Gaulle au cas où lui-même ne parviendrait pas à le joindre directement. Je découvre qu'en dehors de ses visites à Paris le délégué général du gouvernement en Algérie n'a pas de filières sûres pour prévenir en direct le chef de l'État. C'est monstrueux, mais il en est parfaitement conscient : « Je ne peux rien garantir, tout est ouvert, je me méfie de tout, vous ferez comme vous pourrez pour joindre le général de Gaulle. »

Je reviens alors à Paris avec mes trois exemplaires. Et il n'est naturellement pas question d'expédier cela par la poste !

À mon arrivée, début avril, rien ne s'est passé. Comme si l'appareil de l'État n'était pas informé. Selon moi, le chef de l'État doit être averti, quoi qu'il arrive. Un camarade de promotion, qui est aussi un ami, Jean Maheu, se trouve être membre de son cabinet à titre officieux. Je lui indique donc au téléphone que, revenant d'Algérie un peu après lui, j'y ai découvert des choses graves, puis le rencontre afin de lui confier un exemplaire du texte, qu'il fait passer immédiatement au général de Gaulle. Je destine l'autre exemplaire au ministre phare de la rectitude, de la droiture et des droits de l'homme qui s'appelle Edmond Michelet, en charge de la Justice. Et, en moins de trois jours, je parviens à remettre ce deuxième exemplaire à un membre du cabinet Michelet, Joseph Rovan si je me souviens bien. Il convient d'aller vite, non seulement parce que, comme je l'ai dit, je me sens redevable de vies là-bas, mais aussi parce que, une fois ce travail fait et ce texte rédigé, il faut qu'il serve. De son côté, pensais-je, Delouvrier doit aussi le faire circuler ; il n'est pas sans importance pour moi de me protéger en prévenant les plus hautes autorités de l'État de l'existence du rapport.

Je ne me doute pas une seconde de ce qui va suivre, à savoir sa publication dans la presse. Voilà comment cela s'est passé : au ministère de la Justice, Gaston Gosselin l'a transmis au Monde et à France Observateur pour être sûr de toucher l'opinion. À la suite de cet ébruitement, en Conseil des ministres, où la question de ma révocation est évoquée sur la demande de Michel Debré, Edmond Michelet s'y oppose en l'absence de renseignements plus précis. La semaine suivante, il réévoque la question dans la même enceinte en déclarant : « J'ai fait mon enquête. Michel Rocard ne doit pas être révoqué. Il a fait le métier d'un fonctionnaire qui est d'informer le gouvernement. La fuite vient de chez moi. »

Mais qu'est-ce qu'une carrière de fonctionnaire quand la vie de centaines de milliers de personnes est en jeu ? Il fallait que l'opinion publique soit informée.

Conséquences des fuites, les choses sont allées très vite. La séance de l'Assemblée nationale où s'exprimait Michel Debré fit forte impression. De plus, la France fut vivement prise à partie lors de l'assemblée générale de l'ONU. La presse se mobilisa. Les milieux ecclésiastiques, déjà intervenus par la voix de Mgr Rodhain, manifestèrent leur émotion. Le résultat, c'est qu'on décida de changer très profondément ce système. Le gouvernement débloqua cent millions de nouveaux francs pour nourrir ces gens, et l'armée reçut interdiction de continuer à créer des regroupements sans en avoir l'autorisation expresse du délégué général.

Si, avant la fuite, Delouvrier avait émis cette interdiction et mis sur pied des commissions itinérantes restreintes chargées de visiter les camps, la publication donna du poids à ces mesures. Une Inspection générale des regroupements fut d'ailleurs créée en novembre 1959 et confiée au général Parlange, qui s'est conduit de manière remarquable.

Pour tout dire, j'ai été surpris de la fuite. Moins de ce qui s'est passé après. Je ne suis pas naïf, je savais pertinemment et naturellement à quoi je jouais. Mais le fait de respecter la déontologie du haut fonctionnaire était à la fois une précaution nécessaire – je n'avais aucune envie de me faire révoquer – et un choix de morale professionnelle. Étant légaliste, je n'étais pas prêt à aller jusqu'à la fuite. Que d'autres l'aient voulue et réalisée, tant mieux d'une certaine manière. Pour moi, le faire aurait eu pour effet de lier de manière trop indistincte les deux engagements, celui du militant socialiste et celui du serviteur de l'État. Ce qui n'est pas mon tempérament. D'ailleurs, une partie de l'estime que je crois avoir gagnée au long de ma carrière ultérieure est due au fait que tout le monde sait que je n'organise pas et n'ai jamais organisé de fuites sur des affaires d'État.

Évidemment, j'assume intégralement cette histoire, mais prétendre que je n'ai pas eu peur, à plusieurs reprises, tout au long de cette affaire relèverait de la forfanterie. Il y a les choix individuels – les convictions, les filiations, dont je parlais au début – et puis les circonstances. Je n'aurais moi-même rien su si j'avais travaillé tranquillement dans un bureau à Alger, si mon ami Bugnicourt n'avait pas été un officier SAS ayant suffisamment de conscience politique pour ne pas tolérer l'intolérable, et s'il n'y avait pas eu Éric Westphal pour arracher l'ordre verbal de Delouvrier, destiné à me couvrir un peu. Je ne doutais pas qu'il y aurait des incidents, mais je croyais beaucoup aux institutions et aux hommes d'honneur : Delouvrier ne m'aurait jamais laissé tomber. Je savais tout cela et, pour tout dire, je suis content d'évoquer cette question aujourd'hui. Aimer son pays, pour un fonctionnaire, c'est parfois oser un pas de côté. Cette affaire étant devenue maintenant une page d'histoire : aux historiens, désormais, de la commenter.




Mouton noir

Que se passe-t-il ensuite ?

Quand Jacques Bugnicourt négocie avec le FLN local les attributions de lots de la réforme agraire, il est muté d'urgence dans une unité combattante en Kabylie. La balle dans le dos menace. C'est Paul Delouvrier, sur mon insistance, et celle de quelques autres, qui le sort de là à temps.

Quant à moi, pour certains je fais figure de mouton noir. Au premier pot après mon retour d'Algérie, lors d'une réception annuelle des services de l'Inspection des finances, un grand nombre de vieux inspecteurs généraux refusent ainsi de me saluer. Je suis un peu ostracisé par la majorité de mes collègues. Mais, face à l'ampleur du drame que j'avais contribué à limiter, cela n'avait guère d'importance. Et puis, surtout, cinq ou six inspecteurs des Finances m'ont, eux, encouragé et félicité : René Lenoir, Roger Fauroux, Jean Saint Geours, Michel Albert, René Thomas et quelques autres, sans parler de mes propres camarades de promotion, parmi lesquels notamment Jacques de Larosière.







1- Henri Frenay fut le créateur du réseau de résistance « Combat ». Il fut l'un des plus grands fondateurs de la Résistance française. Juste après la Libération, il tenta de faire entrer les jeunes résistants des réseaux qui le souhaitaient au parti socialiste, lequel refusa. Devant cette situation, qu'il ne crut pas définitive, Henri Frenay créa un parti politique – structure d'attente, l'Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR). Au premier congrès de cette formation, en 1946, le secrétaire d'État aux Anciens Combattants, Prisonniers et Déportés, qui contrôlait des réseaux puissants dans ce milieu, s'empara de l'organisation. Son nom : François Mitterrand. Le soir de ce résultat, Henri Frenay démissionna de l'UDSR, adhéra à la SFIO, où nous nous sommes retrouvés dans la même section. Il ne fera plus jamais une seule déclaration politique, à l'exception du rapport que j'évoque ici.


2- Rapport sur les camps de regroupements et autres textes sur la guerre d'Algérie, Mille et une nuits, juin 2003.








Chapitre VI

Le PSU à la croisée des contestations


Menant une activité politique intense, mais aussi désireux de devenir un serviteur de l'État, j'utilise, à partir de 1953, pour mes activités liées à mon engagement socialiste, différents pseudonymes dont celui de Georges Servet. Je le choisis pour montrer mon attachement à la liberté de conscience défendue âprement par Michel Servet, clerc réformateur, brûlé vif en 1553 pour hérésie, très exactement quatre siècles plus tôt. On écrit partout que c'est Jean Calvin qui l'a fait brûler à Genève, mais j'ai appris beaucoup plus tard que la réalité est moins simple. C'est le Conseil de la Ville qui l'a condamné au bûcher. Calvin n'en était pas membre, mais en tant que président du Conseil des pasteurs, il en était le principal inspirateur. Il a donc au moins laissé faire. Ses biographes racontent qu'il avait énormément prié à cette occasion...

En rupture avec Guy Mollet à propos de la politique algérienne, depuis 1956, j'ai activement participé à la constitution de la minorité interne du Parti, principalement conduite par Édouard Depreux, Robert Verdier et Alain Savary et suis même devenu secrétaire administratif de cette coalition politique. Malheureusement, juste avant l'ouverture du Congrès annuel du Parti en septembre 1958, je me vois obligé de partir pour l'Algérie où se trouve, par décision gouvernementale on l'a vu, toute ma promotion de jeunes fonctionnaires, tout juste sortis de l'ENA. C'est donc par la presse que j'apprends, peu après mon arrivée à Alger, la création du Parti socialiste autonome (PSA) par Édouard Depreux et Alain Savary. Avec Jacques Bugnicourt, nous adhérons immédiatement.


L'aube du PSU

En 1960, je participe à la fondation du Parti socialiste unifié, fusion du PSA et de l'UGS, avec en son sein beaucoup de chrétiens de gauche et aussi d'anciens communistes. Pierre Mendès France, ayant adhéré dès 1959 au PSA (Parti socialiste autonome), se retrouve donc membre du PSU (Parti socialiste unifié). C'est là que je rencontre pour la première fois des hommes et des femmes qui deviendront des compagnons tout au long de ma route politique. Je pense en particulier à Jean-Paul Huchon qui sera à mes côtés lors de mes différentes campagnes électorales et aussi comme directeur de cabinet dans tous mes postes ministériels.

La création du PSU s'inscrit dans une somme de refus. Le refus de l'impuissance du Parti socialiste : nous naissons au moment où des ministres socialistes participent au gouvernement du général de Gaulle ; le refus aussi du stalinisme, le refus de l'impuissance du trotskisme et du mouvement révolutionnaire. Il faut faire de tous ces refus une volonté positive.

Il n'est pas question de conter ici l'histoire du PSU. D'autres ouvrages y pourvoient et, je l'ai déjà dit, le présent texte ne constitue pas des Mémoires, mais un rappel de ce que j'ai personnellement fait, des actes que j'ai accomplis. Les éléments de biographie n'y figurent que pour permettre au lecteur de comprendre les situations dans lesquelles je me suis trouvé pour agir.

Donc, pas d'histoire du PSU, seulement les rappels strictement nécessaires pour comprendre les opérations dans lesquelles je me suis trouvé engagé et les décisions que j'ai pu prendre.

Héritier conjoint du PSA et de l'UGS (Union de la gauche socialiste), le PSU naît donc au printemps 1960. La guerre d'Algérie, à ce moment, continue de faire rage. En tout, 500 000 jeunes hommes y auront participé, dont probablement 200 000 simultanément. La France y a déjà vu mourir une République et a usé une énergie politique énorme sans grand résultat manifeste. L'armée s'est adaptée à la contre-guérilla et commence à remporter des succès notables, mais la guerre continue. Le général de Gaulle a mis en œuvre le « plan de Constantine » pour apporter un peu de progrès économique et social à la population, avec des résultats techniques minces et politiques à peu près nuls. La France lutte chaque année à l'Assemblée générale des Nations unies pour tenter d'éviter une condamnation formelle et grave. Mais elle est de plus en plus isolée sur la scène internationale où personne ne la défend.

La lutte contre cette guerre d'Algérie est la cause initiale de la naissance du PSU. Elle demeure sa préoccupation dominante et son activité concrète essentielle. Au Parlement, la SFIO, passée à l'opposition, est paralysée du fait de sa politique antérieure. Quant au PC, il est empêtré et impuissant. Le Parti n'avait-il pas voté les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet ? Le PSU se rue vers l'action civique de base : tracts, meeting, conférences, séminaires internationaux, articles de presse sont innombrables. L'UNEF est la seule organisation de quelque importance à prendre position aussi fermement que lui : les étudiants font comme les autres un service militaire de trois ans. Les grandes centrales syndicales sont hostiles plus nettement que le PC mais restent timides. Quant à l'interdiction et à la répression brutale par le pouvoir d'un grand meeting pour la paix en Algérie, organisé le 27 octobre 1960 par le PSU, l'Unef et quelques petites organisations, elle brise le dynamisme de cette action.

Le 1er novembre 1961, date anniversaire du début de l'insurrection algérienne, le PSU organise seul une petite manifestation publique place de Clichy pour rappeler son opposition toujours déterminée. J'en suis l'un des organisateurs. Devant la constance de la guerre et la constance de leur apathie, ce rappel met mal à l'aise les grandes organisations syndicales. L'UNEF contribue à rallier la CFDT et la CGT. Clairement, cette dernière bouscule le PC. Les manifestations se font fréquentes. De mois en mois, le nombre des organisations participantes comme des manifestants augmente rapidement. En janvier-février, nous sommes quelques dizaines de milliers. La police charge souvent. Au tout début de 1962, une dizaine de personnes meurent, étouffées dans l'entrée de la station de métro Charonne où elles ont été acculées par la police. Leurs obsèques sont suivies par un demi-million de personnes.

On ne saura guère si de Gaulle aurait négocié les accords d'Évian sans cette pression. Je pense pour ma part qu'elle a joué un rôle, mais qu'il y était déterminé. Quoi qu'il en soit, la guerre d'Algérie prend fin avec ces accords le 18 mars 1962.




Un congrès écartelé

Une des conséquences inattendues de la fin de la guerre d'Algérie est de faire disparaître d'un coup le facteur unifiant essentiel, et presque unique, qui tenait le PSU rassemblé. Il faut maintenant définir un programme politique effectif pour un grand pays démocratique développé qui a enfin retrouvé la paix. Un congrès se prépare pour le printemps 1963.

Et là, c'est l'explosion. Nos anciens de la SFIO veulent refaire un parti socialiste parlementaire, mais moralement irréprochable. Nos militants catholiques nombreux veulent, eux, donner un sens nouveau à la politique par les solidarités de proximité et la démocratie locale. Nos anciens communistes rêvent clairement, de leur côté, d'un communisme moins cynique lié solidairement aux mouvements du monde et notamment du tiers-monde. Nos trotskistes – nous en avions déjà – réaffichent le thème de la IVe Internationale dans l'espoir d'une révolution mondiale non stalinienne. Nos anciens radicaux osent trouver là l'occasion de réaffirmer leur vieille ambition d'en finir définitivement avec le cléricalisme et l'influence de l'Église catholique.

Ce genre d'éparpillement – d'aucuns diraient éclatement – est ravageur. Car aucun observateur ou commentateur ne se donne la peine d'identifier culturellement chacune des différentes tendances du PSU. Personne ne repère cet étonnant flamboiement de chacun des multiples courants de pensée de la gauche française depuis un demi-siècle en recherche de sa pureté originelle en décrivant les finalités et les pratiques d'une politique non cynique. Chacun exprime, à sa manière, les symboles qui ont conditionné son engagement politique initial. Reste qu'il faut, avec toutes ces générosités rassemblées, trouver une majorité pour gouverner le jeune parti. Or si l'on peut toujours, et partout, transiger sur des intérêts, impossible de s'y résoudre sur des symboles. Pas de majorité, pas de direction claire. Conséquence, la presse se moque beaucoup du petit parti aux tendances multiples.

Comme nous n'avions, aux élections législatives de 1962, sauvé qu'un seul siège de député – celui de François Tanguy-Prigent dans le pays de Léon, Nord-Finistère – après le drame du congrès, les militants désabusés s'éloignent pour beaucoup. Des douze ou treize mille que nous étions à la fondation et pendant la fin de la guerre d'Algérie, nous tombons vite à cinq ou six mille. L'essor du jeune PSU est brisé en plein envol.

Pourtant, l'installation en force, en France, d'un gaullisme démocratisé n'en appelait que plus puissamment au réveil et à la renaissance d'une gauche modernisée et capable de comprendre le nouveau capitalisme mondial de plein-emploi en train d'émerger dans le monde entier.




Un foisonnement d'idées

Que restait-il au PSU ? Une grande force intellectuelle. Économistes, sociologues, philosophes, historiens, hauts fonctionnaires demeuraient par centaines dans nos rangs. Cette décennie 1960 connut un florilège de publications de toute nature, essais de toutes sortes sur le monde en devenir, dont les membres du PSU assurèrent l'essentiel.

C'est dans cette atmosphère étrange, et pour préparer le congrès de 1963, qu'à l'initiative de Gilles Martinet un petit groupe d'hommes venus de tous les bords se rassemble pour tenter de décrire une voie de sortie, de construire un courant collectif qui fasse en quelque sorte la synthèse de toutes ces recherches et de toutes ces anticipations. C'est la quête d'une authenticité sociale-démocrate. Mais si la social-démocratie internationale nous a bien compris et parfois soutenus − elle est d'ailleurs très largement représentée lors de notre congrès de fusion en avril 1960 –, le souvenir de Guy Mollet, de Robert Lacoste et de Max Lejeune ainsi que les tragiques responsabilités du parti socialiste qu'ils dirigeaient pendant la guerre d'Algérie nous rendent impossible d'en reprendre même le nom. De congrès en congrès, nous sommes appelés courant B, courant 1, etc. pendant que la presse nous confond avec les restes de la SFIO sous le nom peu évocateur de gauche non communiste. Mais le courant si modestement construit devient petit à petit majoritaire dans le parti, lui redonnant à la fois stabilité et cohésion en même temps qu'une perspective sociale-démocrate de gauche, pour faire simple.

Les années 1962-1968, marquées par sa disparition du jeu des partis politiques officiels, sont, pour le PSU, des années d'étonnante créativité politique. La période est sans précédent historique. Toute l'Afrique est devenue indépendante en 1960, l'Algérie en 1962. Il n'y a plus de colonies. La France est en plein-emploi. Même les pieds-noirs fuyant l'Algérie (plus de 500 000 personnes) trouvent rapidement du travail. La croissance est très rapide et régulière autour de 5 % par an. On parle d'ailleurs d'un miracle français. Même l'indice annonciateur des écarts dans la distribution des revenus amorce un léger resserrement.

Que dire, contre quoi protester ? La fougue militante du jeune PSU ne s'est pas apaisée, même si elle a perdu son champ de contestation principal, l'Algérie. Elle déferle alors sur tout ce qui, dans la vie sociale, appelle critique et peut servir de support à une amélioration de la démocratie.

Elle s'attaque aux choix budgétaires du gouvernement devant le constat que le pays répond mal aux besoins créés par le baby-boom en matière de logement comme de scolarité et surtout d'accueil à l'université. Elle dénonce la société de consommation et son anonymat mercantile. Elle lutte contre l'extension du marché dans les domaines de la santé et de la culture. Elle multiplie les expériences de démocratie participative, notamment au niveau municipal, et appuie le lancement du réseau des « groupes d'action municipale », allant même jusqu'à la création et l'animation de multiples coopératives de voisinage telle celles de machines à laver...

Les militants du PSU s'essaient à tout, un peu partout, dans l'esprit très explicitement formulé d'apporter par l'action collective bénévole de base un supplément de démocratie et de qualité de vie dans la quotidienneté des Français.




Le contre-plan

La guerre d'Algérie enfin terminée, de Gaulle multiplie les initiatives pour redonner à la France sa place dans le monde et une forte vision d'avenir destinée à pallier l'effet délétère de la reconnaissance de l'indépendance de l'Algérie qui ressemble fort à une défaite. Au cœur de cette multiplicité, le choix est le cinquième plan, dont le chef de l'État fait une « ardente obligation ». La France a construit la tradition d'« une planification », d'une programmation indicative, quadriennale, où la confrontation des tendances économiques sous-jacentes internes et internationales avec les mouvements décidés des finances publiques permet de décrire un « avenir probable » qui cadre utilement les anticipations du secteur privé. C'est un travail de l'exécutif qu'accompagnent des discussions longues et détaillées avec le patronat et les organisations syndicales. Le plan est une manière de substitut au dialogue social, manquant en France, en même temps qu'un élément de mise en cohérence de toutes les décisions des agents économiques. Le Parlement n'a, dans le passé, jamais manifesté le moindre intérêt – sauf à voter une loi tous les cinq ans – pour cet exercice, mais de Gaulle veut lui donner du panache, tandis que la gauche parlementaire – radicaux, SFIO et PC – n'accorde pas le moindre intérêt à l'affaire.

Le PSU, lui, se rue sur le sujet et se lance dans un exercice de démocratie vraie qui consiste à établir et à proposer un contre-plan.

Une petite dizaine d'économistes, dont je suis, élabore une gamme d'options alternatives, puis les calculs de comptabilité nationale y afférents, pour proposer à la représentation nationale une autre vision de notre avenir, plus sociale, plus culturelle, un peu moins militaire, plus active en recherche scientifique, etc. Un petit livre sous pseudonyme collectif, Le Contre-plan, illustre la chose pour le grand public. Notre unique député François Tanguy-Prigent, malgré son état de santé déjà profondément délabré à l'époque, donne un aperçu de ce travail dans le débat parlementaire. Le Contre-plan tout entier se voit même publié par le Journal officiel de la République en annexe, série des débats parlementaires. Même le Premier ministre, Georges Pompidou, concède alors que seul le PSU a fait son travail de parti politique. Ce fut plus qu'un succès d'estime, car beaucoup purent y voir l'esquisse d'un changement de méthode dans la conduite du débat politique et parlementaire en France. Mais nous n'avions qu'un unique député.




La démocratie en Assises

La période est paisible et de Gaulle tout-puissant. La France socialement calme, grâce au plein-emploi. Mais le silence à peu près total, la rigidification des deux partis de la gauche officielle dans un discours répétitif, dogmatique et inopérant parce qu'étranger aux problèmes nouveaux de l'époque, donnent de la vie publique une allure de bavardage inutile dans un « politiquement correct » écrasant.

Hors Parlement et largement hors presse, un bouillonnement associatif intense exprime l'insatisfaction et l'inquiétude civique de nombre de citoyens éclairés. Des clubs surgissent partout et conduisent des débats d'une grande inventivité. Le Club Jean-Moulin, le premier et le plus connu, reste le plus gros et a fait beaucoup d'émules ; le Cercle Alexis de Tocqueville à Lyon, le club Démocratie nouvelle à Marseille, le vaste mouvement national « citoyens 60 », un temps animé par Jacques Delors... composent une population qui a beaucoup de soucis et d'intérêts communs.

Une sorte de regroupement des clubs se met à fonctionner. Aussi émerge l'idée d'une première rencontre : les assises de la démocratie à Vichy en 1964. Le succès convainc qu'il est possible d'organiser des rencontres à contenu politique plus vigoureux. L'on accepte que le PSU se joigne à ce mouvement. Naît alors en 1965 la « rencontre socialiste de Grenoble », de nombreux clubs ayant accepté cette référence. Cette première pose fortement le problème de la modernisation de la France dans ses institutions, dans sa politique étrangère et dans divers aspects de sa politique économique. L'idée est aussi de redonner une tribune et un espace politique à Pierre Mendès France, qui est depuis plusieurs années absent du Parlement et totalement isolé.

Si le résultat politicien fut nul – sauf à préparer une candidature ultérieure de Pierre Mendès France à l'Assemblée nationale dans la circonscription de Grenoble –, l'écho de cette rencontre austère, sérieuse, compétente et largement suivie, fut, lui, considérable. Au point que le conseil d'initiative de la rencontre socialiste de Grenoble décida d'une deuxième manifestation nationale sur les thèmes de la décentralisation. Je fus chargé du rapport initial et le titrais « Décoloniser la province ».

En conclusion, j'écrivais ceci : « La ligne directrice peut se résumer de manière simple : l'avenir de la démocratie comme celui de l'équilibre économique en France sont menacés par la dévitalisation relative de la province. Les expériences de décentralisation n'y ont rien changé. Elles ont échoué parce qu'elles ne concernaient pas les conditions qui régissent la décision. Le problème consiste donc à sortir celle-ci de Paris pour tout ce qui n'est pas d'importance nationale. Pour décentraliser les décisions en France, il faut créer des institutions régionales et locales de taille utile. Il faut remembrer celles qui existent, et les doter d'une masse budgétaire totale égale à peu près au double de ce qu'elle est actuellement par rapport au produit national. Dans un tel contexte, il sera à nouveau possible de créer des emplois en province, et de permettre que les centres de décision régionaux eux-mêmes animent le développement régional, sous la pression et le contrôle des forces sociales de chaque région, représentées dans des assemblées compétentes.

Pour être banales aux yeux des Américains, des Anglais, des Suisses et des Allemands, ces idées sont en France parfaitement explosives. Le pouvoir central et la quasi-totalité des fonctionnaires qui forment son armature ne voient d'avenir pour la France – et par là, pour toutes ses régions derrière Paris – que par l'animation de plus en plus active et de plus en plus différenciée d'une puissance publique centrale au pouvoir croissant.

On propose ici notamment de redonner plus d'autonomie à des collectivités locales dotées de ressources financières beaucoup plus larges qu'actuellement, alors que personne ne peut faire avec sérieux le pronostic que les deniers publics, dans leur totalité, seront de la sorte gérés avec autant de rigueur que s'ils l'étaient sur un plan purement national, car cela suppose un long apprentissage.

Il est bien clair que, pour toutes ces raisons, la ligne proposée rencontrera des ennemis de tous bords. Les technocrates la déclareront absurde, de nombreux élus y verront une menace pour leurs mandats. Certains hérauts du régionalisme seront pris de frayeur devant l'idée d'unités régionales assez grandes et assez urbanisées pour prendre en mains l'animation de leur développement économique. La quasi-totalité des forces politiques organisées de ce pays a en fait manifesté souvent des positions et toujours des attitudes centralisatrices plutôt que décentralisatrices.

Mais on ne peut s'abriter derrière ces constatations.

Le problème des déséquilibres régionaux est en effet de gravité croissante : plus on attendra pour lui donner une solution satisfaisante, et plus on court le risque de devoir le faire de manière brutale. Il est peut-être encore temps de rendre aux Français l'habitude de s'occuper de leurs affaires en utilisant deux leviers : une profonde réforme institutionnelle et une action pédagogique soutenue. L'appui profond de l'opinion dans son ensemble est, en effet, la condition du succès d'une politique de réanimation régionale. À nos yeux, c'est même à cette seule condition que la belle mécanique centralisatrice et stérilisatrice que représente l'État en France conserve une chance de s'adapter à un avenir où le changement sera toujours plus rapide.

L'avenir économique des Français exige un certain nombre de décisions qui correspondent à la recherche d'une plus grande démocratie : c'est à quoi l'on reconnaît que la politique proposée est bien dans la tradition permanente du socialisme. »

Ce court texte − une brochure qui ne fait pas trente pages, anonyme et signée de la seule « Rencontre socialiste de Grenoble » −, a eu un immense avenir. Lors de sa publication, en fin d'hiver ou au printemps 1966, nous avons imaginé de le faire débattre par le même public que celui de la rencontre de Grenoble l'année précédente – le PSU, les clubs, des syndicalistes, des cadres du secteur privé, des fonctionnaires – mais dans plusieurs villes de province puisqu'il parlait de décentralisation et de régionalisation. Il y eut aussi, dans les deux tiers de l'année 1966, six réunions, à Lille, Metz, Saint-Brieuc, Lacq, Lyon et Marseille.

Ce fut assez extraordinaire : les salles débordaient, cinq ou six cents personnes chacune pour deux cent cinquante espérées, des débats interminables et fort nourris. Surprise : à peu près jamais aucun élu présent, local ou national, d'aucun des partis représentés au Parlement à l'époque. En revanche, un nombre considérable de syndicalistes de toutes les confédérations, beaucoup de journalistes de la presse locale qui ont donné régionalement un énorme écho à ce rapport et à ces débats. Et surtout, ce qui était totalement inattendu pour nous, un très grand nombre de jeunes chefs d'entreprises et de syndicalistes agricoles. Un grand débat était né. Nous y avons, j'y ai appris, que l'analyse de l'étouffement du développement par les excès du centralisme oubliait complètement un immense aspect culturel refoulé ou rejeté : le souvenir des patois et langues régionales, toujours parlés ici ou là, l'ampleur du corpus des chansons et coutumes, souvent qualifiées de « folklore », appellation méprisante. Il y avait une conscience régionale à réveiller.

Le débat a même quelque peu pénétré dans la presse nationale, au grand agacement de notre personnel politique. Mais l'élection législative de 1967 redonna bien sûr la maîtrise du débat aux partis politiques classiques et l'idée de décentralisation fut oubliée… jusqu'en mai 1968. De l'étonnante période de Mai 68, la France se souvient d'une immense grève générale, et un peu de ce qui se disait ou se faisait à Paris, comme d'habitude. Or, à Paris, on a parlé d'énormément de choses, de liberté de mœurs, de liberté de parole, de mise en cause des hiérarchies, etc. On n'a pas reparlé de décentralisation. Alors que toute la province a bougé aussi beaucoup. Et en province, on a parlé de décentralisation, partout, de manière insistante, détaillée. Les préfets ont fait leurs rapports. Cela n'a pas échappé à Charles de Gaulle. Aussi, quand il voulut restaurer sa légitimité, c'est la décentralisation et la régionalisation qu'il a choisies comme thèmes rénovateurs pour le référendum. Ainsi l'idée de décentralisation est-elle enfin entrée dans l'histoire de France.

L'échec du référendum en 1969 – mais pourquoi de Gaulle y avait-il ajouté une réforme du Sénat qui était de nature à briser les espérances de carrière de 500 000 conseillers municipaux ? – a convaincu trop vite une droite irréfléchie que l'idée était mauvaise. Devenue orpheline, cette idée redevenait disponible pour la gauche, celles des partis classiques, cette fois. Or elle était à la fois raisonnable, efficace et populaire. C'est François Mitterrand qui la reprendra, on verra plus loin comment.

Comment pourrais-je cacher quelque fierté d'être largement à l'origine d'une grande aventure institutionnelle française, engagée quelque peu maladroitement, non terminée, non équilibrée, mais cependant déjà porteuse de résultats considérables ?




Un régime vieillissant

C'est ainsi que petit à petit le PSU, qui a failli éclater en 1963 quand a disparu le ciment unificateur de la lutte contre la guerre d'Algérie, retrouve sens et cohésion autour de son rôle de créateur de formes nouvelles de démocratie.

Il le fait par lui-même, autour du contre-plan, en soutenant activement et en intervenant dans les mouvements sociaux sous leurs multiples formes, ouvrière, agricole, étudiante... et en menant des actions de solidarité de proximité, qui déboucheront sur les « groupes d'action municipale » et sur la démocratie participative.

Il le fait aussi par le travail conjoint avec les clubs dont je viens d'évoquer quelques aspects, mais cela ne touche guère la structure politique du pays.

La victoire de la droite, en réalité du Général et du gaullisme en 1963, a conforté un régime vieillissant. La puissance d'un PC resté très stalinien, combinée avec la faiblesse profonde de la SFIO, interdit toute perspective réelle d'alternance. En même temps, un pouvoir essoufflé, pourtant débarrassé de l'Algérie, peine à faire face à l'extraordinaire explosion de la concentration urbaine, du développement de la consommation et n'arrive pas à maîtriser les conséquences du baby-boom de la fin de la guerre pour permettre à toute cette jeune génération d'accéder dans de bonnes conditions au logement et aux universités. Pour une société française en croissance rapide et en plein-emploi, l'État semble peu capable de la piloter dans cette aventure très nouvelle : un pays sans guerre en cours depuis vingt ans, en proie à la société de consommation à l'excès et engagé dans une aventure européenne à laquelle on ne voit guère de sens que marchand.




Mitterrand s'impose

La substance politique n'est alors traitée que par des livres, des clubs et le PSU, en rien par les partis de la gauche classique.

Cette situation permet à François Mitterrand, à l'époque isolé et mal remis de la ténébreuse affaire de l'Observatoire1, donc jugé peu dangereux, et en l'absence volontaire de Pierre Mendès France, de faire accepter sa candidature à l'élection de 1965 à la présidence de la République par la SFIO, le PC et les radicaux de gauche, tout juste séparés de la Rue de Valois. Comme les centristes ont aussi présenté la candidature de Jean Lecanuet, de Gaulle est mis en ballottage, ce qui en soi représente un beau succès. Battu mais honorablement au deuxième tour, François Mitterrand prend du coup sur la gauche un leadership qu'il va garder trente ans.

Après ce beau démarrage, il entreprend de consolider sa position en créant la Fédération de la gauche démocratique et socialiste, rassemblement de la SFIO, des radicaux de gauche et de quelques clubs marqués de laïcité agressive et d'anticléricalisme. C'est une confédération à peine structurée dans laquelle chacune des forces constitutives garde son identité et sa représentation interne : 80 % pour la SFIO ou à peu près. La FGDS met en place, sur le modèle anglais, un « shadow Cabinet », un contre-gouvernement qui rassemble – tragiquement – les personnages les plus usés, les plus déconsidérés du paysage politique français. Tout cela n'est guère convaincant, et notre énorme travail militant semble n'avoir aucun débouché politique.

L'offre est aussi faite au PSU d'adhérer à la FGDS. Une grosse majorité de la direction du Parti, sauf le secrétaire national Édouard Depreux, Marc Heurgon et moi-même, décide de s'y rallier. S'il ne semble guère y avoir de destin politique possible à l'extérieur, mon avis, et celui des minoritaires, est que le PSU encore convalescent ne peut en rien espérer préserver son unité, et surtout ses pratiques modernisantes, dans un tel ensemble.

Les espoirs électoraux vont néanmoins amener les uns à rallier la SFIO, d'autres les radicaux de gauche. Il ne reste du PSU qu'un gros club. Nous nous sommes donc opposés à cette opération, faisant en cela un pari sociologique à terme plutôt qu'un pari politique. Et je devins secrétaire national, c'est-à-dire numéro un du PSU, en juin 1967.

Le PSU m'a permis de vivre une existence extraordinaire mais purement intellectuelle, intègre et désintéressée, et pourtant marquée au sceau d'un constat d'échec enregistré électoralement : nous n'avons eu, au mieux, que quatre députés à la fois.

Jusque-là, le PSU se voulait clairement un laboratoire au service de l'Union de la gauche, un fabricant d'idées nouvelles capable de permettre des rapprochements PC et SFIO, indépendamment des points durs, que sont notamment les nationalisations et les relations avec l'URSS. De cette fonction de laboratoire d'idées naîtront le mouvement féminin, la préoccupation pour l'environnement, l'économie sociale coopérative appuyée par un socialisme municipal soucieux de démocratie participative, la décentralisation et les réflexions sur « la société d'abondance » alors que l'époque était florissante. Un bilan loin d'être négligeable.




Les prémices de mai 1968

« Quand tout commence, le vrai patron opérationnel du PSU n'est pas son secrétaire national, moi-même, mais bel et bien Marc Heurgon, chargé des étudiants au sein du Bureau national. Je relevais en effet d'une jaunisse à rechute qui m'avait éloigné de l'action, ce qu'il ne faut pas oublier, car cela marque toute la suite.

Le second point, c'est que le PSU tient un Conseil national sur “les luttes sociales” en mars 1968. Le Bureau national, riche de personnalités à haute culture sociologique : Serge Mallet, Pierre Naville, Pierre Belleville, avait lancé pour la préparation de ce Conseil l'élaboration d'un bilan de la situation sociale du moment. Ce rapport écrit au tout début de 1968 se livre à un examen attentif des nouvelles formes de grève.

Ce que l'on a observé d'abord, c'est que des grèves se déclenchaient hors des consignes syndicales et sans qu'on sache pourquoi. Elles étaient relativement dures et n'avaient pas de plates-formes revendicatives. La contestation ne concernait pas les salaires mais toujours les conditions de travail et de dignité, le refus des petits chefs. Les grèves étaient animées en général par des non-syndiqués, souvent très jeunes et avec une participation féminine importante, ce qui était nouveau.

Il y avait même dans ce rapport une analyse des séquestrations de patrons puisque celles-ci étaient une forme nouvelle de la contestation dite ouvrière et là c'est Serge Mallet qui avait apporté l'éclairage suivant : “Il ne s'agit pas de séquestration de patrons, il s'agit d'une différence de culture énorme entre les cols-bleus et les cols blancs.”

Chez les cols-bleus, il y a une vraie tradition de discipline ouvrière, une admiration internationale pour les combats réussis de la classe ouvrière. Il y a un respect du chef et de sa représentation quand il va négocier, et jamais dans le monde ouvrier on n'a observé la moindre difficulté à désigner des délégations pour aller négocier : le chef s'entoure d'un, deux ou trois conseillers importants, pas plus.

Quand on passe dans le monde des employés, les cols-blancs, la population féminine est beaucoup plus présente. On est chez les petits-bourgeois : la paye est ouvrière, mais pas le comportement de vie. L'aspiration d'ascension sociale recopie celle des cadres. La traduction sociologique est un égalitarisme absolument forcené. Il devient impossible aux responsables syndicaux de faire une délégation pour aller voir le patron : on y va à quarante surveiller le patron et parce qu'on n'a aucune raison d'en évincer quiconque.

Lorsque l'on est quarante dans le bureau d'un patron, on ne peut plus en sortir, et la presse va appeler cela une “séquestration de patron”. L'intention n'est pas une séquestration, l'intention n'est même pas violente. Mais il y a violence du fait qu'on est quarante ou cinquante... et tout cela s'observe dans toutes les grèves.

Loin de moi l'idée de dire que l'on a prévu mai 1968, d'autant que le mouvement commence chez les étudiants et que le PSU s'intéressait principalement à la classe ouvrière.

Mais, du côté étudiant, il y avait aussi de l'énervement. La contestation montait un peu partout dans les facultés lors de rencontres avec la hiérarchie universitaire sur le thème : “Mais qu'est-ce que le savoir que vous nous inculquez ? Qu'est-ce que c'est que ces cours magistraux ennuyeux et adjudantesques ?”

“Savoir bourgeois”, cette accusation va plutôt se formuler en mai 1968. Mais déjà une inadaptation du contenu de l'enseignement par rapport aux besoins ressentis et au marché du travail ainsi qu'une colère anti-hiérarchique fondent la révolte des étudiants. C'est la raison pour laquelle, le 2 mai, le Bureau national, qui en avait délibéré au moins quinze jours auparavant, adresse aux étudiants socialistes unifiés, pour attirer leur attention sur la profondeur politique de l'enjeu, un texte intitulé : “Contenus du savoir et contenus de démocratie dans l'appareil universitaire”.

Le social-démocrate que je suis est de plain-pied dans la démarche de ces deux approches, mais je commence à me faire dominer politiquement au Bureau national, phrase à phrase, sur le vocabulaire pour les décrire. En fait, le reste du parti m'a fait parler un patois marxiste, alors que nous découvrions des situations qui échappaient à tous les canons d'analyse marxiste. C'est pour cela qu'ils ne tombaient pas si mal dans ma propre sensibilité. J'étais un supporter et un rédacteur enthousiaste de ces textes, alors pourquoi ne pas utiliser le mot “révolution” si ça faisait plaisir. On n'allait pas faire du débat sémantique à propos de ces mouvements. Il était évident que ces contestations se passaient dans une société de consommation où le capitalisme avait gagné. Quant à l'idée que cela débouche sur un rapport de force appelant une déflagration générale, moi, je n'y ai jamais pensé l'ombre d'un instant. Mais comme c'était dans les rêves projetés de cette culture marxisée, le vocabulaire allait de pair !

J'étais quand même coincé dans un vocabulaire qui changeait l'ordre de vision, mais c'était pour prendre en charge une situation sociale qui n'a jamais été autre chose que le terrain d'action du mouvement socialiste…2 »







1- Il s'agit d'un attentat dans les jardins de l'Observatoire dirigé contre lui en 1959. Certains l'ont soupçonné de l'avoir lui-même organisé pour gagner les faveurs de l'opinion publique. Ce point n'a jamais été éclairci et l'affaire s'est terminée par un non-lieu.


2- Extraits d'un entretien accordé à Bernard Ravenel, Michel Mousel, Roger Barralis, Gérard Andrieux, Guy Philippon le 5 décembre 2006. Propos retranscrits par Jean-Claude Gillet.
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