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    Paris, fin 1999 : Doisneau, webfrime et ndombolo.

Dans cette histoire de rencontres, les personnages

incarnent de gros sujets de réflexion comme le choc

des générations, des cultures, de l’avenir et de la

mémoire, et davantage encore pour qui voudra. Car ce

roman est ambitieux. Si tant est qu’en 1999, de

la porte de Montreuil à Saint-Germain-des-Prés,

de simples rencontres aient pu revêtir un caractère

universel. Si tant est aussi qu’aujourd’hui, ce roman

soit en droit d’attendre de son ambition qu’elle

change le monde.
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Or, écoutez, petits et grands,


L’histoire d’un événement,


Qui va pour jamais être utile


À Paris, notre belle ville.


Nous, nos neveux en jouiront


Les étrangers admireront.

 


Les Lanternes de Paris


(chanson, 1768)
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Jérôme ne sut s’il lui fallait juger de bon augure

ou non l’agression dont il fut victime le soir même

de son arrivée à Paris. Malchance inhibante pour

toujours ou bon débarras initiatique d’une fatalité

qu’il avait si longtemps redoutée à Marseille en

s’étonnant, d’une année sur l’autre, d’y avoir

échappé tout au long de l’année précédente, au

moins la chose lui avait causé plus de peur que de

mal, tout comme il l’avait toujours plus ou moins

subodoré.

Débarqué gare de Lyon avec un sac de sport à

l’épaule contenant, pour seuls effets-témoins de sa

vie de ces derniers mois, quelques vêtements dont il

pressentait qu’ils le feraient paraître d’une ringardise provinciale dans la capitale – jean 501 trop

marqué deuxième peau, parfaitement vieilli et aux

franges menaçantes, T-shirts imprimés informes

aux transferts craquelés et délavés, pull camionneur

d’un pourpre râpé toute saison, lot de slips Marc

Anthony, chaussures bateau chocolat largement

amorties –, son portefeuille de toile pastel à bande

velcro – à l’intérieur, sa carte d’identité à date

d’expiration approchante, d’étudiant périmée, un

peu plus de trois mille francs (457,34 euros) en

liquide ainsi qu’une photo de Janet à l’Estaque laissée là par paresse émue –, un Tom Wolfe en édition

de poche américaine, un walkman à cassettes, lesdites cassettes enregistrables sans boîtier, marquées

au feutre d’une écriture trop ronde qui n’était pas la

sienne – Björk, Cabrel, Radiohead, Jonasz –, un

paquet entamé de Lucky Strike Lights, des feuilles

à rouler OCB, un reste de barrette de shit échu là un

peu par accident, mais finalement conservé au cas

où.

Débarqué donc dans l’anonymat souillon de la

gare de Lyon ce mardi de fin octobre avec, pour

toute adresse, celle d’Olivier à Montreuil – rue

François-Arago + numéro de portable –, il avait

décidé d’effectuer le trajet à pied, dans le souci tant

d’un premier contact direct avec la ville que d’éviter

d’avoir à repasser attentivement ses changements

sur les plans de lignes du métro, comme le premier

péquenot venu. Un mètre soixante-seize, mince et

non musclé ni mou, la blondeur tenace de l’enfance

en coupe de cheveux involontairement négligée

mais les sourcils presque noirs, les yeux très bleus

d’un globuleux doux, réservé, un air mature par

nature, Jérôme avait, une fois bien mémorisé le

schéma simple de son itinéraire, remonté le boulevard Diderot jusqu’à la place de la Nation, croisant

tout d’abord sur son passage, à hauteur de la place

Henri-Frenay, un groupe de jeunes hockeyeurs

urbains, véloces et indifférents, immenses sur leurs

rollerblades – impressionné, il avait pensé C’est ça,

Paris –, puis, peu à peu, des passants ternes, très

ordinaires, mais parisiens quand même, tout au

long de ce gros boulevard non moins terne, déserté,

assombri, aux devantures désenchantées trop

éparses parmi des façades anonymes, bref, un boulevard très ordinaire mais parisien quand même.

Avisant le ciel résignant d’un cœur inquiet, il s’était

rappelé la remarque tonitruante d’un père de

famille méridional considérant le même ciel, trois

quarts d’heure auparavant dans le TGV, alors qu’on

abordait la grande banlieue : « P’taing, les Parisiaings, l’hiver, ileu leur mangquait déjà ou quoi ? »

Ça, jamais, s’était-il persuadé, trop conscient des

préjugés marseillais sur Paris pour reconnaître que

pour un peu, il y aurait bien cédé lui aussi.

Ce n’est qu’une fois contourné la place de la

Nation et entamé le cours de Vincennes sur quatre

cents bons mètres puis la rue des Pyrénées sur

sa gauche – toujours cette même impression de

dépôt de bilan général, mais liée à quoi ? les proportions ?, de boulevards de ceinture en quarantaine,

mi-populaires mi-résidentiels, sans vie – qu’il dut se

mettre en quête d’un plan public d’arrondissement.

Par mégarde en effet, il avait laissé sur sa droite la

rue d’Avron, qu’il aurait dû emprunter jusqu’au

périphérique de la porte de Montreuil, progressant

ainsi dans la rue des Pyrénées, jusqu’au croisement

de la rue Vitruve. Là, sur la gauche, dans un renfoncement, la présence d’une supérette Intermarché

laissait présager une source fiable d’information.

D’un naturel finement aux aguets quel que fût

le degré de préoccupation de son esprit, il avait

lancé le plus discrètement possible des regards préventifs à la ronde depuis la gare de Lyon. Mais

Jérôme ne songea pas immédiatement à se méfier de

deux silhouettes fébriles s’attardant aux abords du

magasin. Deux garçons non particulièrement austères, qui se retournèrent dans sa direction lorsqu’il

s’approcha, avec l’air de penser à tout autre chose

que lui. Le plus grand tenait contre l’oreille un téléphone mobile. L’air un peu dur, peut-être ; pas des

Français pure souche, peut-être ; mais en tout cas rien

du look habituel des voyous, crut diagnostiquer le

jeune homme en détournant aussitôt l’œil, un peu

coupable quand même d’avoir, malgré lui, encore à

évaluer le danger en terme de race. Pas de crâne rasé,

pas de survêtements de marque, pas de chaîne en or dans

le cou, donc rien à craindre, n’est-ce pas ? Pas grand

monde alentour. Quelques rares passants sur le

trottoir d’en face, peut-être même de ce côté-ci du

trottoir d’ailleurs, devant et derrière lui également,

mais comme figurants, lointains, évanescents, sans

contours directement évaluables. Il continua de

s’avancer sans ciller jusqu’au seuil des portes vitrées

de l’entrée, songeant précisément qu’en cas de

pépin, à l’avenir, il parlerait anglais pour décontenancer l’adversaire. Il se sentait curieux de l’effet

que cela produirait, convaincu que la barrière des

langues serait de nature, en tel cas, à désamorcer les

rapports de force.

– Hé, bouffon !

L’un des deux avait lancé cela à voix très haute,

très claire. Pas de doute, ce ne pouvait l’être qu’en

direction de Jérôme. L’effet glaçant de surprise

laissa automatiquement place, dans la tête de ce

dernier, à la volonté, brave mais incrédule, de ne

pas se dérober. La politesse, songea-t-il en vitesse, le

respect à tout prix, il n’y a que ça de vrai.

Il se rapprocha un petit peu trop brusquement,

le dos courbé et le cou tendu, se forçant à l’ouverture et au calme, s’interrompant comme un passant

bienveillant eût interrompu sa trajectoire pour proposer son aide, son visage crispé par un sourire exagéré d’attention. Son cœur était au point mort.

– Oui ? Pardon ? Excusez-moi ?

Sec, survolté, le plus petit vint coller des yeux

plissés par la haine à quelques centimètres en

contrebas des siens, les bras tendus le long des

jambes. Malgré son effroi envahissant, Jérôme nota

le fond de kebab dont était imprégnée l’haleine du

type, en pensant que les salauds aussi se nourrissaient, tout comme les bébés et les retraités. Tout

comme eux, ils dormaient également.

– Nique ta mère, toi ! D’où tu nous regardes

comme ça, pédé ?

– Mais… mais je ne vous regardais pas, je vous

assure…

Dans la seconde même où il prit conscience de

la douceur trop aiguë de sa propre voix, du je vous

assure ridicule, de son propre ton d’écolier de mauvaise foi s’empêtrant dans le mensonge, Jérôme

reçut une gifle assourdissante dont il ne ressentirait

la douleur et la force que plus tard.

– NIQUE TA MÈRE ! NIQUE TA MÈRE !

La main au collet de Jérôme, le secouant comme

un tremblement de terre de ses muscles ténus mais

nerveux, le nabot hurlait de plus en plus fort. Buté,

inconsidéré, il s’impatientait d’on ne sait quoi, selon

toute vraisemblance davantage concerné par ce qui

pouvait se passer du côté des caisses du supermarché

– vers lesquelles il lorgnait par à-coups inquiets à travers les vitres tout comme son acolyte, resté en retrait,

tendu, le téléphone toujours contre sa tempe, deux

doigts insonorisants pressés sur l’autre oreille – que

par son souffre-douleur, auquel il n’avait toujours rien

demandé de bien précis, pas même de l’argent.

Dans la suspension complète du temps à

laquelle il s’abandonnait, Jérôme ne perçut que très

indistinctement, comme en toile de fond, l’intervention intempestive des deux vigiles noirs du

magasin, venus en aide. Saisi d’une impression de

grisaille lourde et d’une envie de vomir, il n’eut pas

la volonté de prêter attention à l’esquisse d’une

bataille entre les quatre jeunes gens ; aux nouvelles

insultes ; aux deux agresseurs qui prenaient la fuite

avec des rires de victoire ; aux passants plantés

devant la scène aux quatre coins de la rue ; à la très

jolie fille arrivée parmi eux sur le tard ; à la circulation indifférente des voitures et des bus un peu plus

haut ; aux mots de réconfort brefs, calmes et virils

de l’un des deux vigiles, une main posée sur son

épaule ; à ses propres mots de remerciement ; au

retour instantané des vigiles à leur poste, à l’intérieur du magasin en émoi.

Pour l’heure ne demeurait chez lui que la

macrosensation de milliers de particules sous l’épiderme de sa joue et de son oreille gauches, palpitantes comme un soleil de midi.
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Du même coup d’œil très rapide qu’il y avait

jeté peut-être onze fois depuis le début de son tour

de surveillance, Juste consulta sa Seiko à lourd et

lâche bracelet métallique, que la force de gravité du

cadran faisait glisser sans cesse vers l’intérieur de

son poignet. Il se redressa aussitôt, lançant un

regard réflexe à la ronde, et calculant qu’il restait un

peu moins de trois heures avant la fermeture du

magasin. Trois heures au cours desquelles il arpenterait le plus lentement, méthodiquement et dignement possible les quelque six courtes allées malcommodes de la supérette, jamais trop loin des

caisses des deux entrées – six à l’entrée principale,

rue Vitruve, une à la petite entrée complémentaire

de la rue de Fontarabie. Trois heures à réprimer, la

narine dilatée et l’œil humide, des bâillements avec

discrétion ; à s’immobiliser par périodes dans un

recoin stratégique ; à se pencher, profil offert et bras

croisés dans le dos, vers un client pour un renseignement ; à indiquer de son index tendu le rayon

recherché en contraignant son accent à la tonalité la

plus pointue possible ; à aller sur demande ouvrir

avec la clé adéquate les vitrines aux alcools ; à garder un sourire désarmant de conciliation face à la

condescendance ouverte des petits acheteurs ; à rassembler puis empiler régulièrement les paniers en

plastique à côté des caisses – le bon mot de circonstance de Julie, Bénédicte ou Marie-France auquel il

répondrait par un rire bref de bonne volonté ; à

ordonner la file des caddies, échangeant au gré de

leurs croisements une moquerie inoffensive et complice avec Marcel, un Camerounais récemment

recruté lui aussi.

Dès vingt heures quinze, un brusque empressement gagnerait l’ensemble du personnel masculin

du supermarché – étalagistes, manutentionnaires et

les deux vigiles –, qui prendrait, dans l’impatience

du départ, le plus grand soin au rituel de clôture,

seule véritable occasion de la journée de mobiliser

toute son attention pour des tâches un peu absorbantes : désemboîter du bitume puis remiser le

tourniquet extérieur, aligner dans l’allée centrale

tous les étals mobiles – légumes, promotions

diverses –, trépignements polis derrière les derniers

clients, fermeture à clé du bas des portes vitrées,

gare aux braquages, rideau métallique puis le vestiaire, où Juste et Marcel déposeraient leur grossière

veste d’acrylique bleu flic fournie par l’entreprise,

tout en réactivant aussitôt leurs portables.

Aussi fallut-il à Juste, au plus creux d’une

divagation de ses pensées cet après-midi-là,

quelques secondes pour réaliser qu’une altercation

avait lieu aux portes du magasin : NIQUE TA

MÈRE ! NIQUE TA MÈRE ! La violence des mots

retentit à ses oreilles comme une interférence routinière. Mais ici, pas question de n’y prêter aucune

attention, comme sur le parking de sa cité du

Blanc-Mesnil qu’il traversait le soir, en venant de la

station de RER. Du grabuge dans son périmètre de

responsabilité ? Triste occasion pour lui d’accomplir ce pourquoi il était payé au fond, et dont on

finissait même, au bout d’un moment, par oublier

l’éventualité. Il perçut du coin de l’œil Marcel qui

accourait déjà parmi les clients intrigués, immobiles. Aucun mot, aucun regard ne fut nécessaire

entre eux pour coordonner leur décision. Ils se précipitèrent ensemble, graves, d’un sang-froid résolu,

à l’extérieur du supermarché.

Saisissant immédiatement la configuration de

la situation – un petit blond pétrifié tenu par le col

de son pull par deux racailles –, Juste ne put s’empêcher de ressentir de l’admiration pour l’effronterie

des jeunes Arabes si peu tourmentés face aux

Blancs, qui jouaient de leur pouvoir d’intimidation

avec une telle aisance, qui étaient si sûrs dans leurs

gestes.

– Eh, les gars, arrêtez, là, qu’est-ce qui se passe ?

– Nique ta race, Tyson de mes couilles !

Juste ne savait dire pourquoi, mais le ton de

l’Arabe lui paraissait forcé, gratuitement agressif. Et

son copain qui ne bougeait pas, concentré, son portable à l’oreille… Quelque chose clochait dans la

scène. Il fit un pas en avant :

– Tu te calmes, mec, et tu parles autrement.

Le type lâcha le Blanc puis projeta aussitôt son

poing, que Juste bloqua facilement, avant de le

repousser, les tendons de ses puissants avant-bras à

peine saillants. Nulle grimace d’effort, nulle

panique, la classe. Sans transition, il entendit sur sa

droite :

– C’est bon, Karim, allez, on se casse.

Le grand maigre au portable intervenait pour

la première fois, visiblement libéré de ses préoccupations, sans même un regard de circonstance vers

les deux vigiles. Les agresseurs décampèrent aussitôt en direction de la place de la Réunion dans le

plus parfait désintérêt des uns et des autres, comme

acquittés à bon compte d’un caprice inutile.

Tandis que Marcel se penchait vers le jeune

Blanc – Ça va mon gars ? Rien de cassé ? –, Juste se

replia d’instinct vers l’intérieur du magasin, où il

semblait bien qu’autre chose avait entre-temps

mobilisé l’attention des caissières et des clients. Il

entra, le cœur battant, sous les néons blafards du

plafond bas, dans cette odeur fadasse de pasteurisation, d’air conditionné et de nettoyant bon marché pour carrelages dont ses propres vêtements

s’imprégnaient régulièrement depuis bientôt deux

mois. Michèle, caissière en chef, se retourna soudain vers lui avec l’air traîtreusement hostile et

réprobateur de ces Blanches aux lèvres trop pincées

qu’il n’avait que trop croisées, étrangère comme

jamais :

– Va chercher Marcel, dépêche-toi. Ils ont

piqué la caisse du fond.
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Tout au long de son trajet à pied sur le trottoir

depuis le café Flèche d’Or, rue de Bagnolet, il

s’était trouvé des individus pour remarquer plus

ou moins consciemment la beauté d’Agathe : un

jeune couple néo-zazou en terrasse dudit café qui

l’avait commentée à voix basse, mais sans se

moquer ; les deux employés dogon et bengali

d’une droguerie trouve-tout de l’angle de la rue

des Pyrénées, qui avaient discrètement sifflé

depuis le banc où ils surveillaient et commentaient

toute la journée, dans un français approximatif et

hybride, les allées et venues des passants ; devant le

centre de tri Charonne, un employé provincial de

La Poste traînant derrière lui un gros sac de courrier en lin brut, retardé de quelques secondes

rêveuses avant de prendre le volant de sa fourgonnette canari pour convoyer le courrier jusqu’à la

gare (laquelle ?) ; une demi-douzaine d’anonymes

enfin – mère agacée et poussette, oisif enivré couperosé, dactylo antillaise boutonneuse et boudeuse, deux ou trois inclassables sans éclat – qui

notèrent les traits clairs et réguliers de la jeune

fille1 à peine moins machinalement que le bitume

du trottoir et le reste, adultes mal désignés par le

sort, résignés sans distance, sérieux et soucieux à

vous dégoûter les enfants de la vie, bref, à ne pas

accabler davantage.

Habituée aux regards portés sur elle, Agathe

avait, à défaut de ne pas les remarquer par désintérêt naturel, l’intelligence de ne pas faire semblant de

ne pas les remarquer. Ainsi, souriante en retour plutôt que bornée à jouer maladroitement la fière,

s’épargnait-elle tout à la fois les insultes indignées

des uns et les dragues agressives des autres. Elle se

rappelait régulièrement à l’évidence qu’il eût été de

bien mauvais goût de s’en plaindre. Car elle savait

que c’était à cela et à rien d’autre qu’elle devait de

se sentir si libre des jugements des autres et des

convenances, de n’envier personne, que c’était à sa

beauté qu’elle devait de trouver les gens mesquins

et si terre-à-terre, de trouver la vie si facile à vivre :

cette disponibilité épanouie sur le visage de ses

interlocuteurs, dont elle ne se doutait pas toujours

qu’elle ne s’appliquait pas au commun des mortels ;

le respect fasciné des gens à qui elle était présentée

pour la première fois, la confiance que tout le

monde voulait bien lui accorder dès le premier

abord, prêt à tout qu’on était pour s’attacher un peu

de cette liberté qu’on décelait dans ses yeux. Et cela

ne concourait qu’à rendre exponentielle cette sensation de liberté, Agathe étant d’autant plus sollicitée qu’elle imaginait pouvoir se passer de sollicitations. Mais de savoir si sa propre liberté était le fait

de l’attitude des autres à son égard ou bien une donnée propre à l’homme à portée de tous – pour peu

que chacun voulût bien se donner la peine d’y

croire –, de ceci la jeune fille, toute finaude fût-elle,

n’avait jamais songé à se poser la question, ou du

moins pas encore – mais après tout, qu’est-ce que la

conscience de la chose y eût changé ?

Noble animal, droite et déliée, hygiène

impeccable et dégageant toujours de discrets

effluves de shampooing haut de gamme, sans

aucun défaut de proportions, de quantité ni de

lignes mais d’un charme et d’une carnation éminemment sexuels, elle était de celles dont la

sobriété vestimentaire apparente – voire austérité

sans intérêt aux yeux des esprits frustes – révèle en

vérité la finesse des coupes et la marque choisie.

Cependant, elle aimait à subvertir ses jupes, twin-sets, robes, cache-cœurs et chemises APC,

Agnès B., Atsuro Tayama et autres opportunistes

défendables de cette espèce, d’éléments un peu

cheap, imperfections parfaites aux yeux des esprits

les plus parisiens : accessoires Tout à 10 francs,

T-shirt à bretelles La Redoute, soutien-gorge

Etam, string à dentelles H&M…

En dévalant d’un bon pas le trottoir, Agathe se

faisait la remarque qu’elle avait beau n’être pas du

tout indifférente aux tendances imposées par Elle,

Harper’s Bazaar ou Marie-Claire, elle n’avait rien à

voir avec ces branchés cracras et immatures du café

Flèche d’Or, où elle était allée rejoindre Magali une

heure et demie durant, uniquement pour lui faire

plaisir. Lui faire à la fois plaisir d’aller prendre un

pot dans son quartier et d’accepter de la voir tout

court, car on ne mettait pas la main sur Agathe

comme cela. Quoique Agathe ne détestât pas, de

temps en temps, s’offrir l’inavouable sensation

forte d’un petit tour dans le XXe arrondissement,

ayant poussé le snobisme jusqu’à refuser de déserter comme tout le monde le snob et has-been-chic

Saint-Germain-des-Prés pour le néo-snob et très

bientôt has-been-glauque Oberkampf2. Mais où

qu’elle se rendît à Paris pour sortir, elle s’y

ennuyait aussitôt, jouant le jeu le temps de se préparer à en repartir. Rien partout que des jeunes

gens satisfaits se prenant, rive droite, pour des

artistes et des néo-prolétaires cyber-techno-cocon-révoltés en mal d’apocalypse, et rive gauche, pour

ceux qui y étaient restés par atavisme familial, pour

des éléments trop fins, trop cultivés et trop prometteurs pour jouer aux faux artistes – faux metteurs en scène, faux peintres, faux photographes,

faux musiciens, faux « artistes » tout court –, mais

ne renâclant pas sur l’écriture de romans, du style :

« Je sors de Normale Sup mais sans être dupe, donc

j’écris » ; ou bien : « Trop intelligent pour régler mon

complexe d’Œdipe en foutant ma vie en l’air, j’écris

aussi, comme papa, et ce n’est pas de la merde »

(variante : « Mon papa est ministre, moi j’écris : ça n’a

rien à voir »).

Bref, elle ne se songeait même pas à se demander si la vie pouvait lui réserver encore des surprises

ou non lorsque, sur le chemin du métro Maraîchers, elle se souvint qu’il y avait un supermarché

– G20 ?, Franprix ?, peu importe – dans le coin. Elle

y ferait les deux-trois courses d’appoint – disques de

coton hydrophile, collants, deux pommes, San Pellegrino, cartouches d’encre – qu’elle avait prévu de

faire avant de rentrer à la maison, où Nicolas très

probablement l’attendait déjà. Léger, l’ensemble

tiendrait dans son sac sans aucun problème. Cela

éviterait une perte de temps inutile aux caisses bondées du Monoprix de la rue de Rennes. Bien qu’elle

n’eût pas forcément envie – et elle s’en voulait – de

retrouver immédiatement Nicolas. Sans raison particulière.

Oui, c’est ça, juste là, à droite.

S’engageant dans la rue Vitruve, elle se trouva

rapidement face à quelques dos immobiles barrant

le passage, des sachets de courses pendant au bout

de leurs bras ballants, assistant impuissants et

veules à quelque embrouille bien urbaine. C’est bien

ce que je pensais : des histoires de mecs prépubères,

songea-t-elle, fendant la foule, indifférente comme

la plupart des filles à ces détails dramatiques pour

les garçons : deux types qui s’enfuyaient en hurlant,

un autre par terre, vraisemblablement tabassé.

Une atmosphère de précipitation et d’effarement régnait dans la supérette. Rien de la nonchalance dédaigneuse et agacée du personnel des

grandes surfaces ; chacun semblait avoir interrompu sa tâche et suivre des yeux, bouche bée, le

ballet d’une caissière outragée et d’un Noir costaud qui venait de faire irruption. Vraiment costaud, cliché mis à part. Grand plutôt, et sacrément

bien foutu. Peut-être trente-cinq ans, des biceps

sans nul doute épais sous sa veste – d’un bleu flic

pourtant pas flatteur –, les tensions régulières de sa

chemise qui laissaient présager un torse d’armure

romaine. Les paumes des mains énormes, des

doigts interminables et sûrs. Des fesses hautes et

dodues moulées dans un jean XL sans ourlet, galbant au millimètre des cuisses et des mollets grecs.

Un cou puissant et dégagé, une nuque rase de

mâle sans fioritures, d’un ébène bleuté minéral.

Enfin le visage, dont Agathe, consciente de sa fascination et peu désireuse d’en sortir, se persuada

qu’il était très beau, bien que ne répondant à

aucun de ses propres critères de beauté blanche.

Parce que ne répondant, précisément, à aucun

de ses propres critères bornés du passé : un nez

plus fort, des lèvres plus épaisses, un front plus

dégagé, un crâne lisse et plus osseux. Et surtout,

cette lueur farouche d’indépendance dans le

regard soucieux, cette sorte d’intime dualité endurée d’homme à homme.

– Va chercher Marcel, dépêche-toi.

La jeune fille entendit suffisamment distinctement le début de la phrase que la mégère-caissière

adressait à l’homme pour comprendre que ce dernier occupait un emploi de subalterne dans le magasin. Il se faisait enguirlander. Mais qu’importe, elle

nota également sa stupéfaction muette, ses lèvres

brièvement entrouvertes qui allaient laisser échapper

un mot de défense, aussitôt réprimé au profit d’un

non moins bref regard de haine. Il sortit.

C’était la première fois de sa vie qu’Agathe

regardait un homme noir de la sorte. Pas la complaisance frimeuse et distante habituelle, pour se

donner bonne conscience entre Blanches – Waoh,

t’as vu le Black, là-bas ? Je ne dirais pas non, hein ?

Non, c’était différent cette fois-ci. En matière de

complaisance, elle ne se trouvait plus qu’elle seule

face à elle-même. Le seul défi qui en valait vraiment

la peine.






1.  L’imprécision, de prime abord, de ces visages limpides

et subliminaux dont on ne se dit qu’après coup qu’ils étaient

parfaits…


2.  Autre chicissime performance notable : elle avait également résisté au téléphone portable.
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– On n’est pas descendus qu’elle monte déjà,

celle-là ! Regardez-moi ça ! Non mais c’est pas vrai…

Prenant lourdement appui en descente sur la

marche d’un bus plein comme du lest de la ligne 26

(Gare Saint-Lazare-Cours de Vincennes), une

blonde décolorée râlait à l’arrêt Place Gambetta-Mairie du XXe. La récente soixantaine courte sur

pattes au ventre bombé et aux seins en cloche tombant à mi-tronc, le sourcil hautain trop épilé, les

rides du jamais-rire sillonnant symétriquement ses

deux joues tartinées d’un fond de teint pêche plâtrant, elle appartenait à cette frange populaire des

dadames redresseuses de torts à brushing, tirées à

quatre épingles, très parfumées mais pas toujours

très propres. En sens inverse montait, non moins

poussivement, son homologue ou à peu près. Objet

des réprimandes, cette dernière eut un regard

caractéristique de fierté dédaigneuse, levant la tête

et fixant un point imaginaire quelque part dans le

bus, un sourire jaune affleurant sur ses lèvres, visiblement mal à l’aise.

– Connasse, va !

Prononcés depuis le trottoir, ces derniers mots

avaient été étouffés par le bruit de décompression

des portières automatiques du véhicule, qui déboîta

sur la chaussée puis accéléra aussitôt.

Cramponné d’une poigne molle à la barre verticale de sécurité, lassé, François se retourna tant

bien que mal vers la vitre du bus à côté de lui, frôlant de trop près des aisselles, des tignasses pelliculées, des masses de chairs odorantes de toutes

tailles, et plongea son regard vers le dehors, se

créant ainsi un petit havre temporaire de liberté, au

moins visuelle. Il avait chaud, debout parmi tout ce

monde. Il est ridicule de penser que le même échange

verbal exactement pût avoir plus de charme il y a cinquante ans, reconnut-il. Et pourtant…

Il jeta un dernier coup d’œil, en haut sur sa

gauche, vers un bout de la pompeuse mairie second

Empire, aussitôt masqué par une avancée significative du bus dans cette portion no man’s land de la

rue des Pyrénées, entre commerces infréquentés

– une papeterie, un service allumage-freins-pneus-vidange, un bar isolé : L’Espoir – et des ensembles

résidentiels récents et sans âme. Lui revint alors en

mémoire une photographie de Henri Guérard prise

précisément au même endroit à la Libération (Soldats américains devant la mairie du XXe arrondissement, 1944), le mois même de sa propre naissance.

Des GI’s déjà maîtres du monde ceinturant avec

décontraction l’accès à ce bâtiment broyant une

suie ancienne et négligée, sans un seul regard vers

trois badauds de dos au premier plan, tenus à bonne

distance, autochtones naïfs d’un monde tout aussi

ancien.

François aimait à superposer ainsi les mêmes

lieux parisiens à plusieurs décennies d’écart au

XXe siècle, et cette photo lui rappela qu’il était

homme d’un autre temps déjà : son enfance à la

Prévert à Ménilmontant – Ménilmontant dont précisément il revenait de pèlerinage solitaire à l’instant

même –, mais une enfance pourtant si banale à

l’époque même qu’il la vivait. L’adolescence idem,

pittoresque et butée – l’étrange incapacité de François, devenu trop livresque entre-temps, de se remémorer ces années en couleurs –, puis très vite mai 68

– il s’interdit de toute sa mauvaise volonté de formuler consciemment le nom de Jacqueline, forcément lié –, le Paris transitoire des années soixante-dix – crasse, pollution, couleurs sales et encore trop

tranchées –, la morne mutation toc des années

quatre-vingt qu’il avait trop tard senti irrémédiablement opérer, puis beaucoup plus vite encore cette

toute fin de siècle, la nouvelle ère tant annoncée à

laquelle il ne participait qu’en être passif, biologique, figurant dépassé parmi les figurants, se

conformant tant bien que mal à cette foule de

détails insignifiants qui vous font une époque : les

codes-barres, les touches illustrées – tomate,

concombre – sur la balance électronique et les affichages en euros au supermarché, la file « spectateurs

munis de billets » et la climatisation au cinéma à

l’occasion, les tickets d’attente et l’annonce numérique de son numéro de ticket dans les salles fonctionnelles des bureaux administratifs, les serveurs

vocaux d’EDF et de la SNCF, les télépaiements, les

cartes à puce, les rayonnages aseptisés de la FNAC

pour les bouquins, des ordinateurs partout, des passants à téléphone mobile partout, les jeunes à

dégaine impossible – les coupes et les matières

impossibles de leurs vêtements –, le verlan, leurs

musiques, leur sexualité, leurs magazines – sur les

photos à l’intérieur, les corps sans tête des mannequins –, les véhicules sophistiqués de nettoyage sur

le trottoir, le troisième feu de freinage sur la plage

arrière des voitures, les téléphones publics multifonctions, les cartes d’identité au format Carte

Bleue… Oui, de cette fin de siècle il avait la sensation de n’avoir rien su saisir en temps que sa propre

conscience qu’il n’en saisissait rien.

Apercevant, à gauche toujours, une bande

d’enfants africains qui couraient éparpillés sur le

pavé de la rue Stendhal, il songea aussitôt à de nouveaux termes pour cet article polémique sur l’impossibilité d’oublier, auquel il parviendrait peut-être à

s’atteler un jour : le texte serait suffisamment habile

pour plaire à la gauche en prenant le contre-pied de

la bonne conscience progressiste de gauche sur les

questions d’intégration des communautés étrangères dans les quartiers populaires de Paris. Mais il

serait suffisamment autocritique et nuancé par

ailleurs pour ne pas se faire reprocher par la même

gauche un radicalisme d’extrême droite. Le texte

d’un homme intelligent, ouvert et surtout sincère,

issu précisément des quartiers populaires de la capitale – pour une fois, son meilleur argument. Un

homme qui aurait eu, fait exceptionnel à gauche, le

talent de dire tout haut sa colère de devoir, au nom

d’un idéal politique et humain très discutable,

renoncer à son insouciance d’antan, dans le genre :

Mon vélo, je pouvais le laisser tel quel contre un arbre du

boulevard, sans risque de me le faire faucher. Eh bien

oui, je le regrette, ce temps-là et je le dis.

À hauteur de la rue Charles-Renouvier, le soubassement d’un pont jeta, une fraction de seconde

durant, un assombrissement furtif qui lui permit de

distinguer en transparence sa silhouette parmi les

taches grasses et embuées de la vitre de l’autobus :

un type triste et bedonnant en jean, épaules lasses,

lunettes en demi-lunes, blazer, T-shirt noir et coupe

grise de cheveux du genre quinqua de gauche assagi

d’un passe-partout, d’une insignifiance parfaitement réglementaires en ces temps de clonage, de

Viagra, de techno et d’équilibre social pas très

convaincu.

Et pourtant…, tenta-t-il à nouveau de se persuader, et pourtant, j’ai beau rester sans TV, avoir un

job minable aux Archives culturelles de la Ville de Paris

depuis quinze ans, un appartement minable en location

dans le XIIe depuis dix, une maisonnette minable en

cours de paiement à Provins depuis deux, j’ai beau ne

pas avoir de gosses – derechef, il réprima l’image

floue, lointaine et pourtant indélébile de Jacqueline –, le sens critique, c’est mieux que la mode, ça ne se

démode pas.

Au carrefour Pyrénées-Bagnolet, avec l’église

Saint-Germain-de-Charonne dans la perspective, il

pensa Fuite de Varennes, Casque d’Or, Les Tontons

flingueurs et, à hauteur du centre Charonne de La

Poste, P et T (IIIe république). Ça allait beaucoup

mieux. Au croisement de la rue Vitruve, le bus

ralentit dans une ébauche d’embouteillage, si bien

que François eut tout le temps de tourner sa tête de

gauche – la rue Saint-Blaise, Petite Ceinture et tutti

quanti – à droite – place de la Réunion –, et de laisser lentement affluer les références adéquates. Mais

dans les interstices de silhouettes désargentées et

soucieuses dont il était entouré, il crut très nettement reconnaître au-dehors celle, dissonante en

diable même de dos, de cette jeune lectrice troublante des Archives culturelles. Elle se frayait avec

un agacement manifeste un chemin parmi de petits

groupes de gens assemblés sur le trottoir – une

bagarre ?

À l’immanquable souvenir de Jacqueline,

auquel il cédait désormais sans résistance, se mêlait

une autre sensation, dont on ne sût dire si elle atténuait ou empirait ce souvenir et qui finit par se substituer complètement à Jacqueline. Une diversion

certes, mais plutôt désagréable que réconfortante.
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Dans le bas Montreuil, le petit studio d’Olivier

et Tiphaine – très enceinte – avait déçu Jérôme.

Pourtant, celui-ci n’était pas très disposé à une

observation attentive du monde depuis sa gifle abasourdissante de l’heure précédente. Rien des vastes

pièces carrelées, sonores et lumineuses de ses amis

étudiants de Marseille. Ici, le ciel maussade plaquait partout une touche hivernale, moite et réfrigérante. La cage d’escalier tout d’abord, à la fois

sévèrement laquée et vermoulue dans les coins, à

l’écho encaustiqué et aux vitres de verre cathédrale

maladives. Puis le blanc fadasse de l’entrée de

l’appartement, la lucarne à orientation réglable de

la cuisine, l’évier livide, la robinetterie vétuste et la

vaisselle sommaire en attente, les murs suintant

finement la condensation des haleines et la mauvaise isolation. Le parquet brunâtre du salon, la

table à tréteaux, la cabine de douche, les fleurs

séchées, les affiches, les photos d’inconnus, les dessins, les magazines rares, le canapé de récupération,

la mini-chaîne, les CD, le petit poste de TV :

Jérôme ne s’expliquait pas pourquoi ce deux-pièces

somme toute banal de jeunes lui semblait étouffant

et trop loin de tout.

Il n’en transparut rien sur son visage en tout

cas, trop heureux qu’il était, malgré sa journée

déprimante, de retrouver Olivier, pourtant si

changé depuis leurs années de collège à Valence. Il

vit son ami comme un long postadolescent un peu

pâle, devenu trop maigre et soucieux, et non pas

comme le faux dégingandé à dégaine bohème parfaitement appropriée à son occupation du moment :

la réalisation d’objets mi-naïfs mi-abstraits en

bronze coulé par ses soins dans des fours de fortune

en banlieue, avec intention de les commercialiser au

plus offrant de façon un peu anarchique. Un retour

post-punk aux valeurs sûres, à la matière – mais pas

trop propre surtout –, au geste « authentique »

d’antan : une belle carte de visite pour le Paris-Montreuil fin de siècle.

L’incident de la rue Vitruve avait eu au moins

ceci de bon qu’il avait permis aux trois jeunes gens

d’engager très vite une conversation spontanée,

sans l’épreuve de ces retrouvailles gênées, où il

s’avère assez rapidement que les points de vue des

deux anciens camarades ont bien divergé.

– Attends, pourquoi tu as besoin de dire Maghrébins, se scandalisait avec agressivité Tiphaine, interrompant sans compassion Jérôme, les deux quels

venaient pourtant tout juste de faire connaissance.

Tu peux pas décrire ces mecs, même s’ils t’ont

agressé, comme tu décrirais des gens normaux ?

La jeune fille avait ce type de physique du Nord

qui plaît beaucoup aux garçons qui refont le monde

dans les grandes villes de France : taille moyenne,

cheveux châtains un peu filasses, la peau très

blanche et les joues rouges, mince et sans formes,

farouchement anti-sexy mais prétendument pas

effarouchée par le sexe, volontiers masculine, look

intermittent du spectacle bohème-gouailleur,

conformistement originale, osée et amère, des dents

de tabagique, la clope altière et le rire exigeant – ne

surtout pas paraître légère –, le verbe haut, pas froid

aux yeux. Le genre de fille qui se fût inscrite aux Jeunesses communistes au milieu des années quatre-vingt, lorsque, chez les jeunes, cela signifiait encore

quelque chose de mépriser ceux qui étaient de droite

ou de gauche ; lorsque, entre jeunes bourgeois de

gauche ou de droite, on se prenait très au sérieux à

parler encore de droite et de gauche en pensant que

cela était susceptible de nous diviser radicalement ;

lorsque, tout simplement, les mots droite et gauche

étaient encore usités chez les jeunes bourgeois ;

lorsque l’on ne se doutait pas, dans les médias,

qu’on ne parlerait très bientôt plus ni de droite ni de

gauche. Bref, Tiphaine avait tout de l’aspirante

actrice de films bien français – en costume d’époque

ou avec crise de couple en salle de bains –, mais

rêvant secrètement vie de bimbo-star à Hollywood.

Un détail contradictoire seulement : ce premier

enfant qu’elle attendait pour très, très bientôt, ce

drôle de contraste égoïsme juvénile/sagesse forcée.

– Euh, mais je ne les juge pas par rapport à

leur race, se défendit Jérôme avec un fond net

d’accent provençal sans oser la regarder en face. Je

dis Maghrébins comme je dirais, euh, Chinois, ou

Allemands. Vraiment, il n’y a rien de péjoratif là-dedans…

– Ouais, sauf que, comme par hasard, ce ne

sont jamais des Chinois ou des Allemands qui se

font choper par les flics ou descendre à la carabine

par des beaufs qui votent Le Pen.

Là, Olivier intervint, visiblement embêté d’avoir

à contredire sa compagne face à un quasi-inconnu,

fût-il son meilleur ami encore six ans auparavant :

– Tiph’, je suis désolé, mais c’est pas forcément

être lepéniste que de reconnaître qu’on a, dans le

coin, statistiquement plus de chance de se faire

agresser par un Arabe que par n’importe qui

d’autre ; il faut être honnête. Moi, je m’en fous, je

ne vois pas les choses en terme de France aux Français ; c’est des conneries, ça. D’ailleurs, je suis sûr

que la majorité des mecs de notre âge qui ont été à

l’école primaire avec des mômes de toutes les races,

qui croisent depuis toujours dans le métro des

Blacks ou des Pakistanais, eh bien je suis sûr qu’ils

ne se posent même pas la question de savoir si la

France leur appartient plus qu’à un fils d’immigré

né le même jour qu’eux dans le même hosto. Pas de

remarques du genre : Ce job, cet appart, ce strapontin

occupé dans le métro, c’est à moi qu’ils doivent revenir,

pas à ce Sénégalais ou à ce Turc. C’est fini, ça, ils n’y

pensent même pas. Le nationalisme, ça n’existe

plus chez les jeunes. Les jeunesses FN, c’est de la

frime pour cathos anachroniques de Bretagne ou du

VIIe, ça part avec l’âge. Ou bien c’est leurs parents

qui leur auront mis ça dans la tête, et là, c’est une

minorité planquée de province. Mais ça ne veut pas

dire pour autant qu’on ne doit pas reconnaître que

beaucoup de jeunes rebeus, dans les banlieues, ont

le sang plus chaud que les autres…

– Et c’est pas du racisme quand même, ce que

tu dis là ? Ça ne donne pas de l’exclusion, à l’arrivée ?

– Si, bien sûr, mais, comment dire, c’est pas…

– Sauf que les mecs comme toi ou comme

Jérôme ont peu de chances de se retrouver en

concurrence avec un fils d’immigré pour un appart

ou un job. Tu le sais très bien, c’est pas les mêmes

destins du tout, c’est pas les mêmes éducations,

c’est pas les mêmes chances de départ…

Ravisement d’Olivier, qui eût aimé dire que lui

non plus n’avait pas beaucoup plus de chance ou,

tout au moins, qu’il n’avait pas beaucoup d’argent

non plus. Puis Jérôme, dont il était difficile de deviner s’il voulait ménager Tiphaine par souci d’harmonie d’ensemble ou parlait avec son cœur – les

deux sans doute :

– Euh, je suis d’accord avec Tiphaine, Olivier.

Je ne sais pas si les choses seront vraiment différentes le jour où les gens comme nous, soi-disant

moins dangereux que Le Pen, une fois devenus propriétaires ou employeurs à leur tour, ne donneront

pas mesquinement la priorité aux Français français,

pour ne pas prendre de risques.
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