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          « Quelles sont les conditions qui font que certains discours fonctionnent comme discours littéraires ? ». Telle était la question, destinée à remplacer le sempiternel « Qu’est-ce que la littérature ? », qui était annoncée dans l'édition originale de Pour une théorie de la production littéraire (Maspero, 1966).  Pour poser adéquatement cette question fondamentale et y répondre, Pierre Macherey, alors élève de Louis Althusser, réfléchissait en philosophe à la littérature et proposait l’une des réflexions les plus originales des années 1960 sur les rapports entre le littéraire et le social. Pour une théorie de la production littéraire, qui a pourtant marqué toute une génération de théoriciens dans le monde anglo-saxon, n’avait jamais été réédité en français. Cette lacune est désormais comblée grâce à une édition revue et enrichie d'une préface de Terry Eagleton et d'une postface inédite de Pierre Macherey.
        

      

      
        
	“What are the factors that enable certain discourses to function as a literary discourse?” This was the question which, in lieu of the eternal “what is literature?”, was announced on the back cover of Pour une théorie de la production littéraire (Maspero, 1966, A Theory of literary Production, Routledge/Kegan, 1978). In order to adequately ask this fundamental question, Pierre Macherey explored literature as a philosopher, as he has done ever since. This book from the 1960’s, which brought forward some of the most original ideas of that decade regarding the relations between the literary and the social, has influenced a generation of theorists in the Anglo-Saxon world but has never been published again in French. This lacuna has now been filled thanks to this new and improved edition with a preface by Terry Eagleton and a new afterword by Pierre Macherey.

      

      
        
          Pierre Macherey

          
	Pierre Macherey est professeur émérite de philosophie à l’Université Lille-III. Animateur du groupe « La philosophie au sens large », il a notamment publié À quoi pense la littérature ? (PUF, 1990, réédité sous le titre Philosopher avec la littérature, Hermannn, 2013), Introduction à l’Éthique de Spinoza (PUF, 1994-1998), La parole universitaire (La Fabrique éditions, 2011) et Proust entre littérature et philosophie (Amsterdam, 2013).

        

      

    

  
    
      
        Note de l’éditeur

        
	Le texte est conforme à l’édition de 1966. Les références aux œuvres insérées dans le texte ont été passées en note. Les références bibliographiques ont été complétées et corrigées quand c’était nécessaire. Quand des éditions plus récentes des œuvres citées existaient, elles ont été utilisées. Si une nouvelle traduction en français des œuvres citées existait, elle a été citée en note. L’orthographe de certains noms propres a été modernisée et les lettres majuscules ont été accentuées.  
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          1Pour ouvrir cette série de rééditions d’ouvrages qui ont marqué les approches sociales du littéraire, Pour une théorie de la production littéraire semblait s’imposer. D’abord parce que depuis son édition originale (1966) qui avait connu un vrai succès de librairie dans la collection « Théorie » dirigée par Louis Althusser chez Maspero, ce livre n’a jamais été republié, alors même qu’il connaissait et connaît encore plusieurs éditions en langues étrangères. Ensuite parce qu’il marque un moment important dans l’histoire des théories sociales sur la littérature. Enfin parce que par certains aspects au moins, ce livre qu’on a dit daté nous parle sans avoir perdu beaucoup de sa pertinence des relations du littéraire et du social. Il était donc plus que temps de rendre à nouveau disponible aux lecteurs ce livre, enrichi au surplus d’une postface inédite de son auteur et d’une préface inédite en français de Terry Eagleton.

          2On peine presque à croire aujourd’hui que ce soit là le premier livre d’un jeune philosophe de 28 ans tant il y fait preuve d’audace et de clairvoyance. Tout en confiance à l’égard d’une « pratique théorique » marxiste, il parvient en pleine querelle autour de la Nouvelle critique à trouver un point d’équilibre inédit : il ne cède ni à la tentation de faire de la littérature l’expression d’une intentionnalité auctoriale (non plus que de la vision du monde d’un groupe social comme le défendait à l’époque Lucien Goldmann, ou que d’un inconscient producteur comme l’avançait la psychanalyse), ni à celle de ravaler le littéraire à un simple élément de superstructure. Évitant ainsi les pièges symétriques de la réduction au singulier (l’auteur) et de la réduction au collectif (le contexte), Macherey fait du texte littéraire le résultat, jamais définitif, d’un processus de production. Entendons par là qu’il s’interroge d’un même tenant sur ce qui produit la littérature et sur ce qu’elle produit.

          3Nul n’est besoin ici de chercher à expliciter les tenants et les aboutissants de ce livre, notamment les liens complexes qui lient ce livre à la pensée d’Althusser et notamment au Lire le Capital dont Macherey était l’un des auteurs : Pierre Macherey lui-même s’y emploie dans une postface inédite à laquelle je renvoie. Je me contenterai de relever deux points sur lequel ce livre me semble avoir apporté une contribution capitale. D’abord, si l’œuvre n’est pas le produit d’une intentionnalité individuelle mais au contraire le produit d’un certain état des rapports de production, ce n’est pas pour lui l’occasion d’adhérer à la théorie de Lukács selon laquelle le processus historique pourrait être appréhendé dans le seul sens progressif de la lutte des classes sociales. Avec Althusser, Macherey considère plutôt l’histoire comme un processus complexe impliquant de multiples déterminations (que la « théorie » devra expliquer). De la même façon, il pratique ce que Lire le Capital appelle une « lecture symptomatique » destinée à faire surgir sous la surface du texte le langage de l’idéologie. Ce langage échappe à l’auteur (« premier lecteur de son œuvre »), lequel ne parvient pas à voir ce qui excède son champ de vision, c’est-à-dire tout ce que son œuvre recèle de contradictions productives de sens, mais il ne se laisse pas non plus saisir aisément par le lecteur adepte d’une interprétation contextuelle. L’œuvre littéraire est bien plus en effet que le reflet passif des contradictions du monde social. Parce qu’elle utilise la fiction, combine les thèmes et les motifs, s’exprime par figures, la littérature effectue une transformation productive de l’idéologie. Elle agit sur l’idéologie parce qu’elle construit et délivre des significations inconnues, des formes de connaissance du social à prendre au sérieux sans les prendre au pied de la lettre. « À la lisière du texte, écrit Macherey, on finit toujours par retrouver, momentanément occulté, mais éloquent par cette absence même, le langage de l’idéologie. »

          4Il y a donc dans le littéraire reflet de la réalité matérielle, mais non reflet exact. Pour la critique littéraire, les conséquences sont radicales : puisque la production littéraire est livrée sous une forme implicite et contradictoire, c’est à la critique de la faire parler, d’aller chercher les résidus de sens derrière la surface textuelle. Il fallait pour lui confier cette mission, et c’est mon second point, écarter préalablement un certain nombre d’illusions dont, en pleine controverse Barthes-Picard, la critique aimait à se repaître : l’illusion empirique qui considère l’œuvre comme une entité naturellement, immédiatement offerte au regard du lecteur ; l’illusion normative qui cherche à rapprocher ou à éloigner l’œuvre de modèles préétablis ; l’illusion interprétative qui, sans se séparer de l’œuvre, veut en libérer les signifiances. Macherey confie alors au critique-théoricien une tâche d’explication des éléments de connaissance du social que, même malgré elle, l’œuvre contient. C’est à lui, dans une science des œuvres, de faire parler le contenu idéologique qui se dissimule à l’intérieur du texte et que le texte travaille. La tâche semble immense, démesurée sans doute, mais ne vaut-elle pas mieux à tout prendre que l’humilité dans laquelle s’enferment volontiers aujourd’hui les études littéraires quand elle se contentent d’ajouter de l’interprétation à de l’interprétation dans une concaténation sans fin ?

          5Du fait de l’ambition de Pour une théorie de la production littéraire et de l’engouement du monde anglo-saxon pour Althusser, le livre de Macherey a rapidement été lu et adopté par les critiques marxistes anglais et états-uniens qui y trouvaient une alternative crédible aux insuffisances des analyses de Lukács ainsi qu’un substrat qu’ils pouvaient combiner avec la tradition locale du close reading. Le retentissement fut moins grand en France1 : il faut l’attribuer vraisemblablement à la méfiance qu’inspirèrent Althusser et ses proches à partir de 1968 dans les cercles d’intellectuels marxistes, ainsi qu’à la montée en puissance depuis le début des années 1970 de la sociocritique lancée par Claude Duchet et de la sociologie de la littérature telle que théorisée par Pierre Bourdieu. La pensée de Macherey n’est pourtant absente ni de l’une ni de l’autre. La première s’emploiera elle aussi à dénicher les traces d’idéologie sous les couches de texte mais se dotera pour ce faire d’outils spécifiquement littéraires et surtout confiera au texte un rôle plus passif de réceptacle de discours et de formes idéologiques qui lui sont extérieures mais s’y installent. La seconde voudra à son tour décomposer la production du littéraire mais explorera plutôt le processus de production du livre et de la valeur symbolique qui est accordée à l’œuvre. Dans les dernières décennies, après avoir occupé un territoire probablement démesuré, les analyses idéologiques (parfois appelées « analyses de contenu ») ont été quasiment radiées des études littéraires et ce n’est que récemment que la notion d’idéologie y a recommencé à être problématisée2. Nul doute que le livre de Macherey a souffert dans l’espace francophone de ce discrédit et qu’on n’en a plus dès lors retenu que les pénétrantes analyses sur les romans de Jules Verne et sur Les paysans de Balzac. Il est plus que temps de retourner puiser dans son ensemble.

          6Passé Pour une théorie de la production littéraire, le philosophe Pierre Macherey n’en avait pas fini avec la littérature. Bien au contraire, prônant une « philosophie au sens large3 », il a continué tout au long de son œuvre4 de lutter par la réflexion épistémologique contre les spécialisations étroites, encouragées par les divisions départementales au sein des universités. Comme les études philosophiques, les études littéraires n’ont qu’à gagner à considérer les dialogues incessants entre les différents types d’écrits : la littérature parle de philosophie, comme elle parle de sociologie ou d’économie ; elle se sert seulement pour cela d’un autre « discours constituant » (Maingueneau), lequel privilégie l’implicite, l’absence, plutôt que la construction spéculative ou l’analyse des données statistiques. Macherey défendra encore cette position non d’un dialogue des disciplines mais d’une pratique authentiquement transversale, vingt-cinq ans après son premier livre, dans À quoi pense la littérature ?5 Si le désir d’élection de la « Théorie », sorte d’entité sacralisée qui magiquement trouverait écho dans une praxis, l’a depuis longtemps quitté, il n’a pas abandonné la traque des réseaux de pensée qui irriguent le discours littéraire. La littérature, toute la littérature, véhicule une pensée. Encore faut-il vouloir et savoir, comme lui, la lire.

        

        
          Notes

          1 « a position of central importance », « a step of a qualitative kind in the history of Marxist criticism », « a genuinely revolutionary turning point ». Ces lignes de Tony Bennett, publiées à l’occasion de l’édition anglaise du livre (« Extended Review », Sociological Review, n° 28-1, 1980, p. 215-224) ne sauraient plus contraster avec cet autre compte rendu paru dans Langue française en 1970 (n° 7, p. 76-86) dans lequel Annie Delaveau et Françoise Kerleroux s’étonnaient du faible retentissement du livre de Macherey et relayaient même cette phrase de J.-Y. Pouilloux selon lequel les analyses de Macherey souffraient « d’une véritable et signifiante conspiration du silence » (cité p. 76). Les recherches sur la réception de Pour une théorie de la production littéraire ainsi que la révision du manuscrit doivent beaucoup au travail d’assistanat de Rosie Lanoue Deslandes. Qu’elle en soit ici remerciée. 

          2 Voir le numéro de la revue COnTEXTES intitulé L’idéologie en sociologie de la littérature, disponible à la page http://contextes.revues.org/228

          3 Voir le carnet du groupe de recherche que Macherey anime et qui a pris ce titre : http://philolarge.hypotheses.org/

          4 On trouvera sa bibliographie sur son site personnel http://stl.recherche.univ-lille3.fr/sitespersonnels/macherey/accueilmacherey.html

          5 Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 1990 ; réédité sous le titre Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Paris, Hermann, 2013.
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          1Publié à Paris en 1966, Pour une théorie de la production littéraire de Pierre Macherey eut l’effet d’une onde de choc sur les cercles littéraires britanniques de gauche avant même la parution de sa traduction anglaise en 1978. Écrit à la veille des événements de mai 1968, l’ouvrage préfigurait déjà ce bouleversement radical par ses théories audacieuses et sa clarté austère. Il apparut sur la scène britannique au début des années 1970, à un point culminant du militantisme et de la productivité de la critique marxiste et, en ce sens, il n’aurait pu souhaiter un accueil plus favorable. Cette étude, qui était passée plutôt inaperçue à Paris et dont l’auteur occupait à l’époque un modeste poste de maître-assistant, fut soudainement considérée comme la dernière nouveauté et portée aux nues par des critiques radicaux britanniques à la recherche d’une alternative à Georg Lukács (à qui ce livre constitue entre autres une riposte implicite), et qui étaient de toute façon de plus en plus influencés par les théories du mentor de Macherey, le philosophe marxiste Louis Althusser. Macherey eut à cette époque, lors d’un séjour en Angleterre, une réaction à sa célébrité qui tenait plus de la stupéfaction gauloise que de la joie débordante : il était, observa-t-il avec humilité, un philosophe et non un critique littéraire.

          2En réalité, Macherey fut le premier critique althussérien. Le livre, en deux mots, regroupe certains concepts fondamentaux définis par Althusser – production, problématique, idéologie, savoir scientifique et autres concepts apparentés – et les applique à l’œuvre littéraire, ce à quoi ils n’étaient pas vraiment destinés au départ. Cette présentation de l’ouvrage ne met cependant pas en évidence l’originalité de Macherey, qui n’hésite pas à sortir des sentiers battus. Son livre ne propose rien de moins qu’une approche totalement nouvelle de la littérature qui, en toute modestie et sans ostentation, démolit scandaleusement toute une brochette de figures humanistes libérales. Le texte littéraire ne doit pas être considéré comme une « expression » du sujet humain ou comme un « reflet » de la réalité. Il n’a ni profondeur, ni centre, ni unité, ni point d’origine unique. Ce n’est pas le produit d’une intention de l’auteur, mais le fruit d’un processus de production semblable à celui d’une chemise ou d’un scooter, qui fonctionne au moyen de procédures assez indépendantes de ce que le producteur avait en tête. L’auteur, remarque Macherey, est « le premier lecteur de son œuvre ».

          3Les implications pour la critique sont tout aussi radicales. La critique n’est pas un reflet ou une réduplication de l’œuvre littéraire, mais un travail sur celle-ci qui la déplace complètement dans un autre espace, ce qui la fait comprendre d’une manière en principe inaccessible à l’œuvre elle-même. Plutôt que de se contenter de développer ce qu’on pourrait appeler la conscience propre de l’œuvre, reflétant pour ainsi dire la manière dont elle se voit (ou aimerait se voir), l’analyse critique, comme la psychanalyse sur laquelle s’appuie en bonne partie la méthode de Macherey, cherche à révéler son « inconscient » ou sa face cachée. Comme le psychanalyste qui écoute son patient ou sa patiente, elle saisit ce qui est exprimé à travers ce qui n’est pas exprimé – à la lumière des répressions, évasions, glissements et contradictions symptomatiques du texte et de ses silences éloquents. C’est dans le « non-dit » de l’œuvre, et non dans ce qu’il proclame ou dépeint, que sa relation à l’histoire est exposée le plus clairement. La critique « fait parler » ce que l’œuvre doit taire à tout prix simplement pour rester elle-même. Son travail n’est pas d’extraire quelque vérité cachée de l’œuvre, mais de démontrer que sa « vérité » s’offre à la vue, dans la divergence historiquement nécessaire entre ses diverses composantes.

          4Comment interpréter cette affirmation ? Pour y parvenir, il faut d’abord se pencher sur la notion d’idéologie de Macherey. Suivant la manière typiquement althussérienne, l’idéologie est présentée dans son livre non pas comme une structure déterminée d’idées, mais comme la substance informe et amorphe de la vie quotidienne. (La validité que l’on peut conférer à une équation aussi sommaire entre idéologie et expérience est une autre question.) La littérature se nourrit de la vie réelle et dans cette perspective elle a pour objet une idéologie historique ou une autre. Mais elle ne fait pas que « refléter » cette idéologie, comme l’ont soutenu les versions les plus rudimentaires de la critique marxiste. Parce que la littérature est une affaire de forme – où il est question de certaines stratégies et opérations déterminées – l’œuvre ne reflète pas tant l’idéologie qu’elle la « met en scène » ou la « produit », lui prêtant une forme et un canevas définitifs. Ce faisant, cependant, elle met en évidence ces limites, absences et contradictions de l’idéologie qui sont plus ou moins visibles dans la vie de tous les jours, où l’idéologie est, pour ainsi dire, trop proche de l’œil pour être objectivée.

          5Selon Macherey, l’œuvre littéraire ne se libère pas de l’idéologie, ce qui serait encore une autre illusion humaniste libérale, mais elle ne s’y enfonce pas irrémédiablement non plus. Au lieu de cela, elle semble prendre ses distances avec l’idéologie depuis l’intérieur – elle l’encadre, la met en scène, l’« arrête » et l’objective et, par conséquent, en rendant perceptibles ses limites et ses incohérences, commence le processus de sa déconstruction. Puisque l’idéologie est, pour ainsi dire, réticente à admettre l’existence même de ses frontières (puisqu’elle prétend à l’universalité), le simple fait de la « fixer », de révéler sa finitude, lui porte un coup. Toute la méthode de Macherey est donc hautement paradoxale. La forme littéraire façonne ce qui est informe (l’idéologie) ; mais cela a pour effet de révéler ses propres contradictions et ambiguïtés de façon à rendre l’œuvre littéraire « non identique à elle-même », criblée de signifiants divergents. L’art n’est pas qu’idéologie ; mais la « science », c’est-à-dire la méthode même d’analyse critique marxiste, ne l’est pas non plus selon la vision althussérienne. Il s’agit plutôt d’un compromis entre les deux.

          6Puisque les notions de distance, d’estrangement, de perceptibilité et autres idées analogues émanent surtout des formalistes russes, la proposition de Macherey est un amalgame remarquablement original de marxisme, de formalisme et de psychanalyse (même si Freud fait l’objet d’un des silences symptomatiques de son étude). Tout comme Freud prend le « texte » superficiellement cohérent du rêve d’un patient ou d’une patiente et, en mettant l’accent sur ses silences, ses répétitions et ses déplacements symptomatiques, le déconstruit en un jeu de forces inconscientes beaucoup moins cohérent, Macherey refuse de se laisser duper par l’unité apparente de l’œuvre littéraire et choisit plutôt de l’examiner en profondeur à la recherche de points névralgiques trahissant chez elle la présence ténébreuse de pouvoirs historiques conflictuels. En quelque sorte, il retourne la tapisserie soigneusement brodée du texte, où rien ne dépasse, pour exposer le désordre des fils qui composent l’ouvrage.

          7Ce refus de la doctrine de l’unité esthétique fait preuve d’une hardiesse remarquable en rejetant ainsi une série d’hypothèses sur la nature intégrale, « organique » de l’œuvre d’art qui ont été sans cesse reprises depuis Aristote jusqu’au new criticism américain. Pour Macherey, en revanche, l’œuvre d’art littéraire est décentrée et déplacée en elle-même : elle est, pour ainsi dire, déchirée de l’intérieur en vertu de sa relation à ce qui lui est extérieur, soit le monde idéologique sur lequel elle s’appuie pour fonctionner. Elle est faite d’un ensemble d’éléments conflictuels que la critique a pour tâche d’exposer et d’expliquer et non de résoudre harmonieusement. Le critique n’est pas une servante du texte qui lui vient en aide, comble ses lacunes et arrange les choses, mais un « lecteur symptomatique » dont la tâche consiste à théoriser la nécessité de cette diversité textuelle. Pourquoi les différentes intrigues de l’œuvre sont-elles nécessairement dissonantes ? Comment se fait-il qu’elle puisse « dire » une chose et en « montrer » une autre ? Pourquoi faut-il qu’en essayant de dire une chose, elle se surprenne à parler d’autre chose ? Comment est-il possible que l’œuvre soit hantée par la présence de mots et d’éléments qu’elle arrive difficilement à articuler mais qui refusent néanmoins d’être bannis ? Pour Macherey, la réponse à toutes ces questions réside dans les relations complexes entre le texte, l’idéologie et l’histoire. Il n’est pas question, comme le veut la critique marxiste hégélienne de Georg Lukács et de Lucien Goldmann, que chacun de ces « niveaux » reflète les autres. Ici, les relations en question concernent la production, la réfraction, la transformation et la négativité.

          8Cette enquête fructueuse pose de nombreux problèmes. Pour une théorie de la production littéraire met de l’avant une vision scientifique de la critique, indépendante de l’histoire et distante de son objet, qui paraît aujourd’hui profondément suspecte. Sa conception de l’idéologie est également sujette à controverse. Elle exige énormément de la forme littéraire, comme si cette dernière pouvait suffire à casser le pouvoir de l’idéologie sur les hommes et les femmes. Elle oublie cependant le fait que la forme est elle-même idéologique – qu’il n’existe pas de convention ou de procédé littéraire qui ne soit pas lui-même chargé d’un poids historique. Autrement dit, la forme ne se situe pas d’un côté de l’équation et l’idéologie de l’autre.

          9On pourrait multiplier les remises en question. Mais la force de ce livre pionnier réside précisément dans son habileté à susciter le questionnement – à forcer son lecteur à voir sous un nouveau jour la critique, le récit, l’unité textuelle, l’idéologie, l’« inconscient littéraire » et toute une série d’autres concepts. Lorsqu’il eut fini d’écrire ce livre, Macherey passa à une étude sur Spinoza. Il était, comme il l’avait fait remarquer, un philosophe et non pas un critique. Et pourtant, la critique sera son obligée pour longtemps1.

        

        
          Notes

          
            1 Première publication : London and New York, Routledge, 2006, traduction par Ghislaine Lavertu.
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            I. Quelques concepts élémentaires
          

        

      

      
        
          1. Critique et jugement

          1Qu’est-ce que la critique littéraire ? La question n’est simple qu’en apparence. Si on répond : critiquer, c’est chercher à savoir ce qu’est une œuvre littéraire, on donne à l’activité critique un domaine de recherche, mais non à proprement parler un objet. D’autre part, on emploie un peu vite sans doute le terme de savoir : il faudra alors se demander quels sont le sens et l’usage du mot critique, qui semble s’être imposé depuis le XVIIe siècle pour désigner, à l’exclusion de tout autre, l’étude des œuvres littéraires ; l’expression « histoire littéraire », avancée à un certain moment, n’a pas réussi à le remplacer : il a fallu bien vite distinguer l’histoire littéraire de la critique littéraire, donc maintenir ce terme contre l’autre. Or le terme de critique est ambigu : tantôt il implique le refus, par une dénonciation, jugement négatif ; tantôt il désigne (et c’est son sens fondamental) la connaissance positive des limites, c’est-à-dire l’étude des conditions de possibilités d’une activité. On passe aisément d’un sens à l’autre : ils sont comme les aspects inverses d’une même opération, solidaires dans leur incompatibilité même : une discipline qui recevra le nom de « critique » le devra peut-être à cette ambiguïté, qui parvient à nommer la présence d’une double attitude. La disparité entre jugement négatif (la critique comme condamnation) et connaissance positive (disons provisoirement : la critique comme explication) suscite en effet une division entre deux positions non plus seulement inverses, mais effectivement distinctes : la critique comme appréciation (l’école du goût), et la critique comme savoir (la « science de la production littéraire »). Activité normative, activité spéculative : énonçant tantôt les règles, tantôt les lois. D’un côté une science, de l’autre un art1.

          2L’une ou l’autre ? Ou les deux à la fois ? Et quels seraient alors le domaine où s’exerce cet art, l’objet travaillé par cette science ?

          2. Domaine et objet

          3Dire : la critique littéraire est l’étude des œuvres littéraires, c’est lui donner un domaine, non un objet ; c’est donc la considérer dès l’abord comme un art, et non comme une forme de savoir. La raison de cette tentation se comprend très bien : le domaine où s’exerce une technique est nécessairement donné empiriquement, ou doit être tenu pour tel. Il est donc facile d’en faire un commencement, de le prendre pour point de départ : toute activité raisonnée a naturellement tendance à se présenter à nous au début comme un art. Dans la pratique théorique, comme le montre l’histoire des sciences l’objet ne vient pas d’abord, mais après coup. Il n’y a pas de données immédiates de la connaissance : sinon celle-ci, très générale et très vague, nécessairement insuffisante, qu’elle a la réalité pour l’horizon. C’est bien de cette réalité que finalement, à la limite, elle nous parle : mais la limite justement n’est pas tracée à l’avance ; elle doit être ajoutée, surimposée au domaine de la réalité, pour que puisse, à l’intérieur de cette limite, s’inscrire un savoir. Ainsi, dire d’une science qu’elle a un domaine réel et aussi qu’elle a un objet, sont deux propositions différentes. La science part du réel : c’est dire qu’elle s’en éloigne. De quelle distance ? Par quel chemin ? Tout le problème de l’institution d’une forme de connaissance est ainsi posé.

          4Cela signifie qu’une connaissance rigoureuse doit par principe se garder de toute forme d’empirisme : ce sur quoi porte directement la recherche rationnelle n’existe pas déjà mais est produit par elle. L’objet n’est pas déposé devant le regard qui l’inspecte ; savoir ce n’est pas voir, suivre les lignes très générales d’une telle disposition, suivant laquelle l’objet s’offrirait, dans un partage de lui-même, comme un fruit éclaté, ajustant dans un même geste l’exhibition et le recel. Connaître ce n’est pas écouter une telle parole préexistante, qui serait fable, et la traduire : c’est inventer une nouvelle parole, donner la parole à ce qui par essence garde le silence, non qu’il soit empêché de rien dire, mais bien plutôt parce qu’il est le gardien du silence.

          5Connaître, ce n’est donc pas retrouver ou reconstituer un sens latent : oublié ou caché. C’est constituer un savoir neuf ; c’est-à-dire un savoir qui ajoute à la réalité d’où il part et dont il parle quelque chose d’autre. Souvenons-nous que l’idée de cercle n’est pas elle-même circulaire : ce n’est pas parce qu’il y a le cercle qu’il y a l’idée du cercle. Et retenons que l’apparition du savoir institue une distance, un certain écart : en limitant par cet écart le domaine initial, elle en fait un espace mesurable, l’objet d’un savoir.

          6Il faut bien comprendre que cet écart est irréductible : c’est justement le propre de la tentation empiriste de ramener toute activité raisonnée à la forme générale d’une technique, et de considérer qu’à mesure que le savoir avance, entre l’objet vrai (support de vérité, puisque c’est sa vérité qu’on veut exhiber) et la connaissance qu’on en prend, la distance peu à peu s’amenuise. Savoir alors, c’est déployer, décrire ; c’est traduire : absorber l’inconnu dans le donné ou inversement. C’est réduire à un point (l’apparition du vrai) le champ de la connaissance. Et le vrai savoir, ponctuel, est aussi instantané : il dure le temps d’un vrai coup d’œil jeté sur les choses. L’entreprise du savoir est en tant que telle provisoire : elle finira bien par s’abolir, par se résorber dans une réalité qu’elle laisse inchangée, après l’avoir seulement interprétée. Dans une telle perspective, où le savoir est réduit à n’être qu’un art, et même, comme nous le verrons, art de lire, il se trouve avoir aussi perdu son histoire : son passé, son avenir, et son présent. Asservi à une fonction technique d’universalité, il a été comme dissipé.

          7Si nous voulons laisser au savoir sa valeur, lui conserver une certaine consistance, nous devons donc cesser de le considérer comme un artifice provisoire, un chemin, un intermédiaire, qui nous rapprocherait de la vérité, ou de la réalité, pour nous mettre effectivement en contact avec elle. Autrement dit, il faut lui restituer toute son autonomie (cela ne veut pas dire : son indépendance), sa dimension propre : il faut lui reconnaître le pouvoir de produire du nouveau, donc de transformer effectivement la réalité telle qu’elle lui est donnée. Il faut le considérer non comme un instrument, mais comme un travail : ce qui suppose au moins l’existence de trois termes effectivement distincts, matière, moyen et produit. Pour parler comme Bachelard, il faut reconnaître la discursivité caractéristique du vrai savoir.

          8On dira donc : ou bien la critique littéraire est un art, et alors elle est complètement déterminée par l’existence préalable d’un domaine (les œuvres littéraires), qu’elle cherchera à rejoindre, pour en trouver la vérité, et finalement se confondre avec lui, puisqu’elle n’aura plus par elle-même aucune raison d’exister. Ou bien elle est une certaine forme de savoir : elle a alors un objet, qui n’est pas sa donnée mais son produit : à cet objet elle applique un certain effort de transformation : elle ne se contente pas de l’imiter, d’en produire un double ; entre le savoir et son objet, elle maintient donc une distance, une séparation. Si le savoir s’exprime dans un discours, et s’applique à un discours, ce discours doit être par nature différent de l’objet qu’il a suscité pour pouvoir en parler. Si le discours scientifique est rigoureux c’est parce que l’objet auquel, par sa propre décision, il s’applique, se définit par un autre type de rigueur et de cohérence.

          9Cette distance, l’écart suffisant pour que s’y installe une discursivité vraie, est essentielle, et caractérise définitivement les rapports entre l’œuvre et sa critique : ce qu’on pourra dire de l’œuvre en connaissance de cause ne se confondra jamais avec ce qu’elle dit d’elle-même, parce que les deux discours ainsi superposés ne sont pas de même nature. Ni dans leur forme ni dans leur contenu ils ne peuvent être identifiés : ainsi, entre le critique et l’écrivain, une différence irréductible doit être posée au départ ; elle n’est pas ce qui distingue deux points de vue sur un même objet, mais l’exclusion qui sépare l’une de l’autre deux formes de discours. Ces discours n’ont rien de commun : l’œuvre telle qu’elle est écrite par son auteur n’est pas exactement l’œuvre telle qu’elle est expliquée par le critique. Disons provisoirement que, par l’utilisation d’un langage neuf, le critique fait éclater en l’œuvre une différence, fait apparaître qu’elle est autre qu’elle n’est.

          3. Questions et réponses

          10Pour caractériser l’entreprise critique, il ne suffit pas de la décrire empiriquement : il faut justifier rationnellement son activité, et montrer qu’elle sait, à l’occasion et à sa manière, prendre une forme déductive. On dira alors qu’elle inaugure un type spécifique de déduction : appliquant à l’objet suscité une méthode qui lui convient. Mais il est évident que la méthode, pas plus que l’objet, n’est donnée au départ ; ils se déterminent l’un l’autre conjointement : la méthode est nécessaire pour construire l’objet ; mais la juridiction de la méthode est elle-même subordonnée à l’existence de l’objet.

          11La question est donc la suivante : seule la détermination de son objet et de sa méthode permet de caractériser la forme de rationalité propre à une activité. Mais cette détermination dépend elle-même de l’exercice, donc de la connaissance de cette forme de rationalité. Comment sortir du cercle ?

          12On dira encore que l’objet et la méthode permettent d’identifier une forme de connaissance après coup, en tant qu’elle est une doctrine. C’est-à-dire en tant qu’elle présente un savoir cohérent : mais non en tant qu’elle est une activité de recherche ; c’est-à-dire en tant qu’elle est encore à élaborer. Objet et méthode définissent bien le savoir une fois qu’il est produit, mais ne montrent pas, au moins ne montrent pas directement, comment il a été produit, quelles sont les lois de sa production, autrement dit : quelles sont les conditions effectives de sa possibilité.

          13Or, pour identifier une forme de connaissance, plutôt qu’à la quantité de savoir qu’effectivement elle nous apporte, il importe de s’intéresser aux conditions qui ont rendu possible l’apparition de ce savoir : au lieu de considérer cette connaissance comme une doctrine, c’est-à-dire comme un système de réponses, on cherchera à formuler la question qui la fonde, qui donne sens à ses réponses. Si les réponses sont toujours explicites, ou au moins tendent à l’être, la question qui les supporte reste le plus souvent ignorée : dissimulée par ces réponses, elle est à leur profit vite oubliée. Faire la théorie d’une forme de connaissance, cela consiste d’abord à exhiber la question autour de laquelle elle est bâtie, et qui l’entoure d’ailleurs si bien qu’elle finit par la cacher. Avant donc de s’engager dans un dénombrement des doctrines critiques, il faut déceler la question à laquelle elles sont censées répondre : il faudra donc au préalable formuler en de justes termes, remplir, la question : « Qu’est-ce que la critique littéraire ? » La remplir, car, ainsi dite, elle n’est qu’une question vide, une fausse question, une question empirique.

          14Mais il n’est pas si facile de revenir à une telle question initiale : non seulement parce que toute la séquence des réponses nous en éloigne, mais surtout parce que cette question n’est pas unique. Il y a non pas une, mais plusieurs questions. Une activité spéculative n’est pas unifiée, ponctuelle, groupée autour d’un problème, comme pourrait le faire croire l’image qu’en donne, par projection, une doctrine particulière : elle est éparse, déployée tout au long d’une histoire (non pas spéculative mais réelle), qui est l’histoire des questions. L’état actuel d’une question (prenons cette expression dans son vrai sens), dans la mesure où il ne peut être tenu pour un état inerte, définitif (ce qui dissiperait son actualité en la forme vague d’une éternité), apparaît comme réellement partagé entre plusieurs questions. Ainsi : il n’y a pas de question définitive, et il n’y en a probablement jamais eu une seule à la fois.

          15Rapporter une histoire à la question qui l’anime, qui lui donne sens et nécessité, ce n’est donc pas la réduire à n’être que le déploiement linéaire d’une question donnée, le développement progressif d’un état initial. La question qui fonde une histoire n’est ni simple ni donnée : elle est constituée de plusieurs termes agencés de façon à produire un problème, nécessairement complexe, et ne pouvant donc s’abolir en une réponse. Dans un texte essentiel2, Jakobson a montré que « synchronique n’est pas égal à statique » : la question qui donne corps à une histoire (et rien n’interdit d’appeler « structure » cette question) n’implique pas seulement la possibilité du changement ; elle est faite de cette possibilité, à laquelle elle donne sa réelle inscription. Inscrire ne doit naturellement pas être confondu avec écrire, au sens, traditionnel et très pauvre, d’enregistrement qu’on donne souvent à ce mot ; la question, ou la structure, n’est pas la matérialisation ultérieure, l’incarnation tardive d’un sens déjà existant : elle est sa réelle condition de possibilité. De ce que la question soit ou non posée, résulte que l’histoire aura ou non lieu. De la façon dont la question est posée résulte le déroulement de l’histoire. La question, pour réunir des termes...
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