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PREMIÈRE PARTIE 

La production de l’art 



CHAPITRE I 

L’art entre langage et technique 

ART ET TECHNIQUE 

Quelle est donc la spécificité de l’art ? Pour le comprendre, il nous faut le comparer à deux ordres d’activités humaines qui peuvent nous servir de référence approchée. Il s’agit respectivement de la technique et du langage. L’art pourrait être pensé dans cette perspective comme une activité homogène à la fois à la technique et au langage, mais tout en n’étant ni l’une ni l’autre, quelque chose comme une activité intermédiaire entre la production proprement technique d’une part, et celle de la parole de l’autre.
En quoi pourrait-on rapprocher l’art de la technique ? En ceci qu’il suppose en effet le plus souvent une action sur la matière, une intervention qui est essentiellement production, c’est-à-dire un processus qui fait exister un ensemble organisé qui n’existerait pas sans lui, ou du moins n’existerait pas absolument tel qu’il est (dans le cas de la transformation ou du détournement réalisé par le ready-made). Toute production, artistique comme technique, suppose en effet d’une manière ou d’une autre une contrainte exercée sur la matière, qui en reçoit une unité et une forme qu’elle n’aurait pas, livrée à elle-même, parce que des processus spontanés ne pourraient l’engendrer par eux-mêmes. Tel est du reste le critère retenu par Kant1 lorsqu’il distingue l’effet (Wirkung) de la nature de l’œuvre (Werk) humaine, possible seulement par liberté, c’est-à-dire au prix d’une indétermination dans le cours de la nature.
Cette action sur la matière suppose inévitablement l’intervention d’une certaine intention, qui est la condition de possibilité psychologique de toute œuvre. La seule spontanéité peut produire quelque chose d’organisé et il peut exister des formes de l’intentionnalité2 qui soient inconscientes, mais il sera alors difficile ou problématique de leur reconnaître la qualité de technique et plus encore d’art. Le seuil de l’art suppose l’intervention d’un certain projet pour une large part conscient, c’est-à-dire la représentation de ce qui doit être, comme source de ce qui est effectivement produit. L’élaboration technique instinctive exclut une représentation de cet ordre et se tient en deçà de l’art, quand bien même son résultat peut rivaliser avec lui ou le surpasser en termes de complexité.
L’action sur la matière qui est en jeu dans la production en général, et dans celle de l’art en particulier, est un processus complexe qui fait intervenir plusieurs types d’actes. Ce qu’on appelle une action (qu’il s’agisse du domaine de l’art ou de tout autre chose) est un ensemble organisé d’actes, ordonnés à un but déterminé. Une action est à son tour intégrée à une « activité » lorsqu’elle est répétable et relève d’un savoir-faire. L’action sur la matière prend comme point de départ ce qu’il faut appeler un ou plusieurs acte(s) matériel(s) primaire(s), qui constitue(nt) la forme la plus rudimentaire et la plus modeste de la modification de son milieu par l’homme. Tout acte de ce genre prend la figure d’un événement provoqué, et qui produit un effet plus ou moins durable sur le milieu. À titre d’exemple, déplacer un matériau, produire des ondes, des taches, ou donner un coup de ciseau dans un bloc de marbre quelconque peuvent être considérés comme des actes de ce genre. Ils tirent leur unité de la continuité d’un processus dans le temps, mais aussi du but qu’une intention cherche à réaliser par leur moyen. Car ces actes rudimentaires sont orientés vers la réalisation d’actes matériels organisés, qui constituent ce qu’il faut nommer les actes matériels secondaires. Ces deuxièmes types d’actes résultent de la répétition et de la convergence des premiers. Ainsi par exemple du creusement d’un trou ou de la production d’un assemblage relevant de la fabrication. Ce type d’acte n’est possible que grâce à la répétition continue et dirigée des premiers, et la qualité d’action leur est de préférence réservée. Il faut, pour construire quoi que ce soit, qu’intervienne une multiplicité de « petits » actes jusqu’à ce que soit achevé le processus  secondaire qui cherche à se réaliser à travers eux. L’action de sculpter quelque chose par exemple n’est en somme que le résultat d’une succession de petits gestes qui vont trouver leur achèvement et leur justification dans la réalisation d’une statue. Nous pouvons considérer que l’action sur la matière qui constitue le point de départ de l’art comme de la technique se confond en pratique avec la réalisation d’actes matériels secondaires. L’événement incident et anecdotique que constitue par exemple un coup porté à un bloc de pierre, ou un trait porté sur une toile, ou sur une feuille de papier, n’est intégré à une action que dans la mesure où il se continue en acte matériel secondaire, c’est-à-dire dans la mesure où il produit par la durée un résultat dont la suite des événements primaires n’est que le moyen.
Dans la technique comme dans l’art intervient une même relation fin-moyens entre actes matériels primaires et actes matériels secondaires. Dans un cas comme dans l’autre, c’est le travail qui assure leur médiation, et qui peut nous autoriser à parler d’une activité, et non simplement d’une suite discontinue d’actes matériels distincts.
Art et technique divergent en revanche par la finalité de l’action sur la matière dont ils relèvent, c’est-à-dire en fait par la finalité médiate des actes matériels secondaires qu’ils mettent en œuvre. Dans leur principe, les réalisations de la technique convergent vers un seul but qui est la maîtrise du milieu par l’espèce. On peut dire que tout progrès technique est progrès par rapport à cette fin, et que toute efficacité technique est d’abord efficacité en vue de cet effet. La technique est comme prisonnière d’une sorte de contrainte d’optimisation de ses réalisations en vue de ce but. Il est très clair qu’il n’en va pas de même pour l’art, qui apparaît a contrario comme affranchi de cette « nécessité ». Même si l’art, tributaire de la technique, peut accompagner la maîtrise du milieu et la symboliser d’une façon ou d’une autre (par exemple par les réalisations de l’architecture ou de l’art des jardins et paysages), il ne tend pas à celle-ci comme à son but essentiel. La maîtrise du milieu y apparaît elle-même comme au service d’autres objectifs, sinon supérieurs, du moins éloignés. C’est en ce sens que l’on peut qualifier l’art de relativement « libre » en comparaison de la production proprement technique.
La maîtrise du milieu par l’homme, par le groupe humain, est une sorte de but sans fin, réalisé par des systèmes techniques changeants. Par système technique il faut entendre un ensemble organisé de productions et de procédés donnant au groupe humain une certaine puissance sur le milieu. L’art entretient des liens avec ces systèmes, parce que la production des objets d’art suppose des instruments et procédés techniques, mais lui-même n’y appartient pas pleinement. Une composition musicale, un tableau, une œuvre littéraire nécessitent, pour être réalisés, des ressources qui sont en partie celles de la technique, mais ne sont pas elles-mêmes des ressources techniques et ne servent pas en elles-mêmes la puissance sur le milieu. C’est en ce sens qu’on peut opposer la « liberté » de l’art aux contraintes d’efficacité matérielle propres à la technique. Il est entendu que le mot liberté n’est pas ici à comprendre dans un sens métaphysique, et que cette « liberté » signifie exclusivement : absence de relation directe avec la maîtrise technique du milieu. Cette « liberté » ne signifie pas pour autant gratuité ni d’ailleurs inutilité. La formule kantienne de « finalité sans fin » ne suffit pas à la caractériser (elle s’applique d’ailleurs au beau plus qu’à l’art). Une production de l’art est en effet là  pour une raison, elle vise à un effet mais qui n’est pas la maîtrise du milieu. On peut en ce sens considérer que la « liberté » dont il est ici question est d’abord et surtout liberté contre la seule utilité technique, mais non une liberté qui tournerait le dos à toute fin3.
Si l’on peut dire que la technique est soumise à la tyrannie d’un principe d’utilité, en vertu duquel toutes ses productions doivent d’abord servir de façon suffisante une certaine efficacité sur le milieu, n’autorisant que très secondairement la redondance esthétique, les productions de l’art, elles, sont marquées à l’inverse par un principe de liberté, en vertu duquel celui-ci se meut dans le domaine des possibilités architectoniques les plus ouvertes, qui ne tend que secondairement à une utilité matérielle. Si chaque production particulière de la technique apporte sa contribution au travail collectif de la domination de la nature, chaque œuvre de l’art réalise en revanche une possibilité libre qui est affranchie de ce type de finalité. Marcuse, commentant Schiller, écrit de l’imagination esthétique qu’elle « paye sa liberté à l’égard du principe de réalité de son inefficacité dans la réalité4 ». C’est une remarque qui peut se transposer très concrètement à la différence de l’art et de la production technique. Pour peu en effet que la référence au « principe de réalité » soit remplacée par une prise en compte des « contraintes de l’action sur la matière », ce qui n’est au fond qu’une manière spéciale de comprendre ledit principe, nous trouvons dans cette formule une réflexion très pertinente sur la différence de l’art et de la technique.
Pour peu d’ailleurs que l’on compare les modifications que l’art et la technique imposent respectivement au milieu matériel humain, on relèvera que la puissance de l’art est ici relativement insignifiante et ne peut certes pas rivaliser avec l’action de la technique. Une œuvre musicale ou littéraire, par exemple, est constituée d’un ensemble de signes à l’encre sur du papier, et même son exécution n’est au fond guère plus qu’une suite d’ondes sonores. Une œuvre picturale résulte elle aussi d’un acte matériel secondaire peu spectaculaire, une série de touches sur une toile. Il n’y a guère que les productions de l’architecture ou de l’art des jardins pour échapper à cette insignifiance matérielle, mais elles ne le font qu’au prix d’une osmose avec la technique, et d’un compromis qui frise souvent la capitulation devant le principe d’utilité. Comparé aux ressources de la technique, l’art n’impose pas au milieu une modification multiforme et durable qui nous autoriserait à y voir un vrai processus d’adaptation biologique de l’espèce. Il ne permet pas de véritablement maîtriser la nature et ne saurait à cet égard rivaliser avec l’industrie ou l’agriculture par exemple. Il ne concerne que fort peu l’univers physique et n’a pas de fonction biologique objectivement mesurable, comme ont beaucoup de techniques particulières, et même bien sûr la technique humaine dans son ensemble. Les magistrales nomenclatures de Leroi-Gourhan peuvent d’ailleurs ignorer complètement l’art5.
On pourrait même être tenté de parler au sujet de l’art non pas simplement de transformation des apparences, mais même plus hardiment de pure apparence d’une transformation, et lui interdire toute efficacité véritable sur le monde matériel. On sait que Kant, à partir d’une analyse essentiellement centrée sur le beau mais étendue à l’art, a pu parler à son sujet de « finalité comme apparence », ou encore de « finalité sans fin » pour affranchir l’œuvre d’art de toute utilité, et valoriser le désintéressement de l’expérience esthétique, son indépendance vis-à-vis de l’action. Il dit par exemple que « l’art (schöne Kunst) est un mode de représentation qui est en lui-même final et qui contribue, bien que ce soit sans fin, à la culture des facultés de l’âme en vue de la communication dans la société6 ». Comparable en cela au jeu, la production artistique est « sans fin » en ce sens qu’elle ne sert pas un but utilitaire matériel, ou (dans la terminologie kantienne) qu’elle ne relève pas d’une « finalité objective » (§ 11).
Cette absence de lien direct avec le principe d’utilité est d’ailleurs au fond la raison essentielle pour laquelle l’art ne saurait véritablement connaître un progrès, à la différence de la technique humaine, qui inversement est vouée au progrès et même le commande. C’est que la maîtrise du milieu se mesure, et constitue par excellence un fait objectif, alors qu’une activité libre et ouverte ne saurait se rapprocher, même asymptotiquement, d’un but quelconque, qui en constituerait l’idée-limite. Le processus de gain de puissance sur le milieu mesure le progrès technique dans son ensemble, à partir d’une direction de départ, qui n’est autre que la maîtrise du milieu. Il n’y a rien de franchement comparable dans le domaine de l’art, qui relève d’une liberté trop ouverte pour que l’on puisse mesurer dans son histoire quoi que ce soit comme un progrès.
De cette distinction entre liberté et efficacité matérielle découle tout naturellement une deuxième différence majeure entre le caractère personnel de la production artistique et le caractère impersonnel de la production technique. Parce qu’elle est « libre », c’est-à-dire affranchie des contraintes liées à la seule efficacité matérielle, la production de l’art se trouve disponible pour exprimer plus pleinement l’individualité de son ou de ses auteur(s), et c’est pourquoi on peut considérer qu’elle est tendanciellement vouée à l’expression d’une individualité, d’une manière beaucoup plus clairement marquée que la technique. Toute production technique est en effet d’abord la réponse à un problème déterminé qui commande le plus souvent une réponse univoque ou ne tolère au moins qu’une marge très limitée de réponses possibles : étant donné un but technique limité donné (se vêtir, planter des clous, transporter des voyageurs, laver la lessive, etc.), il s’agit de produire une forme adaptée à cette fin en conformité avec les ressources du matériau disponible. Un problème de cet ordre ne laisse que fort peu de place à une indétermination de l’architectonique et limite d’emblée le jeu des possibles. Il s’agit de ce que l’on pourrait appeler un problème objectif, qui ne permet pas une solution pleinement personnelle.
Il en va autrement lorsque nous sommes confrontés à la production de l’art. Celle-ci en effet est personnelle parce qu’elle est libre, elle est du moins « libre » face aux contraintes relevant de la seule efficacité matérielle. Elle est une réponse inventée à un problème ouvert, où la contrainte technique peut jouer son rôle, mais sans jamais prescrire au processus de production une direction absolument déterminée. Dans cette perspective, il est possible d’affirmer que le style, fait artistique par excellence, est tributaire de ce lien avec le personnel. C’est pourquoi on peut dire que le style est rendu possible par l’affrontement d’une liberté personnelle avec une diversité ouverte de problèmes d’ajustement entre un effet recherché et des moyens pour l’obtenir. Aucun problème proprement artistique ne saurait être considéré comme un simple problème objectif, qui serait relatif à une efficacité matérielle sur le milieu. Il est vrai bien sûr que, dans le cas de l’architecture ou de l’art des jardins par exemple, et sans doute même, dans certains cas, de la décoration ou de la sculpture, existent des contraintes liées au matériau et au site d’une production, qui limitent originairement les possibilités de l’artiste qui doit alors « faire avec » ce qu’il a, et tirer parti de contraintes qu’il ne peut modifier ou infléchir. Mais ces situations tiennent à un cas d’osmose particulière entre art et technique, où la production du premier se révèle très étroitement tributaire de l’action sur la matière sans absolument se confondre avec elle.
La production technique, si utilitaire qu’elle soit, n’ignore pas, de son côté, le style. Il existe bien entendu des styles artisanaux dès la préhistoire. Leroi-Gourhan parle à ce sujet de « styles ethniques » pour souligner qu’ils sont d’avantage l’expression d’une individualité du groupe que de la personne7. Mais on peut dire de ce genre de production technique qu’elle est personnelle malgré son utilité et non grâce à elle. Elle l’est par exemple dans la mesure où des redondances décoratives lui sont attachées, et dans la mesure aussi où sa structure n’est pas totalement commandée par sa fonction, bref dans la mesure où un certain coefficient d’indétermination s’introduit dans la relation entre la fin utilitaire et les moyens mis en œuvre pour la satisfaire. C’est ce qui rend possible l’existence de styles techniques dès les époques les plus reculées.
Que l’art et la production technique soient des activités distinctes idéalement, voilà qui ne saurait être toutefois traité comme un fait anhistorique qui renverrait en quelque sorte à une pure différence d’essence sans origine. Cette distinction est en réalité le résultat d’une séparation historique, et n’est en fin de compte que le terme de ce qu’il faut appeler un processus d’exosmose, de séparation des substances. Il est bien connu du reste que les civilisations dites primitives ne reconnaissent pas clairement de frontière entre les deux activités, et qu’en Europe même elles ont été longtemps confondues. La théorisation (essentiellement kantienne) d’une autonomie de l’art par rapport à la technique a succédé (avec un certain décalage) à la séparation historique préalable (à la fin du Moyen Âge) en Europe, de l’artiste et du technicien. Et, bien entendu, elle va de pair avec une relation constante d’échange et d’interaction entre ces deux domaines d’activité productrice. Pas plus que la confusion primitive de l’art et de la production technique n’implique identité originaire absolue des deux, l’exosmose moderne n’implique leur complète et irréversible séparation8. Elle substitue bien d’avantage une situation de collaboration à une situation de confusion. Si la position périphérique de l’art par rapport aux systèmes techniques l’associe inévitablement à leur histoire, sa liberté l’en sépare en revanche et lui vaut d’avoir une historicité autonome qui n’épouse pas exactement, dans ses périodes et ses révolutions, celle des techniques.

ART ET LANGAGE 

Mais si l’art n’est pas absolument identique à la technique, qu’est-il donc positivement ? On ne saurait se contenter de lui attribuer une vague orientation architectonique ouverte, qui le distinguerait de la production technique, c’est-à-dire « utile » au sens le plus étroit du terme, ni souligner sa vocation expressive. En effet, la liberté dont il relève n’est pas une simple indétermination : elle a une orientation positive qui relève d’une intention spécifique. Parler à son propos de « finalité sans fin » ou de finalité formelle, c’est en rester précisément à une composante exclusivement négative de l’essence de l’art. C’est, dans le meilleur des cas, comprendre ce qu’il n’est pas plutôt que ce qu’il est. Or c’est ici que la référence au langage prend tout son sens. De manière positive, l’art fait en effet intervenir ce qu’il faut appeler une finalité communicationnelle, étrangère à la technique, et qui le rapproche du langage articulé. L’intention qui le distingue radicalement de la technique est d’abord une intention de sens avant d’être une intention de structure, c’est du moins la première qui détermine et régule la seconde.
Or la finalité communicationnelle de la production artistique n’est pas simplement « formelle » et ne peut être réduite à une « finalité sans fin », concepts qui nous interdiraient de la penser positivement comme dirigée vers la production d’un effet quelconque et la condamnerait à la gratuité. Il faut ici distinguer deux formes d’effets différents de la production artistique :
1. d’une part la modification proprement matérielle qui résulte des actes matériels primaires et secondaires.

2. d’autre part un effet qui se superpose à elle, et qui s’en distingue radicalement, qui est proprement ce que l’art cherche à provoquer. Cet effet est une expérience vécue qui ne se mesure pas et peut très difficilement être l’objet d’un constat.


On peut considérer que c’est cette seconde expérience qui constitue le but de la production artistique, et que toutes les interventions de premier niveau résultant d’actes matériels sont autant de moyens pour la faire naître (qu’ils échouent à la faire n’est d’ailleurs pas un argument contre leur valeur de moyen).
Ces deux ordres d’effets seront ce que nous appellerons respectivement ce que l’art produit et ce qu’il fait ou encore provoque. Dans le premier cas, nous avons affaire à la composante de l’activité artistique qui la rapproche de la technique, et est très clairement évaluable par des effets sur la matière, dans le second en revanche nous avons affaire à un authentique fait de communication, qui réalise ce que la technique ne réalise que de manière très contingente et incidente, à savoir l’action sur un autre esprit. On peut, dans cet ordre d’idées, évoquer la situation d’artistes qui ne « font » rien tout en produisant beaucoup et inversement d’artistes qui ne produisent rien ou peu et « font » beaucoup. D’assez nombreux artistes se donnent énormément de mal pour ne réussir qu’à être ennuyeux ou insignifiants. Ils illustreraient le premier cas, et ce qu’on appelle l’académisme correspondrait assez bien à ce type d’art. Les diverses provocations d’Yves Klein, de Duchamp et de Cage représenteraient le deuxième9. Les diverses productions d’orientation « minimaliste » comme certaines œuvres de Webern, ou les réalisations de l’Arte Povera, correspondraient au troisième, c’est-à-dire au cas de ceux qui font beaucoup en produisant peu. Dans ce dernier cas, on pourra parler d’une relation d’équilibre optimal entre l’effet et les moyens. Mais la confusion entre ces deux ordres d’effet est à l’origine de bien des faux problèmes et malentendus, parce qu’on croit que l’essentiel est dans la production sans s’intéresser à l’expérience vécue qui la prolonge et qui constitue sa véritable justification, ou qu’inversement, on tient pour purement intermédiaire entre deux subjectivités la structure de l’œuvre. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces deux points de vue également simplistes et unilatéraux.
La distinction qui doit ici retenir notre attention est celle entre les deux effets de l’art que nous avons évoqués : produire et provoquer. Il est très clair que c’est elle qui sépare l’art de la technique. On provoque un effet lorsqu’on agit sur un processus indirectement, c’est-à-dire par l’intermédiaire d’un autre, et le cas échéant de façon involontaire et incontrôlée. On produit en revanche quelque chose lorsqu’on élabore directement un effet unitaire par le biais d’un processus que l’on contrôle pour l’essentiel. Or l’art a cette particularité qu’il ne se contente pas de produire mais, au-delà, provoque dans d’autres esprits (ou du moins cherche à le faire) une certaine expérience vécue, opaque, mais très clairement reliée à la perception d’une structure produite. Là est l’essentiel : l’acte matériel secondaire par lequel s’achève le processus de production se prolonge mystérieusement en une expérience esthétique vécue par un autre, et c’est là ce que la technique en tant que technique ne pourrait pas faire. La technique n’a pas besoin d’autrui pour être ce qu’elle est, elle n’engage nullement la communication des esprits de la même manière que l’art. Ce qui permet d’ailleurs à maint préhistorien de parler d’art plutôt que de technique à propos de vestiges ou de productions est précisément le fait que l’art soit produit pour communiquer, c’est-à-dire pour provoquer d’une manière ou d’une autre une expérience chez autrui, et non simplement pour agir sur la matière10.
Il faut donc penser l’art non seulement comme une activité productrice, mais comme un processus par lequel un esprit communique avec d’autres par la médiation d’une œuvre, c’est-à-dire comme un processus intersubjectif par lequel une expérience est provoquée. C’est également un caractère de l’art qui le rapproche du langage articulé, sans pourtant se confondre avec lui. C’est que l’art existe foncièrement pour un destinataire, quand bien même celui-ci serait purement imaginaire. Et c’est là également un aspect essentiel de sa différence d’avec la technique. Alors que la production technique a des usagers et des bénéficiaires, elle n’a pas de récepteurs, dont elle influencerait délibérément la sensibilité, parce qu’elle est directement et originairement intervention sur le milieu. Les êtres humains qui sont les prestataires et bénéficiaires de la technique le sont parce qu’ils partagent un milieu physique et biologique et le transforment, mais ce partage n’a pas de lien essentiel avec la communication intersubjective des esprits intégrés à une communauté. En revanche, le processus de production artistique peut être pour une large part interprété en termes de communication entre plusieurs instances, les individus que sont les artistes et leurs récepteurs. Ce qui distingue en ce sens la production artistique de l’élaboration technique, c’est que les événements et entités physiques qu’elle produit sont le support d’une expérience en vue de laquelle ils existent et qui l’arrachent au seul univers physique, de la même manière que les productions de la langue. Symétriquement, la réception d’une œuvre n’est pas un simple processus d’affection passive par une entité physique ou des ondes sonores, parce qu’elle est une réception qui est à l’origine d’une expérience affective intime. La production et la réception d’une œuvre art ne peuvent exister qu’au titre de communication intersubjective.
Mais alors se pose une question, qui est celle de la relation entre communication linguistique et communication artistique. Il est très clair que si, dans les deux cas, nous pouvons parler d’une certaine action exercée par un esprit sur les autres, les modalités et la nature même de la communication en cause sont de nature radicalement différente. Nous pouvons d’emblée relever plusieurs caractères majeurs de la communication artistique, sur lesquels nous reviendrons, et qui la distinguent de la communication proprement linguistique : elle est en effet à sens unique, expérientielle, opaque et ouverte.



1 Kritik der Urteilskraft, § 43 : « Le produit ou la conséquence de l’art se distingue en tant qu’œuvre du produit de la nature en tant qu’effet. »
2 Nous reprenons ce concept à Brentano, Husserl et Searle, en le transposant à l’art. Voir ici, chap. III, p. 86, n. 1.
3 Op. cit., § 58.
4 Éros et civilisation, chap. IX.
5 L’Homme et la Matière et Milieu et technique, Paris, Albin-Michel, 1992.
6 Op. cit., § 44. Cette formulation est en soi très intéressante et appelle analyse. On voit bien qu’aux yeux de Kant l’art n’est pas en lui-même communication, mais qu’il sert à la communication dans la société, et que sa valeur culturelle tient à sa fonction de motif de débat esthétique.
7 Le Geste et la Parole, II, Paris, Albin-Michel, chap. X.
8 On doit à Pierre Francastel une étude classique sur la relation art-technique dans les temps modernes (Art et technique, Paris, Éd. de Minuit, 1956). Cet auteur raisonne comme si art et technique étaient originairement séparés et s’étaient rencontrés aux XIXe et XXe siècles, ce qui n’est pas exactement conforme à la réalité sur la très longue durée.
9 Citons des exemples limites qui ont marqué l’histoire de l’art sans constituer des « œuvres » au sens traditionnel du terme : l’exposition de murs blancs organisée par Yves Klein, ou les deux œuvres silencieuses de Cage, 4'3" de 1952, et 0'00", toutes partitions éditées, la première comportant même trois « mouvements » et des mesures, sans notes mais avec un minutage précis. Elle a d’ailleurs été « exécutée » par Cage lui-même la même année.
10 Louis-René Nougier, L’Art de la préhistoire, chap. I. Dans ce même chapitre, Nougier cite Giédion et sa Naissance de l’art : « L’art survient lorsque se fait sentir le besoin humain de s’exprimer » (p. 15). C’est une formulation qui a l’inconvénient de confondre communication et expression, point sur lequel nous revenons au chapitre III.
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