Couverture Atelier Thimonier

Illustration de couverture : © D. R.

© Éditions Stock, 2012

ISBN 978-2-234-07049-3

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Mon oncle d’Algérie, Stock, 2010

À Esther et Adèle

Introduction

1955.

Lodi ressemble aux villages montagneux d’Algérie. Une route qui serpente autour d’une grappe de bicoques blanches, une église dressée sur une place en terre battue, des fermes éparpillées dans la vallée, peu d’orangers et de palmiers, mais des chênes et des vignes à perte de vue… C’est là, dans la région escarpée du Titteri, à une centaine de kilomètres au sud-ouest d’Alger, que les premiers Français ont débarqué un siècle plus tôt, un jour de décembre 1848. Ils avaient grimpé, le mois d’avant, dans une péniche du quai de Paris-Bercy, avec leurs guides de conseils pratiques (tamiser les eaux à cause des minuscules sangsues, porter un chapeau de paille ou de feutre gris…) et leurs bagages limités à cinquante kilos par adulte. Ils avaient traversé la Méditerranée à bord du Christophe-Colomb puis remonté la nouvelle route des gorges de la Chiffa et tourné à l’ouest de Médéa. Au moment de poser leur barda au pied du piton du Dakla, à huit cents mètres d’altitude, ils ont changé la dénomination du village. Draa-Esmar, la « Colline-des-Joncs » en arabe, est devenu Lodi. En hommage à la bataille du pont du même nom en Lombardie, en mai 1796, qui avait permis au général Bonaparte de percer les lignes autrichiennes et d’entrer victorieux dans Milan.

En cet automne 1955, Lodi n’a guère changé depuis l’arrivée des premiers colons. C’est toujours un bourg rural de trois mille habitants qui vivent de l’élevage et du raisin. Après la crise du phylloxéra, la maladie des vignes qui a ravagé les plantations du sud de la métropole dans les années 1880-1890, le vin de Médéa et des villages alentour est devenu l’un des plus prisés des amateurs. Le climat de montagne, avec ses hivers froids et neigeux, est sain. La température tombe au-dessous de zéro degré autour de Noël mais n’est jamais trop brûlante l’été. Il n’y a pas eu ici, comme dans les plaines du reste de l’Algérie, ces terribles épidémies de malaria qui ont décimé des familles entières de Français à peine installées. Sans doute est-ce pour cela que la compagnie des chemins de fer algériens (CFA) a décidé de bâtir à Lodi la colonie de vacances des enfants de ses employés. L’endroit s’appelle le « Petit cheminot à la montagne ». Des bâtiments blanchis à la chaux, entourés d’un muret, trois dortoirs délabrés, une courette défoncée, un terrain de volley-ball, deux tables de ping-pong et des fenêtres qui donnent sur les forêts et les monts enneigés.

C’est dans les derniers jours de septembre, près d’un an après le début de l’insurrection algérienne, que la guerre fait son entrée dans Lodi. Les barbelés commencent à grimper autour de la colonie de vacances. Une rangée, puis deux. Les barreaux s’accrochent aux fenêtres. Et, dans les dortoirs, il n’y a plus de fils de cheminots, mais des instituteurs, des avocats, des médecins, des architectes, des journalistes, des dockers, des électriciens, des plombiers, des jeunes à peine sortis de l’adolescence, des vieillards, des tuberculeux, des cardiaques, des handicapés, des mutilés, des rescapés des camps de la Seconde Guerre mondiale… Des hommes, uniquement. Tous suspects, à tort ou à raison, de sympathie ou de soutien aux indépendantistes.

Une douzaine de « centres d’hébergement » ou d’« assignations à résidence », selon le terme pudique utilisé par l’administration française, ont commencé à pousser un peu partout en Algérie, après la mise en place de l’état d’urgence, en avril 1955. Mais, dans la liste, Lodi occupe une place à part. C’est le camp des Français. Le camp des pieds-noirs. Des centaines et des centaines d’Européens, comme on les appelait dans l’Algérie coloniale, vont ainsi croupir derrière les barbelés de l’ancienne colonie de vacances. Enfermés du jour ou lendemain de façon arbitraire, prisonniers des années durant. Sans inculpation, sans procès, sans jugement, sans aucun moyen de défense. Sur simple arrêté préfectoral, parfois signé par un sous-fifre. La « lettre de cachet » de la guerre d’Algérie.

I

Premier arrivage

Le centre d’hébergement de Lodi, nouvellement installé dans les locaux du « Petit cheminot à la montagne », a reçu un premier arrivage de cent trente-cinq personnes, puis un second de vingt-sept personnes, puis un troisième de cinq personnes. Le jour du dernier arrivage, cinq personnes des premiers arrivés ont été ramenées sur Alger par les CRS. L’effectif du centre est à ce jour de : CENT SOIXANTE-DEUX PERSONNES1.

Installées dans des locaux très bien aménagés, l’état sanitaire de l’avis de Monsieur le médecin désigné est très bon.

Les assignés se comportent bien, disciplinés, aucune réflexion désagréable n’est à retenir. Ils sont satisfaits de la nourriture qui est bonne.

Le contrôle de la correspondance qui est distribuée et acheminée régulièrement n’a donné lieu à aucune remarque.

Quelques améliorations seront réalisées au cours des jours à venir et dans les plus courts délais : achat de polochons en crin, de matériel de coiffeur, chauffage des dortoirs, douches.

Lettre du 1er octobre 1955, adressée par le directeur du centre d’hébergement de Berrouaghia au sous-préfet de Médéa.
Archives nationales d’outre-mer (ANOM), Aix-en-Provence2.

Les premiers arrivés, en septembre 1955, dorment par terre. Sur des nattes en alfa, des paillasses jetées sur la dalle de béton et recouvertes d’une couverture de coton. Dans quelques mois, la préfecture d’Alger commandera cent lits doubles aux ateliers Mallaret, l’un des plus gros fabricants de meubles de la ville, rue Denfert-Rochereau, près de la gare de l’Agha. Des modèles superposés en fer gris avec des pieds, des échelles et de vrais matelas. Mais, en attendant, les « hébergés », selon le terme officiel, se réveillent les reins brisés, fatigués par des nuits hachées à chercher en vain une position confortable. Le lit du prisonnier de Lodi est l’endroit où il passe le plus clair de son temps. Beaucoup restent couchés toute la journée. Ils s’ennuient, ils somnolent, se tournent et se retournent, se recroquevillent sous leur toile de coton, se lèvent seulement pour manger. Et le soir, dès dix-neuf heures en hiver, dès vingt heures en été, tous doivent retourner dans les dortoirs. Enfermés à double tour, ils s’entassent à cinquante par chambrée, dans les relents de sueur et de linge sale, cherchent à s’agglutiner autour de l’unique poêle à mazout, à coller leur nez aux barreaux de la seule fenêtre. Le plus souvent, ils se réfugient à nouveau dans leur lit.

On commence tout juste à les appeler « pieds-noirs ». L’expression est apparue la première fois au début du siècle pour désigner les chauffeurs algériens de la ligne maritime Marseille-Alger qui travaillaient toujours pieds nus dans les soutes à charbon. Mais elle se généralisera surtout avec les premières vagues de rapatriés, au moment de l’indépendance en 1962. Dans l’Algérie coloniale, ils sont encore des « Européens » pour l’administration, des « Roumis » pour les populations musulmanes. De « vrais Français », dont les ancêtres sont nés en métropole. Mais aussi des Espagnols, des Italiens, des Maltais, des Grecs, des Turcs, des Suisses, des Allemands, des Anglais, des « petits Blancs », des « Français à deux francs soixante-quinze », comme on disait, en référence au prix du timbre nécessaire au formulaire de demande de naturalisation. Les prisonniers de Lodi, comme tous les Européens d’Algérie, résument l’histoire de la colonisation. Fils d’émigrés du midi de la France ruinés par le phylloxéra, la maladie des vignes, petits-fils d’exilés politiques de l’insurrection de juin 1848 ou de la Commune de 1871, héritiers d’Alsaciens-Lorrains partis après l’annexion de leur région par l’Allemagne, descendants d’Espagnols qui ont fui les guerres de succession dans les années 1830 ou le franquisme un siècle plus tard. Il y a enfin les enfants des Juifs berbères installés au Maghreb dès l’Antiquité ou des Séfarades chassés par Isabelle la Catholique au xve siècle, et qui sont tous devenus des citoyens français après la publication du décret Crémieux en 1870… La plupart des internés de Lodi sont nés de ce côté-ci de la Méditerranée, comme 80 % des pieds-noirs. Beaucoup n’ont jamais mis les pieds en métropole. Certains, les plus âgés, ne parlaient même pas le français le soir, à la maison, quand ils étaient gamins.

Cela va faire un an que la guerre d’Algérie a commencé. Le pays a été réveillé par des explosions, dans la nuit du 1er novembre 1954. Soixante-dix attentats ont éclaté dans une trentaine d’endroits, dans l’Algérois, dans l’Oranie, dans le Constantinois, la plupart entre minuit et trois heures du matin. Des incendies ont noirci la plaine de la Mitidja. Les casernes de Boufarik, Blida, Khenchela et Oran, des bâtiments publics, des entrepôts militaires, des postes de police, des locaux industriels ont été attaqués. Un garde champêtre musulman a été tué en Kabylie. Un instituteur venu de métropole, Guy Monnerot, est tombé sous une rafale de Sten. Vers sept heures du matin, alors que le jour venait de se lever, ce jeune enseignant de vingt-trois ans installé depuis peu à Tifelfel, dans les Aurès, s’est fait surprendre au cœur des gorges du Tighanimine, dans le car de la ligne Biskra-Arris qui le conduisait à son école. Sa femme, elle aussi institutrice, a été grièvement blessée. Hadj Sadok, le caïd de M’chounèche, une localité voisine, qui voyageait dans le même bus que le couple, a lui aussi été assassiné. La « Toussaint rouge » est revendiquée par une organisation jusque-là inconnue : le Front de libération nationale (FLN). Ses hommes diffusent leurs revendications dans une émission radiophonique, enregistrée au Caire, en Égypte. Les autorités françaises doivent reconnaître aux populations algériennes « le droit de disposer d’elles-mêmes ». Sinon, promettent-ils, « la lutte par tous les moyens » continuera. Jusqu’à « la restauration de l’État algérien souverain, démocratique et social dans le cadre des principes islamiques ».

La réponse de la métropole arrive dès l’après-midi sous la forme de trois compagnies de CRS et d’un premier bataillon de parachutistes envoyés par avion de Paris. Quatre jours après l’insurrection, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur dans le gouvernement de Pierre Mendès France, résume l’état d’esprit des autorités françaises. « L’action des fellaghas3 ne permet pas de concevoir en quelque forme que ce soit une négociation, déclare-t-il à l’Assemblée nationale. Elle ne peut trouver qu’une forme terminale : la guerre4. » L’homme le plus représentatif du mouvement nationaliste algérien est alors Messali Hadj. Considéré comme l’un des pères de l’indépendance, il a fondé en 1926 l’Étoile nord-africaine (ENA), qui deviendra le Parti du peuple algérien (PPA) onze ans plus tard, en 1937, puis le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD) en 1946. Fils d’un cordonnier de Tlemcen, il est le premier à descendre avec un drapeau algérien dans les rues d’Alger, le premier à réunir vingt mille personnes au stade municipal du Ruisseau à l’été 1936, et à hurler, devant la foule, une poignée de sable dans la main : « Cette terre bénie qui est la nôtre, cette terre de baraka, n’est pas à vendre, ni à marchander, ni à rattacher à personne. Cette terre a ses enfants, ses héritiers, ils sont là vivants et ne veulent la donner à personne5. » À la veille de la Toussaint rouge, le MTLD compte vingt mille militants.

Les hommes du 1er Novembre ne font pas partie des soutiens de Messali Hadj. Ce sont de jeunes activistes, effectivement membres du MTLD mais adeptes de la lutte armée. Les six responsables de la nouvelle organisation (Larbi Ben M’hidi, Didouche Mourad, Rabah Bitat, Krim Belkacem, Mohamed Boudiaf, Mostefa Ben Boulaïd) vont s’affronter violemment au vieux leader et à sa « passivité ». Mais il faut des coupables. La répression s’abat sur les nationalistes connus jusque-là des autorités. Le MTLD est dissous, leur chef, Messali Hadj, qui était déjà placé en résidence forcée depuis deux ans, mis au secret, et des centaines de militants sont enfermés derrière les barreaux. « À la volonté criminelle de quelques hommes doit répondre une répression sans faiblesse, déclare le président du Conseil, Pierre Mendès France, à l’Assemblée nationale le 12 novembre. Qu’on n’attende de nous aucun ménagement à l’égard de la sédition, aucun compromis avec elle. On ne transige pas lorsqu’il s’agit de défendre la paix intérieure de la nation et l’intégrité de la République. Les départements d’Algérie font partie de la République, ils sont français depuis longtemps. Jamais la France, jamais aucun parlement, jamais aucun gouvernement ne cédera sur ce principe fondamental. L’Algérie, c’est la France et non un pays étranger que nous protégeons6. »

1- En majuscules dans le texte.

2- La majorité des archives citées dans ce livre proviennent des Archives nationales d’outre-mer (ANOM), à Aix-en-Provence, 1F340, 3F77.

3- Nom donné aux partisans algériens ou tunisiens du mouvement d’indépendance.

4- François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Calmann-Lévy, 2010.

5- Colloque international de Tlemcen sur Messali Hadj les 17 et 18 septembre 2011. http://www.univ-paris13.fr/benjaminstora/agenda/details/11-colloque-international-consacre-a-messali-hadj

6- Bernard Droz et Évelyne Lever, Histoire de la guerre d’Algérie, Seuil, 1982.