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Dans la grisaille de I'biver parisien, il
confie @ la comtesse de Noailles que, s'il
Uaccompagne a Florence, il ne sortira pas,
mais qu'il ira parfois la vorr, trés tard le
soir, et qu’elle lui racontera « comment
c’est ». « Cela me rendrait trés malade
mais j’'ai besoin de ces chitiments pour
interrompre un peu I'épuisant désir de ces
choses. »

Thierry Laget, citant Proust,
in Florentiana

Dans combien de tableaux Poussin,
encouragé a cela par ['exemple des Baccha-
nales du Titien — par la « couleur » véni-
tienne — s'est-il laissé aller a la réverie d'un
surabondant dge d'or pour un étre humain
sans limite ! C'est en quoi il peut étre si
voisin parfois de Cortone. Mais bientét la
blessure se réveille : et ce sont alors ces
inscriptions sur des tombes, ces villes inac-
cessibles sur les collines, qui rappellent que
la plénitude entrevue n’est qu'une illusion
d jamats. Toujours Poussin sera déchiré par
ces deux intuitions opposées d'une profu-
sion du réel et des limites de la personne.

Yves Bonnefoy, Rome 1630






« L’Ecossais Jobnson ! L’Ecossais Jobnson | Mais
il est noir comme de I'encre ! »

Une mule rose est en suspens dans I'air, cepen-
dant, au bout d’une jolie jambe de trés jeune fille, sur
le bord d’une grande piéce assez sombre... Intérieur
nuit, lampe basse, le crépuscule dans les maisons heu-
reuses, au cceur ancien des grandes métropoles. Il
conviendrait en revanche que la touche rose fat assez
vive, et plus rose de la nuit qui monte.

Ou bien c’est son irritation 2 lui qui choisit d’élire
ce minuscule point clair, parmi Pobscurité croissante,
et qui force la couleur de cette tache spongieuse, touf-
fue, luisante au bout d’un pied levé, dans la grisaille
floue des tapisseries fanées — d’ailleurs médiocres —,
des ors noircis, des miroirs éteints. Rose, donc, trés
rose, n’est-ce pas, et le cou-de-pied bien cambré; et
cette babouche de rien du tout presque détachée de
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la plante arquée, éponge de lumiére a peine retenue
d’un orteil désinvolte dans 'espace qui va s’enténé-
brant : préte, on dirait, 2 mener gaiement, malgré
I'ombre qui gagne, sa petite vie bien a elle de mule,
sur un pas de danse a I'envers esquissé tout juste, en
pleine indépendance des soubresauts du monde.

Lequel soubresaute en effet, selon son habitude.

«...comme de 'encre ! » a dit ’homme.

Il rentre de son bureau. Il est plus de huit heures.
Il desserre sa cravate, et pose sur une console dédorée,
comme tout le reste, au marbre fendu, qui plus est,
deux ou trois chemises aux tons palis débordant
de papiers en désordre : maquettes de couvertures,
manuscrits, rapports de lecture.

Mule et jambe, en tout cas, dépassent du dossier
rond d’un canapé de cuir, plus ou moins victorien
d’esprit, mais avachi passablement. Quelques pas plus
avant dans la piéce et ce sera le prévisible spectacle
— contre-plongée, plan rapproché — de I'autre jambe
souplement repliée, le talon presque aux fesses, tandis
que le genou soutient délicatement I'envol de la pre-
mieére, celle qui monte a la mule, a la critique toute
préte, 4 la nuit qui s’étend. Jeans coupés, frange
approximative : est-ce qu'on dit encore bermuda ?
— mais il ne se rend méme pas compte qu'’il se pose la
question, entre deux stations paresseuses de I'ceil, aga-
cées, résignées. La fille est affalée — sa fille —, une main
au tapis, paume ouverte, et la téte tournée vers le
poste. Journal : on en est aux sports.
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II songe, mais trés expressément cette fois, et
d’ailleurs, comme chaque soir, qu’elle appelle cela /e
vingt beures. Lui dit : les nouvelles. (« Mais enfin, cette
petite, qu’est-ce que vous trouvez a lui reprocher ? »
demande le psychologue-conseil imaginaire, imaginai-
rement consulté. « Ecoutez, quand méme : elle appelle
le journal “le vingt heures...” Il ne faut pas exagérer.
Et attendez, ce n’est pas tout : quand c’est 2 la radio,
ce sont “les infos”.... — Oui, ¢a, évidemment... » dit
Phomme aux grosses lunettes d’écaille, aux cheveux
longs bouclés, a la toile symboliste belge au-dessus de
son divan, « évidemment, je congois que ce puisse
créer des haines inextinguibles, dans les familles... »)

Il va sans dire que nous adorons notre fille. Quant
a elle elle était proprement amoureuse de nous, de lui,
pendant deux ou trois ans qui furent durs a passer,
au moins officiellement.

Bien. Voila qu’elle s’étire, maintenant. Seins assez
petits, il le constate avec plaisir ; mais bien marqués,
idem ; et qui tendent aussi bien que d’autres, sinon
mieux, a son avis, le T-shirt blanc sans manches, ras
du cou. D’autre part, ouvert, posé dans le creux de sa
hanche, un paquet de chips (c’est curieux combien
les mots eux-mémes, aussitét qu'il est question d’elle,
peuvent devenir exaspérants ; il pense a cette héroine
de roman qui trouvait que chez sa fille A elle (il y a
des romans dont on ne se rappelle qu'une seule
phrase, et parfois moins encore : un geste, la fatigue
d’une rose, des lames de rasoir usagées qui s’accu-
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mulent au sommet d’une armoire de toilette, jour
aprés jour) « méme le format des enveloppes était
béte ». Ah ! Comme c’est bien vu ! Néanmoins il n’en
est pas tout a fait 4 trouver que cette petite personne
soit tout a fait béte — pas encore. Un peu dogmatique,
voila tout. Un peu vertueuse, intellectuellement.)

Elle est tout attention, mais c’est pour les nou-
velles. Sur son ventre, le chat Balladur est en boule,
et ronronne de satisfaction pansue. Elle le caresse
entre deux bouchées de chips ; toutefois, ce rythme
n’est pas parfaitement régulier — car si les informa-
tions prennent un tour vraiment sensationnel, les
petits copeaux de pomme de terre restent devant les
lévres, en attente fascinée des détails, ou des expli-
cations.

Quoi qu’il en soit, « quoi qu’il en soit» (il se
souvient aussi que sa mére, sa grand-mére a elle, détes-
tait cette expression, on se demande pourquoi, ou au
moins son usage exagéré, il y a de cela trente-cinq ans,
a peu pres : « Quoi qu'il en soit, comme disent les
gens... », disait-elle. Mais elle avait fini par ne plus
parler que comme disent les gens. Le langage la dégoii-
tait tellement qu’elle ne s’exprimait qu’entre guille-
mets ; sauf, bien siir, quand elle citait Bossuet, Le
Lépreux de la vallée d’Aoste (Oste, évidemment, pas
de faux pas la-dessus...), M. de Charette (celui du
petit mouchoir de Cholet) ou Marceline Desbordes-
Valmore).

Quoi qu’il en soit, quoi qu’il en soit, aux huit
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cents métres haies, I'Ecossais Johnson — puisque Ecos-
sais Johnson il y a, et un peu plus qu’un peu — vient
de battre un nouveau record. C’est donc un Noir
immense, nous ’avons vu, 2 la raie sans grand objet
dans des cheveux presque ras, aux gencives d’un rose
tendre, aux dents perlées, et luisant de sueur. Un jour-
naliste nasillard le poursuit, plus essoufflé que lui; et
lui tend un micro en tirant rageusement sur un fil,
tandis qu’il s’éloigne des pistes d’un air grave et déja
légérement ennuyé, en s’essuyant les épaules et la
nuque, qu’il a nettement sculpturale. Le micro ne doit
pas trés bien fonctionner, quo: gu’il en soit, car on
entend 2 peine les paroles du champion...

« Et pourquoi un Noir ne serait pas écossais, je
vous prie ? » demande Claire avec une politesse alar-
mante. « Je veux dire : si c’est sa nationalité ?

— D’abord parce que é-cos-sais, ma chérie, et
jusqu’a nouvel ordre, ce n’est pas une nationalité, jus-
tement. Et d’'une. Qu’un Noir soit britannique, a la
rigueur, s’il a un passeport britannique, bon, je veux
bien : on a eu le temps de s’y habituer. Mais écossais,
c’est ridicule.

— Clest toi qu’es ridicule !

(Voila du moins ce qu’il entend.)

— Etencore, 13, je pése mes mots, hein ! Les gens
peuvent étre ¢’qu’i veulent, quand méme, merde ! La
couleur de leur peau, ¢a a rien a voir 1la-dedans ! Parce
qu’alors pour toi, un Ecossais, ¢a doit étre roux, hyper-
radin et porter un kilt, c’est bien ¢a ?
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— Bofff... Oui, au fond, d’ailleurs, je n’y verrais
pas d’inconvénient, a vrai dire. Mais sans aller tout a
fait jusqu’a exiger ¢a... En tout cas un Ecossais ne peut
pas étre noir, et un Noir ne peut pas étre écossais.

— Mais je crois pas, la... Je rééééve... Tu te rends
compte de c’que tu dis ? Non mais, j’te d’'mande : tx
te rends compte de c’que tu dis ? J’savais que t’étais
réac, mais j’savais pas qu't’en étais a ce degré-la,
quand méme ! C’est complétement... C’est... Cest...
Pffffou... »

Elle a gonflé ses joues et les détend, en hochant
la téte, les yeux au ciel. La fameuse mule rose, aussi,
toujours a bout d’orteil au-dessus du dossier, n’est-ce
pas, balance d’une incrédule indignation, comme un
Gnafron du Luxembourg. Le choc idéologique,
cependant, n’empéche pas l'intense dévoration de
pommes chips, non sans les craquements de rigueur,
sur fond d’informations culturelles, désormais : film
nouveau, vous savez, présentation, trés court extrait,
laius des acteurs enchantés ; ils n’avaient jamais eu
I'occasion de travailler ensemble, tous les deux — c’est
méme bizarre, quand on y pense -, ils étaient trés
intimidés a I'idée de se rencontrer ; mais dés les pre-
miéres scénes ils sont devenus inséparables. Il est vrai
qu’avec un type aussi délicieux que Chaisemartin...

C’est méme a de demander s’il ne 'encourage
pas, qui sait ? Le choc, je veux dire. La dévoration.

«Non, c’est pas pfffou... Non, c’est pas pfffou...
Ca n’a rien de pfffou, c’est... Oh la la! Moi, je ne
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pourrais pas étre écossais, et pourtant Dieu sait que
j’aime I'Ecosse, et que j’y suis allé autant que j’ai pu,
quand je n’avais méme pas ton dge! Je ne pourrais
pas étre tibétain, je ne pourrais pas étre italien, je ne
pourrais pas étre suisse, et mes enfants non plus. Et
je m’en fous. Je m’en fous ! Je trouve méme que c’est
trés bien. Etre ceci ou cela, étre francais, étre écos-
sais, étre n’importe quoi, c’est autre chose qu’une
affaire de tampon sur un bout de papier, tout de
méme... Ou alors...

— Grace 2 lui 'ambiance a été vraiment magique
sur le tournage, dit 'actrice, du début a la fin. Etre
dirigée par Jean-Michel, pour une comédienne, c’est
une chance qu’il était pas question de laisser passer,
vous pensez bien : pour rien au monde. Bon, c’est
vrai qu'dans la profession i’ court des bruits, on
m’avait dit tu verras il est comme ci, il est comme ¢a,
j’étais complétement paniquée. En fait il...

— 1l est comme quoi ?

— C’qu’on m’avait dit ? Oh...

— De toute facon, je ne comprends absolument
pas pourquoi plus personne ne veut étre étranger, main-
tenant. C’est trés bien, d’étre étranger, trés bien. Il n’y
a aucune honte a ¢a, au contraire. Moi je suis tout a
fait pour les étrangers. Je suis ardemment xénophile.

— Oh'! Vous savez les gens disent n’importe
quoi ! En fait il a la simplicité des trés grands, y a pas
de hasard, vous savez. Ce sont les p’tits qui font des
histoires... »
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Il reste que xénophile passe mal.

« Xénophile ! Xénophile??? Non mais, ¢’qui faut
pas entendre ! Xénophile mon ceil, oui ! Et encore, la
je suis polie ! En tout cas, xénophile ou pas, ¢a t’empé-
che pas d’étre complétement raciste !

— Je ne suis pas raciste, je... Oh 14 1a!... Non,
mais ce qu’elle me fait pas dire, cette petite cruche !
D’abord tiens-toi correctement, tu as l'air d’une
Lolita. I ne te manque plus que la sucette ronde et
les lunettes en cceur ! Ce n’est pas convenable, devant
ton pere.

— Oh ben, il est beau, mon pére...

— 1l a été pas mal, mais 12 il est un peu las. »

Sur quoi il se laisse tomber dans un large fauteuil,
un peu plus laid que les autres, un peu plus confor-
table, un peu moins vieux, plus profond ; et de 13, les
jambes allongées, la nuque en arriére sur le dossier, il
jette un coup d’ceil de coté, paupiéres basses, nez en
I’air, la téte a peine tournée vers une table basse serrée
contre I'appuie-coude, a la pile a peine déflorée du
courrier. Il souléve une a une les enveloppes, avec plus
de méfiance que de curiosité.

Nous avons vu aussi, je crois, qu’on n’y voyait
pas grand-chose, a cette heure-13, dans cette piéce-ci.
C’est qu'il faut faire accueil a la nuit, parait-il : ne pas
la repousser avec des lampes — pas avant du moins
qu’elle ait pris ses assises, entre les murs, entre les
mots ; qu’elle se soit soumis tout 'espace ; qu’on se
soit accoutumé 2 elle, en douceur. Délicates et défrai-
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Ou I'on s’entend dire, sans rire, que les visages sont
I’écriture de Dieu. Que tous les magasins de Kastoria
vendent des fourrures. Que I'obscéne, c’est d’avoir
trop raison. Que si vous désirez douze Pygmées,
pour un concert d’été en Margeride, il vous faut en
faire venir vingt-cing. Que Trapani est plus belle que
Trani. Qu’Albert Camus, ce n’est pas le nom idéal,
pour un écrivain aujourd’hui. Qu’étre vous prend par
surprise. Que le Tibet, c’est plutét noir, contraire-
ment a ce qu’on pourrait croire. Qu’aucune scie lan-
gagiére, jamais, méme au temps du niveau du vécu...,
n'a pesé aussi lourd, sur nous, que c’est vrai que...
Que Trani est plus belle que Trapani. Qu’il est
facheux qu’il n’y ait qu’un seul mot pour héte, en
frangais, et pour héte. Que nulle part le ciel n’est si
grand, a Paris, ni la vue plus profonde, que du pied de
la statue d’Henri IV, au Pont-Neuf. Que la campagne,
c’est peut-étre encore pire. Que la mort moderne
est affreuse. Et que c’est d’étre a deux pas de son
réve, qui rend fou.
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