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Dans la grisaille de l'hiver parisien, il
confie à la comtesse de Noailles que, s'il
l'accompagne à Florence, il ne sortira pas,
mais qu'il ira parfois la voir, très tard le
soir, et qu'elle lui racontera « comment
c'est ». « Cela me rendrait très malade

mais j'ai besoin de ces châtiments pour

interrompre un peu l'épuisant désir de ces
choses. »

Thierry Laget, citant Proust,
in Florentiana

Dans combien de tableaux Poussin,

encouragé à cela par l'exemple des Baccha-
nales du Titien par la « couleur » véni-
tienne s'est-il laissé aller à la rêverie d'un

surabondant âge d'or pour un être humain
sans limite C'est en quoi il peut être si
voisin parfois de Cortone. Mais bientôt la
blessure se réveille et ce sont alors ces

inscriptions sur des tombes, ces villes inac-
cessibles sur les collines, qui rappellent que
la plénitude entrevue n'est qu'une illusion
à jamais. Toujours Poussin sera déchiré par

ces deux intuitions opposées d'une profu-
sion du réel et des limites de la personne.

Yves Bonnefoy, Rome 1630





« L'Ecossais Johnson L'Ecossais Johnson Mais
il est noir comme de l'encre »

Une mule rose est en suspens dans l'air, cepen-
dant, au bout d'une jolie jambe de très jeune fille, sur
le bord d'une grande pièce assez sombre. Intérieur
nuit, lampe basse, le crépuscule dans les maisons heu-
reuses, au cœur ancien des grandes métropoles. Il
conviendrait en revanche que la touche rose fût assez
vive, et plus rose de la nuit qui monte.

Ou bien c'est son irritation à lui qui choisit d'élire
ce minuscule point clair, parmi l'obscurité croissante,
et qui force la couleur de cette tache spongieuse, touf-
fue, luisante au bout d'un pied levé, dans la grisaille
floue des tapisseries fanées d'ailleurs médiocres
des ors noircis, des miroirs éteints. Rose, donc, très

rose, n'est-ce pas, et le cou-de-pied bien cambré et
cette babouche de rien du tout presque détachée de



la plante arquée, éponge de lumière à peine retenue
d'un orteil désinvolte dans l'espace qui va s'enténé-

brant prête, on dirait, à mener gaiement, malgré
l'ombre qui gagne, sa petite vie bien à elle de mule,
sur un pas de danse à l'envers esquissé tout juste, en
pleine indépendance des soubresauts du monde.

Lequel soubresaute en effet, selon son habitude.
« comme de l'encre » a dit l'homme.

Il rentre de son bureau. Il est plus de huit heures.
Il desserre sa cravate, et pose sur une console dédorée,
comme tout le reste, au marbre fendu, qui plus est,
deux ou trois chemises aux tons pâlis débordant
de papiers en désordre maquettes de couvertures,
manuscrits, rapports de lecture.

Mule et jambe, en tout cas, dépassent du dossier
rond d'un canapé de cuir, plus ou moins victorien
d'esprit, mais avachi passablement. Quelques pas plus
avant dans la pièce et ce sera le prévisible spectacle

contre-plongée, plan rapproché de l'autre jambe
souplement repliée, le talon presque aux fesses, tandis
que le genou soutient délicatement l'envol de la pre-
mière, celle qui monte à la mule, à la critique toute
prête, à la nuit qui s'étend. Jeans coupés, frange
approximative est-ce qu'on dit encore bermuda ?P

mais il ne se rend même pas compte qu'il se pose la
question, entre deux stations paresseuses de l'oeil, aga-
cées, résignées. La fille est affalée sa fille une main
au tapis, paume ouverte, et la tête tournée vers le
poste. Journal on en est aux sports.



Il songe, mais très expressément cette fois, et
d'ailleurs, comme chaque soir, qu'elle appelle cela le
vingt heures. Lui dit les nouvelles. (« Mais enfin, cette
petite, qu'est-ce que vous trouvez à lui reprocher ? »
demande le psychologue-conseil imaginaire, imaginai-
rement consulté. « Ecoutez, quand même elle appelle
le journal "le vingt heures. Il ne faut pas exagérer.
Et attendez, ce n'est pas tout quand c'est à la radio,
ce sont "les infos" Oui, ça, évidemment. » dit
l'homme aux grosses lunettes d'écaille, aux cheveux
longs bouclés, à la toile symboliste belge au-dessus de
son divan, « évidemment, je conçois que ce puisse
créer des haines inextinguibles, dans les familles. »)

Il va sans dire que nous adorons notre fille. Quant
à elle elle était proprement amoureuse de nous, de lui,
pendant deux ou trois ans qui furent durs à passer,
au moins officiellement.

Bien. Voilà qu'elle s'étire, maintenant. Seins assez
petits, il le constate avec plaisir mais bien marqués,
idem et qui tendent aussi bien que d'autres, sinon
mieux, à son avis, le T-shirt blanc sans manches, ras

du cou. D'autre part, ouvert, posé dans le creux de sa
hanche, un paquet de chips (c'est curieux combien
les mots eux-mêmes, aussitôt qu'il est question d'elle,
peuvent devenir exaspérants il pense à cette héroïne
de roman qui trouvait que chez sa fille à elle (il y a
des romans dont on ne se rappelle qu'une seule
phrase, et parfois moins encore un geste, la fatigue
d'une rose, des lames de rasoir usagées qui s'accu-



mulent au sommet d'une armoire de toilette, jour

après jour) « même le format des enveloppes était
bête ». Ah Comme c'est bien vu Néanmoins il n'en

est pas tout à fait à trouver que cette petite personne
soit tout à fait bête pas encore. Un peu dogmatique,
voilà tout. Un peu vertueuse, intellectuellement.)

Elle est tout attention, mais c'est pour les nou-
velles. Sur son ventre, le chat Balladur est en boule,

et ronronne de satisfaction pansue. Elle le caresse
entre deux bouchées de chips toutefois, ce rythme
n'est pas parfaitement régulier car si les informa-
tions prennent un tour vraiment sensationnel, les
petits copeaux de pomme de terre restent devant les
lèvres, en attente fascinée des détails, ou des expli-
cations.

Quoi qu'il en soit, « quoi qu'il en soit » (il se
souvient aussi que sa mère, sa grand-mère à elle, détes-
tait cette expression, on se demande pourquoi, ou au
moins son usage exagéré, il y a de cela trente-cinq ans,
à peu près « Quoi qu'il en soit, comme disent les
gens. », disait-elle. Mais elle avait fini par ne plus
parler que comme disent les gens. Le langage la dégoû-
tait tellement qu'elle ne s'exprimait qu'entre guille-
mets sauf, bien sûr, quand elle citait Bossuet, Le
Lépreux de la vallée d'Aoste (Oste, évidemment, pas
de faux pas là-dessus.), M. de Charette (celui du
petit mouchoir de Cholet) ou Marceline Desbordes-
Valmore).

Quoi qu'il en soit, quoi qu'il en soit, aux huit



cents mètres haies, l'Ecossais Johnson puisque Ecos-
sais Johnson il y a, et un peu plus qu'un peu vient
de battre un nouveau record. C'est donc un Noir

immense, nous l'avons vu, à la raie sans grand objet
dans des cheveux presque ras, aux gencives d'un rose
tendre, aux dents perlées, et luisant de sueur. Un jour-
naliste nasillard le poursuit, plus essoufflé que lui et
lui tend un micro en tirant rageusement sur un fil,
tandis qu'il s'éloigne des pistes d'un air grave et déjà
légèrement ennuyé, en s'essuyant les épaules et la
nuque, qu'il a nettement sculpturale. Le micro ne doit
pas très bien fonctionner, quoi qu'il en soit, car on
entend à peine les paroles du champion.

« Et pourquoi un Noir ne serait pas écossais, je
vous prie ?» demande Claire avec une politesse alar-
mante. « Je veux dire si c'est sa nationalité ?

D'abord parce que é-cos-sais, ma chérie, et
jusqu'à nouvel ordre, ce n'est pas une nationalité, jus-
tement. Et d'une. Qu'un Noir soit britannique, à la
rigueur, s'il a un passeport britannique, bon, je veux
bien on a eu le temps de s'y habituer. Mais écossais,
c'est ridicule.

C'est toi qu'es ridicule
(Voilà du moins ce qu'il entend.)

Et encore, là, je pèse mes mots, hein Les gens
peuvent être c'qu'i veulent, quand même, merde La
couleur de leur peau, ça a rien à voir là-dedans Parce
qu'alors pour toi, un Ecossais, ça doit être roux, hyper-
radin et porter un kilt, c'est bien ça ?P



Bofff.. Oui, au fond, d'ailleurs, je n'y verrais
pas d'inconvénient, à vrai dire. Mais sans aller tout à
fait jusqu'à exiger ça. En tout cas un Ecossais ne peut
pas être noir, et un Noir ne peut pas être écossais.

Mais je crois pas, là. Je rêêêêve. Tu te rends
compte de c'que tu dis ?Non mais, j'te d'mande tu
te rends compte de c'que tu dis ? J'savais que t'étais
réac, mais j'savais pas qu't'en étais à ce degré-là,
quand même C'est complètement. C'est. C'est.
Pffffou. »

Elle a gonflé ses joues et les détend, en hochant
la tête, les yeux au ciel. La fameuse mule rose, aussi,
toujours à bout d'orteil au-dessus du dossier, n'est-ce
pas, balance d'une incrédule indignation, comme un
Gnafron du Luxembourg. Le choc idéologique,
cependant, n'empêche pas l'intense dévoration de
pommes chips, non sans les craquements de rigueur,
sur fond d'informations culturelles, désormais film

nouveau, vous savez, présentation, très court extrait,

laïus des acteurs enchantés ils n'avaient jamais eu
l'occasion de travailler ensemble, tous les deux c'est

même bizarre, quand on y pense ils étaient très
intimidés à l'idée de se rencontrer mais dès les pre-
mières scènes ils sont devenus inséparables. Il est vrai
qu'avec un type aussi délicieux que Chaisemartin.

C'est même à de demander s'il ne l'encourage
pas, qui sait ? Le choc, je veux dire. La dévoration.

« Non, c'est pas pfffou. Non, c'est pas pfffou.
Ça n'a rien de pfffou, c'est. Oh là là Moi, je ne



pourrais pas être écossais, et pourtant Dieu sait que
j'aime l'Ecosse, et que j'y suis allé autant que j'ai pu,
quand je n'avais même pas ton âge Je ne pourrais
pas être tibétain, je ne pourrais pas être italien, je ne
pourrais pas être suisse, et mes enfants non plus. Et
je m'en fous. Je m'en fous Je trouve même que c'est
très bien. Etre ceci ou cela, être français, être écos-
sais, être n'importe quoi, c'est autre chose qu'une
affaire de tampon sur un bout de papier, tout de
même. Ou alors.

Grâce à lui l'ambiance a été vraiment magique

sur le tournage, dit l'actrice, du début à la fin. Etre
dirigée par Jean-Michel, pour une comédienne, c'est
une chance qu'il était pas question de laisser passer,
vous pensez bien pour rien au monde. Bon, c'est
vrai qu'dans la profession i' court des bruits, on
m'avait dit tu verras il est comme ci, il est comme ça,

j'étais complètement paniquée. En fait il.
Il est comme quoi ?

C'qu'on m'avait dit ? Oh.
De toute façon, je ne comprends absolument

pas pourquoi plus personne ne veut être étranger, main-
tenant. C'est très bien, d'être étranger, très bien. Il n'y
a aucune honte à ça, au contraire. Moi je suis tout à
fait pour les étrangers. Je suis ardemment xénophile.

Oh Vous savez les gens disent n'importe
quoi En fait il a la simplicité des très grands, y a pas
de hasard, vous savez. Ce sont les p'tits qui font des
histoires. »



Il reste que xénophile passe mal.
« Xénophile Xénophile??? Non mais, c'qui faut

pas entendre Xénophile mon œil, oui Et encore, là
je suis polie En tout cas, xénophile ou pas, ça t'empê-
che pas d'être complètement raciste

Je ne suis pas raciste, je. Oh là là Non,
mais ce qu'elle me fait pas dire, cette petite cruche
D'abord tiens-toi correctement, tu as l'air d'une

Lolita. Il ne te manque plus que la sucette ronde et
les lunettes en cœur Ce n'est pas convenable, devant
ton père.

Oh ben, il est beau, mon père.
Il a été pas mal, mais là il est un peu las. »

Sur quoi il se laisse tomber dans un large fauteuil,
un peu plus laid que les autres, un peu plus confor-
table, un peu moins vieux, plus profond et de là, les
jambes allongées, la nuque en arrière sur le dossier, il
jette un coup d'œil de côté, paupières basses, nez en
l'air, la tête à peine tournée vers une table basse serrée
contre l'appuie-coude, à la pile à peine déflorée du
courrier. Il soulève une à une les enveloppes, avec plus
de méfiance que de curiosité.

Nous avons vu aussi, je crois, qu'on n'y voyait
pas grand-chose, à cette heure-là, dans cette pièce-ci.
C'est qu'il faut faire accueil à la nuit, paraît-il ne pas
la repousser avec des lampes pas avant du moins
qu'elle ait pris ses assises, entre les murs, entre les
mots qu'elle se soit soumis tout l'espace qu'on se
soit accoutumé à elle, en douceur. Délicates et défraî-






