


Présentation

En ce tournant du vingtième siècle, chaque jour de singuliers visiteurs se 
pressent au village de Nasbinals, en Aubrac. Allongés sur des voitures atte-
lées, soutenus par des béquilles de fortune, claudiquant avec peine, blessés 
et éclopés viennent quémander secours auprès d’un homme dont la renom-
mée a depuis longtemps franchi les frontières de cette contrée montagneuse. 
Pierrounet est un rhabilleur, un rebouteux autrement dit. Dès son jeune 
âge, lorsqu’il a commencé à accompagner les troupeaux à l’estive, son don 
naturel s’est exprimé auprès des bêtes. Peu à peu, dans cette campagne iso-
lée, hommes et femmes ont pris l’habitude de se tourner vers lui pour une 
entorse, une luxation voire une fracture. Aujourd’hui, l’on vient le consulter 
de fort loin, de Rodez, de Béziers, d’Albi, et même de Paris. Cette popularité, 
tous ne la voient pas d’un bon œil. Bertrand Miquels, un jeune médecin éta-
bli en Aveyron après des études à Toulouse, confronté depuis ses débuts à la 
négligence et à l’absence d’hygiène aux conséquences souvent dramatiques, 
décide de s’attaquer au charlatanisme à travers Pierrounet…
Dans ce roman inspiré d’une histoire vraie, Daniel Crozes nous raconte le 
combat de deux médecines, moderne et populaire, scientifique et empi-
rique. Le procès de Pierrounet fait écho à des débats qui n’ont cessé d’agi-
ter la société depuis l’émergence de la médecine moderne. Et si soigner 
peut être un don, ce roman nous rappelle qu’il peut aussi, dans la vie d’un 
homme, être une épreuve.

Historien et romancier, Daniel Crozes est l’auteur de plus de cinquante ouvrages, tous 
publiés aux Éditions du Rouergue. Son dernier roman paru est L’homme qui chaussait 
du 62 (2019).
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Avertissement

Ce roman est « librement » inspiré de la vie de Pierrounet de Nasbinals, 
Pierre Brioude (1832-1907), cantonnier et rebouteux de l’Aubrac.
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Les cloches de l’église romane sonnaient six heures. 
Les coqs s’égosillaient devant les poulaillers ou au 
milieu des basses-cours et les chiens de garde qui 
tiraient sur leurs chaînes leur répondaient à leur 
manière, bruyamment et parfois même furieuse-
ment, alors que des chevaux hennissaient dans les 
écuries du bourg et que des vaches meuglaient dans 
les proches prairies. Nasbinals s’éveillait. L’aurore 
pointait à peine. Des étoiles scintillaient dans le ciel 
qu’un croissant de lune éclairait d’une lumière bien 
pâle, disparaissant à intervalles réguliers sous des 
nuages blancs qui couraient sous l’effet du vent. Un 
orage avait éclaté la veille, dans l’après-midi, entraî-
nant aussitôt une dégringolade des températures sur 
ce plateau de l’Aubrac dont l’altitude s’étageait entre 
1 000 et 1 400 mètres. Le ciel s’était dégagé dans la 
soirée lorsque les derniers nuages couleur d’encre 
s’étaient éloignés en direction de la Margeride. Cette 
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journée de juillet 1903 promettait d’être belle malgré 
la fraîcheur persistante.

À l’instant où l’horloge de l’église piquait six heures, 
une jardinière traversait la localité pour rejoindre 
la maison de Pierre Brioude, que les habitants de 
Nasbinals appelaient familièrement Pierrounet. Cet 
homme célèbre bien au-delà de l’Aubrac était un rha-
billeur fameux. Depuis plus d’un demi-siècle, on le sol-
licitait pour des entorses, des luxations, des contusions, 
des fractures. Il soulageait aussi bien les hommes, les 
femmes et les enfants que les bœufs, les vaches, les 
veaux et même les chevaux, pourtant très difficiles à 
soigner. Ce matin d’été-là, la jardinière transportait le 
propriétaire d’un domaine des environs de Nasbinals 
qui possédait également une montagne où son trou-
peau d’aubracs passait les cent quarante-deux jours 
de l’estivage. L’orage avait effrayé deux veaux qui 
s’étaient démis une patte en essayant de retrouver leur 
mère. Après la traite du soir, le cantalès, chef de l’équipe 
et du buron après Dieu, avait dépêché le mousse 
auprès de son patron. Alphonse Champredonde avait 
considéré que l’heure était bien trop avancée pour 
prévenir Pierrounet et le conduire avec sa jardinière 
auprès du troupeau. Mais il n’avait pas attendu les 
lueurs de l’aube pour atteler l’une de ses juments du 
Perche, prendre la direction de Nasbinals. Il souhai-
tait emmener Pierrounet sur sa montagne avant qu’il 
commence ses premières « consultations » de la jour-
née. Ses « patients » avaient la réputation d’arriver de 
bonne heure pour être les premiers à être accueillis 
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dans sa demeure puis à être soignés. À son passage, 
à proximité de l’église, Émilien Batifol et l’un de ses 
employés le saluèrent d’un geste amical. Ils balayaient 
avec entrain la terrasse de l’hôtel du Levant jonchée de 
feuilles après l’orage de la veille. Gendre de Pierrounet, 
Émilien Batifol avait construit l’hôtel du Levant avec 
son épouse pour y héberger les nombreux patients qui 
accouraient de Bretagne, du Languedoc, de Provence, 
de Paris et même d’Amérique pour consulter le 
rebouteux de l’Aubrac. Deux établissements concur-
rents recevaient également les « éclopés » – comme 
les avaient surnommés les Nasbinalais – qui deman-
daient avec insistance à Pierrounet de les rhabiller 
avant de reprendre un express à Aumont-Aubrac pour 
Clermont ou Béziers. Le forgeron et son apprenti s’af-
fairaient déjà sous le bâtiment abritant le travail à fer-
rer les bœufs et les chevaux autour d’un animal qui 
paraissait récalcitrant. Alphonse Champredonde les 
gratifia d’un bonjour sonore sans lâcher les guides et 
en pressant l’allure de sa jument.

Pierrounet habitait à quelques centaines de mètres 
du foirail, en direction d’Aumont. Champredonde 
arrêta l’attelage sous les hêtres qui se dressaient en 
bordure de la murette de pierres délimitant la pro-
priété du rebouteux. Il était le premier arrivé ; il s’en 
félicita dans l’instant. Les copieuses averses de la veille 
et l’incertitude du temps avaient sûrement dissuadé 
les patients de se mettre en route dans le milieu de la 
nuit pour pouvoir rejoindre Nasbinals à pied, à che-
val ou avec un attelage. Il descendait de la jardinière 
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quand Pierrounet apparut à l’une des fenêtres du pre-
mier étage, alerté par le grincement des roues et le cli-
quètement des fers sur les cailloux, ainsi que par les 
ordres donnés par Alphonse à sa jument. Cette visite 
matinale ne l’étonna pas. Il s’attendait à ce que des 
éleveurs se présentent dans la matinée pour l’entraî-
ner sur les montagnes, auprès de leurs troupeaux que 
leurs buronniers ne savaient peut-être pas soulager. 
Quelques paroles suffirent à convaincre le rebouteux 
qu’Alphonse avait besoin de ses services ; il ne rechi-
gna pas à le rejoindre. À soixante et onze ans, il ne refu-
sait jamais un déplacement ni une sollicitation malgré 
une existence laborieuse partagée entre les domaines 
de l’Aubrac, où il avait travaillé depuis son enfance 
jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et la nationale de 
Nasbinals à Marvejols, où l’administration des Ponts 
et Chaussées l’avait affecté alors à l’entretien, comme 
cantonnier. L’homme avait conservé le charme de sa 
jeunesse, des prunelles pétillantes de vivacité et d’un 
bleu profond, la douceur de son regard, le collier de 
barbe qui était devenu presque légendaire auprès des 
Nasbinalais, des habitants de l’Aubrac et de nombre 
de ses patients. Il avait conservé sa stature et sa muscu-
lature de travailleur, des épaules carrées, une vigueur 
étonnante grâce à laquelle il était toujours en capacité 
de soulager les souffrances des hommes et des ani-
maux qu’il continuait à manipuler avec dextérité et 
puissance. Depuis la chaussée, Alphonse le regarda 
traverser sa courette à une allure modérée et tran-
quille trahissant son caractère d’homme pacifique. Il 
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était presque élégant avec son feutre noir qui cachait 
ses cheveux blancs, son pantalon de coutil, ses chaus-
sures montantes que le forgeron avait ferrées et qu’il 
portait toute l’année, sa blouse de paysan, sombre, 
ample et plissée, qui dissimulait une chemise de toile 
épaisse et sa ceinture de flanelle qui le protégerait tout 
à l’heure de la fraîcheur sur la montagne. Les deux 
hommes se connaissaient depuis toujours, originaires 
tous deux de Nasbinals. Alphonse, son cadet de vingt 
ans, estimait Pierre Brioude ; il l’admirait et le vénérait 
presque, comme nombre d’éleveurs de l’Aubrac. Ils 
se saluèrent avec chaleur puis se hissèrent sur la jar-
dinière tandis que deux hommes jeunes et une femme 
bien plus âgée et claudicante, les premiers patients 
de la matinée, pénétraient dans la courette et s’instal-
laient sous les arbres. De la voix puis du fouet sur la 
croupe, Alphonse Champredonde ordonna à la jument 
de manœuvrer et de rebrousser chemin pour traverser 
Nasbinals et prendre la direction du village d’Aubrac. 
Une journée ordinaire débutait pour Pierrounet.

Une fois disparus les dernières maisons de Nasbinals 
et les potagers qui les entouraient, un immense pay-
sage se déroula devant eux, qui ne manquait jamais de 
fasciner le rebouteux. Les pâturages d’altitude s’éten-
daient à perte à vue jusqu’à l’horizon, couronnés de 
forêts ou de roches grises ou parfois même d’un arbre 
esseulé, sillonnés de murets de pierre qui délimitaient 
les propriétés et de chemins – les drailles – qu’em-
pruntaient les troupeaux. Les taureaux, les vaches, les 
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génisses et les veaux de l’année qui broutaient l’herbe 
depuis le printemps n’étaient que de minuscules têtes 
d’épingle au cœur de ces hauts plateaux, battus par 
le vent même en été, où les herbages occupaient tout 
l’espace. Au milieu des bestiaux, les hommes s’y instal-
laient du 25 mai au 13 octobre ; ils séjournaient dans des 
bâtisses massives et sombres parsemant de taches gri-
sâtres l’herbe si verte de la Saint-Jean qui devenait sou-
vent jaunâtre à la Saint-Jacques en l’absence de pluie. 
Les burons accueillaient le personnel qui s’occupait 
des troupeaux et fabriquait le fromage de Laguiole-
Aubrac, l’une des richesses de l’Aubrac avec les bœufs 
dressés et les bourrets de l’année. On les distinguait en 
bordure d’un chemin, dans une combe abritée. Leurs 
toitures de lauses, disposées en écailles de poisson et 
ruisselantes après les averses de la veille, scintillaient 
sous les rayons du soleil qui s’élevait peu à peu de 
l’horizon. C’était un spectacle dont Pierre Brioude ne 
se lassait jamais.

Les montagnes, les troupeaux, les buronniers dont il 
pressentait la présence, les tintements des cloches des 
vaches meneuses qu’il imaginait dans les lointains : 
tout réveillait, chez Pierre Brioude, des brassées de 
souvenirs qui l’émouvaient chaque fois qu’il se rendait 
sur les montagnes pour y rhabiller une vache, un veau, 
un taureau. Le temps s’était-il donc écoulé aussi vite ? 
Il se revoyait dans ces mêmes paysages, en compagnie 
de son père au moment de la montée des troupeaux à 
l’estive, le 25 mai 1842. Il n’avait pas dix ans. Comme 
les enfants de son âge, ses parents l’avaient placé sur 
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une montagne de l’Aubrac pour les cent quarante-
deux jours de l’estivage. Il en ramènerait quelques 
pistoles – les pièces de dix francs – destinées à com-
pléter les revenus de la famille. Les Brioude étaient 
des paysans sans terre qui entretenaient trois à quatre 
vaches sur une parcelle de communal que la munici-
palité leur avait attribuée et qu’ils exploitaient minu-
tieusement. Ils avaient quatre enfants : deux garçons 
et deux filles. Pierre était le cadet. Il avait gardé très 
jeune les bêtes, quittant la salle de classe dès Pâques 
pour n’y retourner qu’à la Toussaint avec les premiers 
frimas. L’école n’était alors pas obligatoire. À dix ans, 
les élèves ne savaient pas tous lire et écrire. Les enfants 
étaient d’autant plus une charge pour les familles 
qu’ils étaient souvent sept, huit, neuf. Ces dernières 
préféraient les dépêcher dans un grand domaine qui 
acceptait de les embaucher comme bergers, du prin-
temps à l’automne, même s’ils n’avaient que sept ou 
huit ans. C’était une tradition que personne ne contes-
tait et à laquelle on ne dérogeait pas. Pierre Brioude 
s’était résigné à devenir mousse sur une montagne, 
regrettant de ne pouvoir poursuivre l’apprentissage 
de la lecture et de l’écriture qu’il avait entrepris sous 
la conduite de l’instituteur laïque de Nasbinals, un 
homme rigoureux et passionné. Il s’intéressait telle-
ment à l’histoire de l’Aubrac et de la Lozère qu’il leur 
avait présenté d’une manière détaillée la fondation de 
l’abbaye d’Aubrac et ses défrichements, qui avaient 
transformé en pâturages d’altitude les hauts plateaux 
boisés et rudes qu’eux, ses élèves, ne tarderaient pas 
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à connaître quand ils travailleraient dans les burons 
et qu’ils arpenteraient avec leurs petites jambes à la 
recherche d’un veau égaré. Les révélations du maître 
d’école sur l’abbaye d’Aubrac, distante d’une dizaine 
de kilomètres seulement de Nasbinals, le jeune Pierre 
les avait précieusement conservées dans sa mémoire 
après son départ de l’école primaire où il avait pu 
apprendre à écrire et à lire. Sur les montagnes, il avait 
imaginé les pèlerins de Saint-Jacques en partance pour 
Compostelle depuis les grandes plaines des Flandres 
et du nord de la France, traversant les immenses forêts 
d’Aubrac sous la menace des loups, des brigands et 
des tempêtes. Il en avait frissonné d’émotion.

Comment oublierait-il cet après-midi du 25 mai 
1842 ? Il quittait Nasbinals et sa famille pour rejoindre 
les pâturages d’altitude et un monde inconnu. À l’oc-
casion de l’un des marchés aux bestiaux du bourg, son 
père avait conclu un contrat avec un propriétaire de 
montagne qui possédait un domaine dans la vallée 
de l’Aveyron. Le troupeau avait effectué le voyage en 
deux jours avec une étape à Saint-Côme-d’Olt et n’était 
parvenu au buron que dans le courant de l’après-midi 
du 25 mai. Il n’y avait pas eu de traite du soir ; les 
hommes s’étaient couchés de bonne heure sur des pail-
lasses rustiques, fourrées de feuilles sèches et alignées 
dans le grenier comme dans un dortoir d’internat. Le 
gamin avait eu des difficultés à s’endormir. Ses voi-
sins ronflaient alors que les rats organisaient une sara-
bande sur le plancher. Malgré la rudesse et la longueur 
des journées, les caprices du temps et le dépaysement, 
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il n’avait pas eu trop à se plaindre de sa première sai-
son. Le cantalès était un homme taciturne et bourru 
mais paternel. S’il ne l’avait pas ménagé, ne le dispen-
sant malgré son âge d’aucune des tâches qui étaient 
dévolues aux adolescents de quatorze ou quinze ans 
engagés comme mousses, il n’avait pas cherché à 
l’humilier comme certains cantalès que ses camarades 
de classe maudissaient pour leur cruauté et qui les 
tyrannisaient. Debout avant l’aube, couché à la nuit, 
Pierrounet avait consacré ses journées à la surveillance 
des veaux à travers la montagne et à nombre d’activi-
tés que ses compagnons d’estivage rechignaient à assu-
mer : charrier des seaux d’eau depuis la source jusqu’à 
la salle commune, nettoyer la vaisselle, alimenter les 
auges des cochons en petit-lait, éplucher les légumes 
pour la soupe, aider le bédélier pour la lessive. Il avait 
appris à marcher pieds nus sur le pâturage, retroussant 
son pantalon de bure jusqu’au genou lorsque l’herbe 
épaisse ruisselait de la rosée du matin, les réchauf-
fant dans les bouses que lâchaient les vaches après la 
traite en s’égaillant à travers la montagne. Un chapeau 
enfoncé sur ses cheveux coupés court qu’il emprison-
nait dans un mouchoir rouge à carreaux dès que le 
vent se déchaînait, enveloppé dans une longue limou-
sine quand la pluie s’abattait sur l’Aubrac, équipé d’un 
bâton d’alisier, il avait assuré sa mission de mousse de 
son mieux en affrontant les gelées blanches des mati-
nées de printemps et d’automne, les averses de grê-
lons et de grésil, les orages d’été qui étaient terribles 
et souvent meurtriers sur les plateaux, dispersant le 
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troupeau qu’il convenait ensuite de rassembler autour 
du parc à veaux pour la traite après une marche épui-
sante. Pendant ses heures de surveillance des veaux, 
au cœur de l’estive, il avait découvert les richesses de 
la nature, observé les scarabées farfouiller dans les 
bouses et les rapaces tournoyer à la recherche d’un 
campagnol sur lequel ils fondaient ensuite pour s’en 
emparer dans leurs serres et l’emporter. Pierre avait 
rapidement apprivoisé les veaux, capable de les dis-
tinguer à une particularité physique, de les appeler par 
leur nom. Il leur avait même manifesté une certaine 
tendresse grâce à laquelle il avait instauré avec eux 
une complicité qui avait stupéfié les buronniers plus 
habitués à les rudoyer qu’à les cajoler. Il recherchait la 
présence des veaux quand l’éloignement de sa famille 
devenait trop pesant, que la solitude et de sombres 
pensées l’assaillaient dans l’immensité des herbages. 
Après la descente du troupeau, le 13 octobre, tandis 
que l’automne arrivait avec son cortège de brouillards, 
d’averses et de gelées blanches, Pierre Brioude avait 
retrouvé avec soulagement la demeure familiale à la toi-
ture de chaume, aux murailles épaisses et rassurantes, 
à la cheminée fumante et réconfortante, ses parents, 
son frère et ses sœurs puis l’école où il avait continué 
à apprendre les rudiments de la lecture et de l’écriture. 
Toutefois, il n’avait point rechigné à retourner sur la 
montagne au printemps suivant pour y rejoindre le 
cantalès taciturne qui les gratifiait d’un morceau de 
fourme à trois ou quatre reprises durant la saison alors 
qu’il leur était interdit d’en manger, le pastre à la jambe 
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raide et le bédélier bègue qui chiquait à longueur de 
journée mais, surtout, « son » troupeau et les veaux 
de l’année qu’il était tellement impatient de connaître. 
Une vocation s’était-elle affirmée ? Peut-être.

Pendant les cinq kilomètres séparant Nasbinals de 
la montagne d’Alphonse Champredonde près de la 
Croix des Trois-Évêques, les deux hommes n’échan-
gèrent pas une parole. L’éleveur songeait au trou-
peau et au revenu qu’il pourrait procurer cette année 
si aucune maladie ne le frappait avant l’automne ; le 
rebouteux se rappelait son apprentissage de buronnier. 
Il avait franchi tous les échelons de la hiérarchie des 
masucs à une rapidité qui avait dérouté jusqu’à ses 
parents. Il avait été promu bédélier après deux années 
seulement comme mousse, déchargé désormais des 
tâches ménagères et ne s’occupant que des veaux. Il 
était ensuite devenu le pastre de l’équipe, secondant 
le cantalès pour effectuer les deux traites de la journée 
et la fabrication des fourmes, si importante puisqu’elle 
constituait pour le propriétaire du troupeau l’essen-
tiel du revenu annuel avec les ventes des veaux. Un 
fromage mal égoutté, ou marbré après l’affinage, et 
c’était la mévente assurée, tellement redoutée, mais 
surtout une réputation de buronnier écornée auprès 
des exploitants de pâturages d’altitude et une car-
rière compromise. Observateur, perspicace, appli-
quant les conseils de ses maîtres en essayant de les 
améliorer, approchant facilement les animaux pour 
instaurer ensuite avec eux une relation de confiance 
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à laquelle ne parvenaient jamais certains buronniers 
après vingt à trente années de carrière, Pierre Brioude 
avait le « biaïs », comme le soulignaient les proprié-
taires de troupeaux, les exploitants des montagnes et 
les cantalès expérimentés, c’est-à-dire une disposition 
particulière pour s’occuper des animaux. Ses diffé-
rents patrons, aussi bien à l’estive que dans les fermes 
en hiver, l’avaient remarqué. À dix-sept ans, Pierre 
Brioude était devenu cantalès ! On avait commenté cet 
événement sur les marchés aux bestiaux de Nasbinals, 
Saint-Urcize, Lacalm et Laguiole jusqu’à Aumont et 
à Mende, dans les auberges et dans les familles de 
l’Aubrac. Ses parents en étaient fiers. On comparait sa 
nomination à une promotion de colonel à vingt-sept ou 
à trente ans. Sa première campagne de cantalès s’était 
terminée à l’automne 1849 avec les meilleurs résultats 
que pût attendre un exploitant de montagne. Non seu-
lement la production des fourmes de Laguiole-Aubrac 
répondait aux espérances du propriétaire, mais il avait 
restitué des veaux de l’année bien conformés et qui 
avaient largement profité de leur séjour à l’estive, ainsi 
qu’un troupeau sans problème sanitaire. Certes les 
bêtes n’avaient pas manqué d’herbe, mais il les avait 
entourées d’attentions spéciales qu’il avait exigées de 
son équipe. Maître du buron après Dieu, grand-prêtre 
du fromage et guide du troupeau pendant cent qua-
rante-deux jours ? Il pouvait difficilement imaginer de 
meilleure position sociale à dix-sept ans et il en était 
tout éberlué, bien conscient qu’il allait provoquer des 
jalousies. Comment était-ce possible ?
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À sa descente de la montagne, cet automne-là, les 
éleveurs se l’étaient âprement disputé pour s’occuper 
de leur troupeau pendant la période hivernale. Il avait 
été embauché par le propriétaire d’une grande exploi-
tation de Saint-Laurent-de-Muret, modeste commune 
de l’Aubrac entre Nasbinals et Marvejols. Comme il 
n’y avait pas de vétérinaire à des kilomètres à la ronde, 
les éleveurs comptaient sur les cantalès d’hiver, leurs 
connaissances des bêtes, leurs recettes empiriques 
et leur expérience pour préserver les qualités sani-
taires de leur troupeau, appliquer des remèdes effi-
caces à d’éventuelles maladies, surveiller les vêlages 
pour qu’il y ait le moins de mortalité possible. Mais 
leurs exigences étaient telles que l’adolescent s’était 
demandé avec anxiété s’il ne décevrait pas son patron ; 
il manquait singulièrement de pratique, à dix-sept ans, 
même s’il s’était perfectionné au contact des cantalès 
qu’il avait rencontrés sur les estives. Dès le premier 
hivernage à Saint-Laurent-de-Muret, il n’avait pas 
démérité. Pas de brucellose, pas de fièvre aphteuse, 
pas de coliques intempestives. Son patron pouvait être 
d’autant plus satisfait que le jeune Pierre Brioude, déjà 
appelé familièrement Pierrounet ou Pierrounel par-
tout où il travaillait, avait rhabillé les petits veaux qui 
avaient gambadé dans les devèzes trop fougueuse-
ment dès les premières sorties de l’étable, en compa-
gnie de leurs mères, et qui avaient été victimes d’un 
accident : luxations ou même fractures d’un membre. 
Les cantalès d’hiver ou d’été n’en avaient pas tous 
la capacité. Dès son premier d’hiver de cantalès à 
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Saint-Laurent-de-Muret, des voisins de son patron 
l’avaient sollicité et n’avaient eu qu’à se féliciter de 
ses talents. Les hivers suivants, sa réputation étant 
déjà établie, les éleveurs s’étaient déplacés des alen-
tours pour qu’il accepte de rhabiller des bestiaux bles-
sés dans leurs étables ou leurs prairies. Son patron ne 
s’y était point opposé, permettant à son jeune canta-
lès de s’éloigner du domaine pendant deux ou trois 
heures pour manipuler une génisse, un veau, un bœuf. 
Premier adjoint au maire, il avait compris où étaient 
ses intérêts et il était convaincu que les éleveurs de 
la commune n’oublieraient pas, à l’occasion des pro-
chaines élections municipales, les services que son pré-
cieux employé leur avait rendus d’autant plus qu’il 
les avait toujours dispensés gracieusement. Pierrounet 
n’avait jamais demandé de rémunération à quiconque. 
Une tournée à l’auberge le dimanche après la grand-
messe ou souvent même un casse-croûte après les 
vêpres l’avaient amplement récompensé, et il n’avait 
pas souhaité plus. Apprécié par ses patrons et ses voi-
sins, heureux de constater qu’il réussissait à soulager 
les animaux – principal capital des éleveurs –, il n’avait 
nullement cherché à compléter son salaire de cantalès. 
À l’époque, déjà, il considérait que regarder gamba-
der ou marcher de nouveau des animaux blessés suf-
fisait à le récompenser. Il n’avait jamais transgressé ce 
principe.

Avant la Croix des Trois-Évêques, Alphonse aban-
donna la route de Nasbinals à Aubrac pour s’engager 



21

sur un chemin qui serpentait à travers un immense 
pâturage et qui les emmena jusqu’au buron. Il arrêta 
la jardinière sous l’un des deux grands sureaux noirs 
qui se dressaient à proximité du bâtiment principal, 
réservé à la fabrication des fourmes et au logement 
des saisonniers, dont la présence avait l’avantage de 
rafraîchir la cave à fromages pendant les périodes de 
grandes chaleurs. À deux ou trois cents mètres de là, le 
cantalès et le pastre procédaient à la traite du matin. Ils 
s’étaient installés près du parc où les veaux avaient été 
rassemblés pour la nuit, constitué de barrières de bran-
chages fabriquées par les buronniers et qui les proté-
geaient du vent. À leur approche, ils se levèrent pour 
rejoindre la gerle – récipient de cent à cent vingt litres 
destiné à recevoir le produit de la traite – où ils vidèrent 
leur seau en bois puis ils les saluèrent sans paroles 
superflues en enlevant leur chapeau bosselé et cras-
seux, par déférence au propriétaire du troupeau et du 
pâturage mais surtout à Pierrounet que les buronniers 
de l’Aubrac, dans leur majorité, considéraient comme 
le plus illustre et le plus fameux d’entre eux. L’instant 
d’après, les deux trayeurs s’asseyaient de nouveau 
sur leur tabouret rustique puis déposaient leur seau 
sous le pis d’une vache où le veau avait commencé 
à « amorcer » l’arrivée du lait. L’animal n’avait droit 
qu’à une seule gorgée à chacun des trayons avant que 
le bédélier ne l’en prive d’autorité pour que l’essentiel 
du lait puisse couler dans le seau. La croissance des 
veaux n’était pas la priorité des buronniers, qui s’ap-
pliquaient à produire la plus grande quantité possible 
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de fromages au cours de la saison. Pierrounet avait 
toujours regretté ce principe et surtout la méthode, 
considérant qu’elle était cruelle et injuste pour le veau. 
Ce matin-là, il remarqua que rien n’avait changé sur 
les estives depuis qu’il avait abandonné la profession 
de buronnier. Ni les gestes. Ni les ordres. Ni le silence 
des hommes souvent rompu par des injures dès qu’un 
animal n’obéissait pas. Il constata, par ailleurs, que le 
bédélier et le mousse n’avaient toujours pas de chaus-
sures, que leurs vêtements étaient rapiécés, que les 
visages étaient marqués par la rudesse du quotidien 
comme pendant son adolescence.

Il ne demeura bientôt dans l’enclos que les deux 
veaux ramenés par le bédélier et le mousse après 
l’orage lorsque le troupeau avait été regroupé pour la 
traite du soir. Couchés dans l’herbe, meuglant faible-
ment parce qu’ils étaient impatients de rejoindre les 
mamelles de leur mère mais ne le pouvaient pas, ils 
n’étaient pas en capacité de marcher. Quand le rebou-
teux pénétra dans l’enclos dont l’herbe avait été pié-
tinée, ils ne bronchèrent pas et cessèrent même leurs 
meuglements comme s’il les mettait en confiance 
par sa seule présence. Il s’approcha du premier et 
observa qu’il s’agissait d’une femelle. Sans qu’il eût 
besoin de les interroger, le bédélier et le mousse se 
pressèrent d’indiquer qu’elle s’appelait Lebretta. Un 
genou à terre, sans se soucier des déjections qui parse-
maient l’herbe et saliraient son pantalon, il s’adressa 
à Lebretta en langue d’oc et à voix basse mais douce. 
Il promena ensuite sa main droite et surtout son 
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pouce d’une dimension presque légendaire, puisqu’il 
recouvrait facilement une pièce de cinq francs, sur 
la colonne de l’animal, s’attardant sur les articula-
tions. Il découvrit la tête humérale qui s’était déboîtée 
et la repoussa dans sa cavité naturelle. Maintenant, 
les buronniers et Alphonse Champredonde l’entou-
raient. Même s’ils avaient assisté souvent à cette scène, 
ils ne s’en lassaient pas et étaient toujours admira-
tifs devant un savoir-faire bien mystérieux. Il y avait 
comme de la magie dans ses gestes. De la sorcelle-
rie  ! claironnaient même les rationalistes qui refu-
saient d’admettre les capacités naturelles de Pierre 
Brioude à soulager hommes et animaux. Les saison-
niers et le propriétaire entendirent des craquements 
et des meuglements puis constatèrent que l’animal 
se dressait soudain sur ses pattes et courait jusqu’à 
l’entrée de l’enclos où sa mère l’attendait. Bédélier 
et cantalès rejoignirent la vache et son veau pour la 
traite alors que le rhabilleur s’intéressait au deuxième 
animal, un mâle se nommant Marquisou. Il procéda 
de la même manière puis le veau retrouva sa mère 
quelques minutes plus tard avec le même empresse-
ment que Lebretta, comme s’il ne s’était jamais blessé. 
Lorsqu’il se redressa, satisfait, Pierrounet affichait un 
grand sourire et murmura la phrase qu’il avait l’habi-
tude de prononcer depuis plusieurs décennies aussi 
bien devant les animaux que les hommes après les 
avoir soulagés de leurs souffrances : « Pécaïre ! Ce 
n’est rien. Dans un moment, il n’y paraîtra plus et tu 
seras agile comme avant… »
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Alphonse le remercia chaudement, tapota d’un 
geste amical son épaule. Il était plus détendu qu’à son 
arrivée. Accoudés au montant de la barrière, ils regar-
dèrent le troupeau s’égailler à travers l’estive tandis 
que le pastre et le cantalès terminaient la traite des 
deux vaches dont les veaux folâtraient de nouveau 
autour d’elles pour leur plus grand plaisir. Pour les 
habitants de l’Aubrac, le troupeau avait autant d’im-
portance que leur famille. Il constituait l’un des élé-
ments du patrimoine avec les champs, les prairies 
de fauche, les devèzes pour les bœufs de travail, les 
estives, les bâtiments d’exploitation et la demeure 
ancestrale. C’était la deuxième famille de l’éleveur, 
un symbole de sa réussite et de son savoir-faire. Le 
rebouteux en était bien conscient. Recherché pour sa 
connaissance des animaux, son expérience de cantalès, 
des propriétaires sollicitaient son arbitrage à l’occasion 
du marché aux bestiaux de Nasbinals si un maquignon 
ou même un simple acheteur contestait la conforma-
tion d’une paire de bœufs, d’un taureau destiné à la 
reproduction ou d’une génisse, prétextant une malfor-
mation pour essayer de les gruger. Appréciant depuis 
toujours la compagnie des animaux, Pierrounet avait 
acheté des pâturages proches de la bourgade, destinés 
chaque année à l’engraissement de quelques vieilles 
vaches qu’il se procurait dès le printemps et revendait 
à la Toussaint. À l’image d’Alphonse, les propriétaires 
de grands domaines appréciaient la pertinence de ses 
jugements au point qu’ils le considéraient comme l’un 
des leurs ; il en éprouvait une certaine fierté.
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Les deux hommes retournèrent à l’attelage, sans se 
presser. La jument s’impatientait, hennissant à inter-
valles réguliers, secouant la crinière et grattant la terre 
battue de la pointe de ses sabots ferrés. Alphonse avait 
emporté des provisions dans une panière entreposée 
à l’arrière de la jardinière. Il les transporta à l’intérieur 
de la salle commune et les déballa sur la table avant 
de ranimer le feu en soufflant sur les braises avec le 
buffadou et de l’alimenter avec des branches mortes 
que le mousse avait déposées près du foyer. Dès qu’il 
pénétrait à l’intérieur d’un buron, c’était fréquent à 
cette saison, le rhabilleur ressentait toujours de l’émo-
tion. Il retrouvait les odeurs familières, entremêlées de 
fumée, de petit-lait aigre et de bouillon de légumes, de 
lard jaune et rance dont un morceau était accroché à 
l’une des poutres noircies. Il se revoyait, mousse, acti-
vant le feu à la demande du cantalès, rapportant des 
fagots et du bois sec pour recharger le foyer, rangeant 
la vaisselle du repas, nettoyant la table rustique avec 
un chiffon graisseux et épluchant les légumes pour la 
soupe. Pendant son enfance, il n’imaginait pas qu’il 
aurait plus tard l’occasion de fréquenter souvent les 
burons comme rhabilleur et de partager une collation 
en compagnie des hommes avec l’exploitant de la 
montagne ou le propriétaire du troupeau. Car chacune 
de ses incursions sur les pâturages d’altitude pendant 
l’estivage s’achevait autour d’une collation, quelle que 
soit l’heure de la journée. Les buronniers y étaient par-
fois associés s’ils étaient disponibles à ce moment-là, 
comme en ce matin d’été où ils revenaient au buron 
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après la traite. Les éleveurs, soulagés et heureux que 
Pierrounet s’occupe de leurs bêtes, ne se contentaient 
pas de le remercier avec une simple collation. Ils le 
gratifiaient également d’une tranche de fromage, des 
meilleurs morceaux du cochon au moment où ils le 
sacrifiaient s’ils habitaient Nasbinals ou dans les envi-
rons immédiats, d’un lièvre ou de bécasses à la période 
de la chasse, de truites pêchées dans les ruisseaux alen-
tour. Ils étaient toujours reconnaissants. Pierrounet 
n’avait jamais manqué de rien pour élever ses enfants.

L’arrivée des hommes et de leur attelage l’arracha 
soudain à ses réflexions. L’instant d’après, le cantalès 
et le pastre apportaient près de la cheminée le produit 
de la traite contenu dans la gerle de bois. Le récipient 
débarrassé du lourd couvercle, le cantalès entreprit de 
mélanger la présure au lait après un savant dosage, 
sous le regard intéressé de Pierrounet qui avait exé-
cuté ce geste si essentiel pour la fabrication du fromage 
durant ses huit saisons de chef du buron. La présure 
était élaborée par le cantalès dans ce même bâtiment 
grâce à la fermentation de caillettes d’agneaux ou de 
veaux que les exploitants de montagne se procuraient 
chez un boucher ou dans un abattoir. Il les découpait 
en petits morceaux qu’il mettait ensuite à macérer pen-
dant deux semaines environ dans du petit-lait, du sel 
et de l’eau. De la présure obtenue dépendait la qualité 
du fromage. En observant le cantalès, Pierrounet ne 
manqua pas de se rappeler qu’il avait tâtonné dans ses 
débuts de chef du buron pour fabriquer la bonne pré-
sure capable de produire ensuite de bonnes fourmes, 
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malgré les recettes qu’il avait recueillies dans les estives 
où il avait travaillé avant d’être promu. Il avait égale-
ment tâtonné pour pouvoir déterminer le dosage adé-
quat qui était fonction de la qualité du lait, changeante 
selon la période de l’estivage et bien souvent difficile 
à déterminer pour un débutant.

Le mélange présure-lait terminé, le cantalès remisa 
dans la cave à fromage le récipient de grès contenant 
la présure et les rejoignit. Habitué à présider les repas 
au buron, il s’installa en bout de table, face à Pierre 
Brioude. Alphonse avait apporté de quoi rompre avec 
la routine quotidienne : des tranches de jambon sec, 
de la saucisse sèche, du fromage d’automne qui avait 
été élaboré sur le domaine après la descente du trou-
peau, des pommes de terre cuites à l’eau, des oignons 
crus, deux bouteilles de rouge. En temps ordinaire, 
les buronniers buvaient parfois un bol de lait où ils 
trempaient du pain, mangeaient de la soupe et du lard 
mais ils s’efforçaient d’améliorer leur pitance en bra-
connant des truites dans le ruisseau, des lièvres et des 
lapins à travers l’estive. Ce casse-croûte exceptionnel, 
ils le dégustèrent en silence et n’écoutèrent que d’une 
oreille distraite la conversation d’Alphonse et de Pierre 
Brioude qui tournait autour du troupeau, de l’orage 
de la veille, de la fenaison qui se terminait, des pro-
chaines récoltes de seigle et de pommes de terre, des 
derniers cours du bétail de boucherie et du fromage 
de Laguiole-Aubrac. Ils n’attendirent pas que les deux 
hommes achèvent leur collation pour poursuivre leurs 
tâches de la journée. Dès que le cantalès se fut essuyé 
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de son couteau dans la poutre située au-dessus de la 
table, les hommes l’imitèrent et quittèrent leur place 
sans discussion. L’instant suivant, ils avaient disparu. 
Alphonse rassembla alors ce qui demeurait des provi-
sions qu’il avait apportées et les rangea dans un tiroir 
de la table pour les soustraire à la tentation des souris, 
nombreuses dans les burons où elles circulaient libre-
ment. Les deux hommes ne traînèrent pas. Ils grim-
pèrent sur la jardinière et la jument les conduisit à 
Nasbinals sous un soleil radieux qui devenait de plus 
en plus chaud alors que Pierrounet remâchait de nou-
veau ses souvenirs d’enfance, admirant un paysage 
qu’il considérait quelque peu comme son « royaume », 
subjugué par sa beauté et sa rudesse. Ce paysage était 
toute sa vie.
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Stupéfiant ! Lorsqu’il revenait des estives ou même 
d’une ferme et arrivait devant sa maison, Pierre 
Brioude était toujours étonné de remarquer qu’on l’at-
tendait fébrilement mais fidèlement et avec une opi-
niâtreté qui le surprenait. Ni la distance ni les caprices 
du temps ne rebutaient ses « patients ». Au lendemain 
de son mariage, déjà, lorsqu’il travaillait à l’entretien 
de la nationale Nasbinals-Marvejols, d’aucuns ne se 
contentaient pas de rejoindre la bourgade après sa 
journée pour le rencontrer ; ils n’hésitaient point à le 
solliciter sur la nationale dans la matinée ou l’après-
midi. Délaissant sa masse, sa faucille ou sa pioche, il 
examinait le blessé qu’il soignait sur l’herbe du bas-
côté, souvent au milieu de la chaussée, ou sur l’atte-
lage qui l’avait conduit. Depuis près d’un demi-siècle, 
il avait observé qu’il y avait beaucoup de conviction 
et d’espérance parmi les hommes et les femmes qui le 
consultaient. Ils comptaient sur son expérience, son 
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savoir-faire, son doigté pour les soulager, les guérir 
puis les remettre sur pied. Conscient de ses respon-
sabilités, il redoutait de les décevoir et en éprouvait 
la même angoisse malgré les années. Des questions le 
taraudaient. Et si ses pouvoirs naturels se ratatinaient, 
comme une pomme au printemps ? Et si son énergie 
faiblissait peu à peu puis l’abandonnait de manière 
irréversible au fur et à mesure qu’il s’enfoncerait dans 
la vieillesse ?

Lorsqu’ils traversèrent Nasbinals, il était déjà dix 
heures et demie. Sept personnes guettaient le rhabil-
leur à l’intérieur de sa courette, sous les ombrages 
pour se protéger du soleil qui devenait de plus en 
plus ardent. Au moment où la jardinière s’arrêta sur 
la chaussée et où il en descendit, un murmure de satis-
faction parcourut aussitôt l’assistance. Enfin ! En tra-
versant la courette, Pierrounet les gratifia d’un bonjour 
amical et sonore avant de pénétrer dans sa maison et 
de reparaître, un moment plus tard, après s’être débar-
rassé de son pantalon maculé de bouse et avoir nettoyé 
ses chaussures. Alors il demanda qui était le premier 
« patient » de la matinée. C’était une femme d’une 
soixantaine d’années dont il avait remarqué, avant 
de rejoindre la montagne d’Alphonse, qu’elle claudi-
quait en s’installant dans la courette. Il la précéda dans 
sa modeste demeure de granit et de basalte, coiffée 
d’une solide et belle toiture en lauses, qui se compo-
sait d’un rez-de-chaussée et d’un étage. La porte don-
nait sur une grande cuisine paysanne, équipée d’une 
cheminée spacieuse, d’une comtoise qui rythmait les 
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heures, d’une longue table robuste et de deux simples 
bancs. Des chandeliers en cuivre, une statuette de la 
Vierge, un crucifix, des pots à denrées représentant 
L’Angélus de Millet s’alignaient sur le manteau de la 
cheminée, sous lequel deux bancs-coffres en fayard 
servaient de sièges aux parents Brioude à l’occasion 
des soirées hivernales. Pierrounet y entreposait aussi 
les drelhiers, ou bâtons de foire, taillés dans l’alisier, 
cravatés de cuir et trempés dans la chaux qu’il empor-
tait parfois lorsqu’on le sollicitait sur les montagnes. 
L’intérieur était lumineux grâce à deux fenêtres, ave-
nant et presque coquet grâce aux efforts de Rose que 
le jeune cantalès avait rencontrée à Saint-Laurent-de-
Muret puis épousée à l’âge de vingt-cinq ans. Depuis 
la cuisine, une porte permettait d’accéder à une pièce 
plus petite, que les Brioude appelaient le salon mais 
qui s’était transformée rapidement en cabinet de 
consultation et même « salle d’opération ». Pierrounet 
y recevait ses « patients », les examinait, les manipu-
lait, s’appliquait à atténuer leurs souffrances.

Tout avait commencé à Saint-Laurent-de-Muret 
alors qu’il n’avait pas encore vingt ans et qu’il était 
cantalès d’hiver. Des habitants de la bourgade puis de 
la commune, constatant qu’il avait le « biaïs » pour 
remettre facilement sur pied les animaux, l’avaient 
convaincu qu’il pourrait procéder de la même manière 
sur les hommes et avec sûrement la même réussite. Il 
avait de la puissance, de la patience, de l’habileté et 
de la douceur, qualités requises pour un rebouteux. 
Saint-Laurent-de-Muret ne comptait aucun médecin. 
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Les blessés et les malades n’avaient pas d’autre choix 
que de prévenir le médecin de Nasbinals, localité dis-
tante de dix-huit kilomètres, ou alors son confrère de 
Marvejols qui était plus proche puisqu’une douzaine 
de kilomètres seulement séparaient Saint-Laurent-de-
Muret et la sous-préfecture lozérienne. Les deux pra-
ticiens acceptaient rarement de s’y déplacer avec leur 
voiture à cheval, surtout entre la Toussaint et Pâques. 
Encerclés de sommets dépassant une altitude de 1 200 
et parfois même de 1 300 mètres, le chef-lieu et ses 
fermes ressentaient l’isolement pendant la période 
hivernale. Ils étaient bloqués par des tempêtes et des 
congères pendant des semaines. Les hommes se bles-
saient parfois dans les étables en s’occupant de leurs 
animaux ou dans les granges en s’affairant autour 
des meules de fourrage, souffrant alors d’une simple 
entorse, d’une foulure, d’une luxation ou d’une frac-
ture. Les accidents étaient ensuite nombreux dès que 
les éleveurs s’activaient à l’extérieur pour le domptage 
des bœufs, l’abattage des arbres qui étaient débités en 
billots pour le chauffage ou la réparation des murettes 
de clôture en pierres sèches dans les devèzes et les 
champs. Pierrounet n’avait pas l’habitude de refuser 
un service. Malgré son manque d’expérience, il avait 
considéré que « rhabiller » une femme, un homme, 
un enfant ou un vieillard n’était peut-être pas au-des-
sus de ses forces. Sans promettre de résultats probants 
pour qu’il n’y ait pas d’amère déception, il s’y était 
essayé et il avait souvent réussi. Il n’avait jamais pré-
tendu être médecin ou chirurgien ni les remplacer. Il 
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ne possédait pas leurs connaissances anatomiques, 
procédant surtout par tâtonnements et déductions. 
À Saint-Laurent-de-Muret, dans la grande cuisine 
de ses patrons, il s’était contenté d’exercer au mieux 
ses talents. En l’espace de trois ou quatre années seu-
lement, sa réputation de « magicien des os » s’était 
répandue à travers l’Aubrac et il avait poursuivi ses 
activités, en parallèle de sa profession de cantonnier, 
lorsqu’il s’était installé à Nasbinals au lendemain de 
son mariage.

La première patiente de la matinée avait effectué 
une marche de sept kilomètres, malgré sa claudication, 
pour rejoindre Nasbinals et consulter le rebouteux. 
C’était une paysanne de l’Aubrac, habituée à travailler 
durement dans sa maison et aux champs, à ne jamais se 
plaindre. Elle s’était blessée à l’intérieur de la grange en 
secondant son époux pour manœuvrer une charrette de 
fourrage qu’ils avaient déchargée. Elle souffrait, comme 
en témoignaient les crispations de ses mâchoires, son 
visage grimaçant. Pierrounet diagnostiqua sans sur-
prise pour l’intéressée une luxation de l’épaule. C’était 
l’affection qu’il soignait le plus souvent. Il ne pouvait 
intervenir seul, sollicitant le concours de deux de ses 
classards. Gustave avait été forgeron ; Étienne, menui-
sier. Le rebouteux entrouvrit alors la fenêtre de son 
« cabinet » de consultation pour interpeller l’un de ses 
petits-fils qui s’amusait près de la maison. Le gamin 
accourut à l’hôtel du Levant, le « quartier général » de 
Gustave et d’Étienne, qui discutaient sur la terrasse 
dans l’attente du signal de leur classard. La méthode 
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