“Actes Noirs”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

Le point de vue des éditeurs

Une usine qui ferme dans les Vosges, tout le monde s’en fout. Une centaine de types qui se retrouvent sur le carreau, chômage, RSA, le petit dernier qui n’ira pas en colo cet été, un ou deux reportages au 19/20 régional et puis basta.

Sauf que les usines sont pleines de types dangereux qui n’ont plus rien à perdre. Comme Martel, le syndicaliste qui planque ses tatouages, ou Bruce, le bodybuilder sous stéroïdes. Des types qui ont du temps et la mauvaise idée de kidnapper une fille sur les trottoirs de Strasbourg pour la revendre à deux caïds qui font la pluie et le beau temps entre Épinal et Nancy. Une fille, un Colt .45, la neige, à partir de là, tout s’enchaîne.

Aux animaux la guerre, c’est le roman noir du déclassement, des petits Blancs qui savent désormais que leurs mômes ne feront pas mieux et qui vomissent d’un même mouvement les patrons, les Arabes, les riches, les assistés, la terre entière. C’est l’histoire d’un monde qui finit. Avec une fille, un Colt .45, la neige.

Nicolas Mathieu

Nicolas Mathieu est né à Épinal en 1978. Après des études d’histoire et de cinéma, il s’installe à Paris où il exerce toutes sortes d’activités instructives et mal payées. Aujourd’hui, il écrit pour un site d’infos en ligne. Aux animaux la guerre est son premier roman.

Photographie de couverture : © Anne Laure Jacquart / Arcangel Images 

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-03313-2

NICOLAS MATHIEU

Aux animaux la guerre

roman

ACTES SUD

Pour Véronique.

1961

Cet automne-là, on tuait en plein jour. En pleine rue. En toute bonne foi.

Le centre d’Oran était tout barbouillé de slogans. Trois lettres majuscules résonnaient sur les murs jaunis, suscitant l’espoir ou bien la peur, selon qu’on voulait rester ou les voir partir. Comme si la guerre faisait de la réclame.

Le fond de l’air était chargé d’une perpétuelle odeur de bois brûlé. Les jeunes filles ne se promenaient plus, bras dessus bras dessous, affriolantes et farouches sur les boulevards ascendants. Les beaux bruns en mocassins avaient rangé leurs sourires. Ils lisaient les journaux et affichaient des mines butées aux terrasses des cafés.

Dans les quartiers européens, on dormait mal et la chaleur n’avait rien à y voir. Sous les oreillers, des pères inquiets planquaient des revolvers d’avant-guerre. Les grands-mères mêmes, hagardes et venimeuses, se préparaient à tuer ou mourir.

Oran était une monstrueuse pièce montée, un imbroglio de monuments pompeux et de rues étroites où la peur et la haine coulaient comme des oueds au printemps.

Quand tombait le soir, on s’attardait encore sur les places, à l’ombre des figuiers, pour jouer aux cartes ou boire une anisette en bavardant. Mais déjà, plus personne ne croyait à cette douceur de vivre. Les hommes avaient perdu le rythme. Leur ton était bas, leurs gestes plus mesurés. Ils passaient sur leurs nuques des mouchoirs brûlants, s’épongeaient avec lassitude. La blancheur n’existait plus. Les draps, les chemises, les jupons avaient un air continuellement malpropre. Le ciel, jadis comme une coquille d’œuf, s’était transformé en gamelle d’acier. Et cet été, sur les plages, les adolescentes avaient moins senti monter en elles cette excitation écœurée et enveloppante, ce désir que les mères redoutaient si fort.

Tandis qu’octobre s’étirait sans vouloir finir, Pierre Duruy et Louis Scagna remontaient un boulevard populeux à bord d’une Simca Vedette. Pierre conduisait. Une brise rafraîchissante s’engouffrait par les vitres ouvertes, faisant battre les pans de leurs chemises. Tous deux portaient la cravate et Scagna des verres fumés. Ils sortaient du bureau et allaient faire leur devoir.

La veille, on avait déposé des explosifs dans les égouts des quartiers indigènes. Personne ne savait qui exactement. L’Organisation avait de nombreuses mains qui s’ignoraient mutuellement. Vers dix-sept heures, cinq personnes étaient mortes dans un fracas assourdissant. Le village nègre avait tremblé, il avait l’habitude. Ahmed, douze ans, exerçait la profession de cireur de chaussures et depuis le début des Événements, les affaires n’allaient plus très fort. Injustement, sa mère le traitait de petit fainéant et de bon à rien, ce qui le faisait rire car tout cela ne pouvait pas être très sérieux et bientôt, les choses reprendraient leur cours normal.

Finalement, Ahmed ne saurait pas le fin mot de cette histoire. Car la veille, vers dix-sept heures, des débris de métal arrachés à une plaque d’égout étaient passés au travers de sa poitrine, y laissant des trous du diamètre d’un poing.

Pierre Duruy était oranais, comme Ahmed. C’était un brave type qui avait ses raisons et quand on lui parlait du petit Ahmed, il pensait à la petite Francine. Chacun brandissait ses martyrs et justifiait ses crimes.

Pierre n’avait pas posé les explosifs qui avaient coûté la vie au petit cireur de chaussures, mais il aurait pu et cela ne lui aurait causé aucun état d’âme.

— Voilà, vous savez tout !

L’enthousiasme du Dr Fabregas déplaisait à Pierre. Comme chaque matin, avec Scagna, ils étaient passés à son cabinet sur les coups de sept heures, avant d’aller au travail. C’était un endroit calme où régnait un silence cossu, avec, accrochées aux murs, des planches d’anatomie du xviiie. Derrière son bureau, le docteur occupait un fauteuil de cuir usé où sa tête pommadée avait laissé une tache définitive. Ensemble, ils devaient discuter des actions en cours, s’informer des projets de la police, des manœuvres de l’armée. Ils prenaient leurs ordres du jour surtout.

À cette heure matinale, le docteur, qui habitait juste à l’étage, était fringant et rose comme un nouveau-né. Selon son habitude, il n’avait pas lésiné sur l’eau de toilette. Dans son dos, les autres le surnommaient d’ailleurs Coco. Celui qui sent la cocotte.

Depuis l’enfance, Fabregas se rêvait en chef. Après tout, il s’était toujours distingué. Premier prix de latin, bachelier à dix-sept ans, il avait fait ses études à Paris. À l’école, les autres gamins ne l’avaient jamais pris très au sérieux. Mais depuis, il avait fait son chemin, épousé une fille d’armateur. Il s’était même présenté aux élections. Il avait rendu des services, graissé des pattes, sauvé la mise à quelques-uns. À présent, il était chef.

Ce matin-là, il les avait accueillis avec sa mine de circonstance. Pierre n’aimait pas quand le docteur jouait sa grande scène du devoir.

— Nous tenons Oran, le centre-ville en tout cas. Et à Paris, ils commencent à comprendre. Mais nous devons faire des exemples. Pire que l’ennemi : ce sont les tièdes, les indécis. Déjà cet été, nous avons eu toutes les peines du monde à empêcher les gens de partir en vacances. Ils doivent comprendre, il n’y a plus de place pour les affaires courantes.

Effectivement, en juillet, à peine l’année scolaire finie, les pieds-noirs avaient voulu partir loin du désastre et renouer avec leurs habitudes, gagner l’Espagne, revoir la Métropole. Alors, il avait fallu faire des exemples. Pierre avait participé à ces opérations d’édification. Il se souvenait d’un pharmacien, abattu dans la rue alors qu’il chargeait les valises dans le coffre de sa Mercedes. Mourir pour l’exemple, en bermuda, une épuisette sous le bras. C’étaient des souvenirs amers auxquels Pierre tâchait de ne pas trop penser.

— Nous devons montrer ce qu’il en coûte de tergiverser. L’Organisation a fixé des cibles. Des gens qui travaillent en contact avec les deux communautés et qui pourraient donner des informations. Cette semaine, nous nous occupons des concierges. La semaine prochaine, ce sera le tour des facteurs et des télégraphistes. Ensuite les médecins.

Fabregas avait ri nerveusement à l’évocation de ses confrères. Pierre pas du tout. Fabregas l’enviait au fond. Évidemment, Pierre n’avait pas ses contacts, son entregent, ses diplômes ; mais on l’écoutait, on appréciait son sang-froid, cette sorte de détachement pudique qu’il manifestait quand le temps était aux manœuvres et aux mesquineries. Et puis il avait fait la guerre, ce dont Fabregas ne pouvait pas se vanter.

Derrière son bureau, le gros homme avait paru réprimer un renvoi, grimaçant avant de leur indiquer leur cible.

— Ceux-là, on est presque sûrs qu’ils travaillent avec le FLN. Le couple s’occupe d’un immeuble où vivent surtout des fonctionnaires. Ils signalent les allées et venues, collectent des informations. Ils ont toujours un œil ou une oreille qui traînent. Vous y allez en fin de journée, vous les supprimez tous les deux. Vite fait bien fait.

En cette agréable fin de journée, Pierre et Scagna gagnaient donc le quartier Saint-Eugène au volant d’une voiture volée. Au bout de leur route vivaient Latifa et Kamel Biraoui, vingt-sept et vingt-trois ans, concierges méticuleux d’un immeuble en béton qui singeait l’architecture maure.

Pierre était détendu. Depuis quelques mois, ces moments de passage à l’acte étaient sa seule récréation. Le reste du temps, il se faisait du mauvais sang. Pour l’avenir de sa famille, pour son pays. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ne serait-ce que trois heures d’affilée ? Souvent, son regard se troublait devant les lignes de chiffres qu’il examinait à longueur de journée à la Capitainerie. Et d’autres fois, sa poitrine devenait si étroite qu’il était forcé de s’isoler un moment dans les toilettes, pour se rafraîchir, desserrer sa cravate et reprendre son souffle. Au moins, pendant les opérations, les choses étaient claires. Il suivait la voie étroite qui menait à son objectif. Son esprit devenait merveilleusement acéré. En général, avant d’y aller, il prenait le temps de repasser à la maison. Là, il se rasait, changeait de chemise, se passait la tête sous l’eau avant de se peigner avec soin. Il aimait ces moments de précision et d’évidence où la réalité se pliait enfin à sa volonté. Il devenait alors plus dangereux qu’une machine-outil, acharnée à sa fonction, inhumaine d’efficacité.

À ses côtés, Scagna transpirait. Il avait faim. Il était mal à l’aise et pressé d’en finir. Lui travaillait à l’administration des douanes, une position stratégique pour l’Organisation. Auparavant, il exerçait un métier calme et privilégié. De temps à autre, une caisse de whisky ou une cargaison de fromage s’égarait en route et finissait dans ses tiroirs. Désormais, il devait veiller à ce que des armes en provenance d’Égypte ou de Russie ne viennent pas alimenter l’ennemi et s’assurer que les armes attendues par ses amis arrivent à bon port. Depuis le début des Événements, il avait pris douze kilos. Il regrettait mélancoliquement son existence de fonctionnaire influent et pépère. Le train-train administratif avait cédé le pas aux emmerdements historiques et il ne s’en consolait pas.

Arrivé à destination, Pierre ne trouva pas de place pour se garer. C’était un quartier résidentiel où s’alignaient des berlines impeccables et des palmiers hauts de quatre mètres. Une odeur de sel et de salpêtre se mêlait à celle des plantes grasses. Oran hésitait sur le rebord du soir. Patiente et lourde, la nuit semblait s’exhaler du sol par bouffées. Des oiseaux continuaient à pépier gaiement.

Finalement, les deux hommes laissèrent la voiture en double file. Dans le coffre, ils prirent les deux automatiques Astra F qu’on leur avait confiés la veille. Des armes imitées des fameux Mausers allemands et qu’on disait supérieures à leur modèle. C’était l’arme de la Guardia Civile et des amis espagnols leur en avaient expédié deux caisses. Pierre et Scagna tirèrent simultanément sur la culasse, une balle monta dans la chambre, ils se sourirent. Comme des enfants, la perspective d’étrenner un nouveau jouet les égayait tout de même assez.

Par cette chaleur, ils allaient en bras de chemise, l’arme au poing, faussement désinvoltes. De toute façon, qu’avaient-ils à craindre ? L’Organisation avait pignon sur rue à Oran. Quand elle ordonnait de bafouer le couvre-feu, ils étaient des milliers à se balader sur les boulevards, hommes, femmes, enfants. Les marchands de glaces faisaient des fortunes ces soirs-là.

Ils traversèrent la rue en trois enjambées. À l’aide d’un passe, Scagna ouvrit la grille de l’immeuble. La cour intérieure semblait abandonnée. Dans les parterres, quelques cactées survivaient pauvrement. Youssef, le jardinier, ne venait plus. La petite fontaine couverte d’éclats de faïence était hors d’usage. Une carapace de tortue gisait dans un coin. Un instant dérouté par la tranquillité des lieux, Scagna chercha le regard de Pierre. Ce dernier avait les yeux tournés vers le ciel. Scagna eut à peine le temps d’apercevoir une femme qui étendait son linge au deuxième ; elle était déjà rentrée chez elle. Personne ne voulait savoir.

Les Biraoui vivaient au rez-de-chaussée. Il n’y avait qu’une entrée. Scagna se servit une nouvelle fois du passe et les deux hommes s’engouffrèrent dans le logement de fonction, un deux-pièces bas de plafond, sombre et silencieux. Aussitôt la porte refermée, ils y allèrent, le canon de leur arme pointé droit devant eux. Scagna respirait trop fort et d’un geste impatient, Pierre lui ordonna de se tenir. À mesure qu’ils avançaient, l’odeur du dîner devenait plus précise. On entendait des bruits de vaisselle. Mme Biraoui faisait la cuisine.

Ils débouchèrent dans la pièce principale. C’était propre, pauvrement meublé. Sur une étagère, des livres déchirés, poussiéreux, devenus mous à force d’avoir servi. Un plateau de cuivre supportait une vieille TSF. Kamel Biraoui était attablé, un crayon à la main, le journal ouvert devant lui. Dans un cendrier, une cigarette se consumait, la fumée serpentant dans l’air immobile. Il leva les yeux, Pierre tendit son bras, un coup de feu claqua, le front du concierge s’abattit sur la table. La détonation avait ricoché contre les murs de la pièce. Sonnés, les deux intrus eurent besoin de quelques secondes pour se remettre. Ils crurent percevoir des bris de vaisselle, peut-être pas. De sa main armée, Pierre fit signe à Scagna de passer devant. Dans la cuisine, ils tombèrent sur Latifa qui les attendait. Elle se cramponnait à son couteau, la lame pointée vers eux. Elle ne pleurait pas. Elle ne pensait pas. Sa bouche restait close. Elle priait. Pourtant, elle n’avait plus tellement la foi, préférant depuis longtemps la dialectique aux sourates du Coran. Scagna la tenait dans sa ligne de mire ; il ne se décidait pas.

— Vas-y, fit Pierre.

Sur la gazinière, des œufs cuisaient dans une casserole pleine d’eau bouillante. Ils cognaient le métal de la gamelle, produisant un martèlement entêtant et régulier. Tout à coup, des pleurs d’enfant retentirent. Les cris venaient d’une autre pièce, là-bas dans le fond. Les prières de Latifa avaient donc été vaines.

Pierre jura avant de tirer une balle dans la bouche de la jeune femme.

Elle sembla se dégonfler, s’effondrant sur le sol tout d’un bloc, sans un bruit, ou peut-être un froissement. Ils la regardèrent. Une impressionnante quantité de sang s’échappait de sa bouche démolie. Des morceaux de dents fracassées avaient volé à travers la pièce. Le plus curieux, c’était ses yeux, noirs, beaux, grands ouverts. Pendant une ou deux secondes, son regard demeura imprégné de cette inquiétude qui l’avait saisie avant de mourir.

Pierre eut tôt fait de trouver l’unique chambre à coucher. D’un rapide coup d’œil, il en fit le tour. Une lumière faiblarde venue de la cour filtrait à travers les persiennes et tombait sur un matelas posé à même le sol. Sur une commode, quelques effets de toilette. Deux serviettes de bain usées pendaient sur le dossier d’une chaise d’enfant. Et puis, un lit à barreaux où se dressait un petit môme, de deux ans ou à peine moins, un orphelin qui s’égosillait. Le visage était rond, les yeux écarquillés et des larmes perlaient de ses longs cils noirs. Quand Pierre s’avança, les cris de l’enfant redoublèrent. Il appelait sa mère.

Irrité par ses pleurs, Pierre tendit à nouveau son bras armé. Le canon encore chaud se retrouva à quelques centimètres de la petite tête brune. Moins qu’un ballon de handball. Cette idée l’amusa et il se dit que ce n’était décidément pas si difficile.

Mais il sentit une présence dans son dos et presque aussitôt, un contact désagréable contre sa nuque.

— Fais ça et je t’explose la tête.

Scagna était un sentimental finalement. Sa voix chevrotante et le tremblement de sa main l’indiquaient au moins autant que cette décision qu’il venait de prendre.

Pierre abaissa son bras et l’enfant s’interrompit une seconde, curieux du changement qui venait de s’opérer dans la pièce. Les deux hommes en profitèrent pour se carapater. Dans leur dos, tandis qu’ils couraient, l’enfant se remit à brailler.

Dans la cour, le linge étendu aux balcons claquait dans la brise du soir, un vent plus frais, venu du port, qui sentait l’iode et le carburant. Les habitants qui avaient entendu les coups de feu étaient calfeutrés chez eux. Dans quelques minutes, ils appelleraient la police et jureraient n’avoir rien vu. Scagna filait devant et Pierre fut tenté de lui coller une balle dans le dos. Son cœur battait par à-coups. Des images étranges traversaient son esprit. Il reconnaissait cette impression. Elle revenait à chaque fois. Pendant la guerre, avec un détachement de son régiment, ils avaient pris d’assaut une petite ferme vosgienne où s’étaient repliés une poignée de soldats allemands exténués. Là, pour la première fois, il avait éprouvé ce sursaut, ce supplément d’énergie presque pénible, toujours accompagné d’un goût étrange qui emplissait sa bouche, un peu comme s’il mordait dans une fourchette en argent. Ils n’avaient pas fait de prisonnier cette fois-là, par crainte plus que par cruauté. C’étaient des mômes pourtant, des Boches de dix-sept ans, les dernières recrues de la Wehrmacht, boy-scouts jetés dans la guerre comme une poignée d’allumettes dans un feu de joie. Pierre avait vu le dernier souiller son pantalon. L’histoire était à ce point ridicule. Mais pas la guerre. La guerre lui avait révélé sa nature. Ce goût étrange, métallique, qui emplissait sa bouche.

Ils débouchèrent très vite sur la rue et Scagna se précipita derrière le volant, mit le contact, passa la première et il allait démarrer quand il s’aperçut que Pierre était debout à côté de lui, côté conducteur. Il attendait.

— C’est moi qui vais conduire.

— Ne fais pas le con. On a déjà eu de la chance.

— Magne-toi je te dis !

Scagna obéit, soulevant ses grosses fesses au-dessus du levier de vitesse avant de se laisser retomber dans le siège passager.

— Tu déconnes complètement. Qu’est-ce que c’est que ce cirque avec le môme ?

— Ta gueule. Je ne veux plus entendre un mot.

Pierre ne l’avait pas regardé. Avant de démarrer, il glissa l’Astra F sous son siège. Son voisin l’imita. Puis il prit la direction du port. L’air était doux et Pierre conduisait vite, d’une seule main, le bras gauche accoudé à la portière. Après avoir desserré sa cravate, il demanda une cigarette.

— Il faut qu’on se débarrasse des armes, dit Scagna.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ferme-la maintenant.

Le soleil déclinait et Scagna remonta sa vitre. Il avait un peu froid maintenant et très envie de pisser. En plus, il avait perdu ses verres fumés. Il aurait bien aimé être avec sa femme et son gosse. Ce soir, ils devaient manger des saucisses. Monique lui reprocherait sûrement son retard. Il se contenterait de siffloter et de sourire, quitterait sa chemise, sa ceinture, déboutonnerait son pantalon, mangerait en maillot de corps, sa serviette sur l’épaule. Comme il avait soif tout à coup. Et puis qu’est-ce que c’était que cet itinéraire ?

— Si tu veux vérifier qu’on n’est pas suivis…

— Ne me force pas à te le répéter, fit Pierre en se tournant vers lui. Ses lèvres étaient si minces, on aurait juré une cicatrice.

La Simca tourna longtemps à travers la ville. Sur les façades des immeubles, la lumière baissait rapidement, comme cela arrive chaque soir en bord de mer. Pierre fuma trois cigarettes sans décrocher une parole. Sur son visage, le vent frappait comme sur une porte close. Parfois, il faut prendre l’expression “être hors de soi” au pied de la lettre.

— Voilà, lâcha-t-il enfin avant de ralentir.

Un camion de livraison Coca-Cola était garé devant la terrasse du Météor où quelques jeunes types buvaient l’apéritif. Tous avaient leur col ouvert, les jambes étendues, la tête rejetée en arrière. Deux d’entre eux portaient des uniformes. Ils se donnaient cet air décontracté et revenu de tout censé plaire aux filles.

Pierre immobilisa la Simca à hauteur du camion de livraison et repêcha le pistolet sous son siège avant de quitter la voiture. Scagna avait envie de crier.

C’est à ce moment précis que le livreur émergea du café pour prendre une autre caisse de soda. C’était un musulman, la quarantaine, le front barré de rides profondes. Il portait un pantalon de toile bleue retenu par une cordelette de chanvre. Un maillot de corps sans manches laissait paraître ses épaules anguleuses et couvertes de poils. Il avait de bons yeux fatigués. Quand il aperçut l’arme dans la main de Pierre, son front devint plus accidenté encore et sa pomme d’Adam exécuta plusieurs allers-retours extrêmement rapides. Ses lèvres s’entrouvrirent sur des dents éclatantes et des gencives presque noires. Il allait dire quelque chose. Il n’en eut pas le temps. Pierre lui colla une balle dans le front, comme à l’abattoir. L’autre s’effondra. Sur la terrasse, personne ne moufta. L’habitude, la trouille et puis ce n’était qu’un bicot après tout. Pierre avait déjà regagné la voiture. Scagna ferma sa gueule comme il fallait et ils repartirent sans hâte, affreusement respectueux du code de la route. Derrière eux, le patron du café demandait aux habitués de lui filer un coup de main pour décharger le reste de sa commande. Un appelé du contingent, un môme de Montargis, se leva quand même pour téléphoner au commissariat. Ses doigts tremblaient si fort, il dut s’y prendre à trois reprises pour composer le bon numéro.

PREMIÈRE PARTIE

Dieu est bon, mais le diable n’est pas mauvais non plus.

Fernando Pessoa,
Le Livre de l’intranquillité.

Martel

Martel avait toujours été un mauvais fils. Et aussi loin qu’il se souvenait, il avait toujours manqué d’argent.

Son père lui collait déjà des trempes quand il était môme, parce qu’il dépensait tous ses sous, ce qu’il recevait pour ses étrennes, son anniversaire, le jour même, sans réfléchir. Tu te prends pour un Américain ? disait le vieux. Il faudra bien que tu te rendes compte, le mal qu’on se donne, la valeur que ça a.

Martel avait compris plus tard, à l’armée, à l’usine, mais il avait continué à claquer son fric sans se soucier du lendemain, s’achetant des vêtements coûteux qu’il ne mettait pas, offrant des tournées aux copains, se payant une voiture une fois, juste pour faire un tour dans un faubourg d’Abidjan.

Sa mère l’avait eu sur le tard et couvé de son mieux, ce qui ne lui avait pas tellement rendu service finalement. D’autant que le père avait voulu compenser en redoublant de sévérité. Quand Martel revenait de l’école avec des bleus, des vêtements troués, sa mère le couvrait ; elle taisait les carreaux cassés, les bulletins lamentables. Elle avait menti comme ça presque chaque jour, que le père ne sache rien. Qu’est-ce qu’il aurait pu lui faire en apprenant que le mioche avait cogné le petit voisin ou crevé les pneus de son prof d’histoire-géo ? Une fois, elle avait même prétendu que son mari était mort, au nez du proviseur, pour éviter des ennuis à son cher petit.

Avec les filles, Martel avait toujours eu des facilités, parce qu’il avait de jolis yeux et qu’il savait se montrer doux, cruel et complimenteur. Il aurait pu tout leur demander, mais puisqu’il dépensait de toute façon, autant qu’elles en profitent. Il les gâtait.

Il se souvenait de son premier flirt, Laurence, une fille du bahut, elle adorait Pause-Café, le feuilleton avec Véronique Jannot, et Indochine. Quand son père était tombé au chômage, on disait comme ça à l’époque, elle n’était plus venue en cours pendant plusieurs jours. C’était rare à ce moment-là, honteux, plus pour longtemps. Martel et Laurence n’étaient pas sortis ensemble très longtemps, ils n’avaient même pas couché ensemble, mais c’est avec elle qu’il avait eu les premières vraies discussions, l’avenir, la société, le boulot, la famille. Lui qui était toujours pressé, il avait pris le temps, dans un troquet pas loin de chez elle, en faisant durer sa limonade. Il se souvenait encore de ce sentiment de gravité partagé. Laurence l’adorait, et elle avait beaucoup pleuré quand il l’avait plaquée pour une autre. C’était drôle en y repensant, qu’il ait largué Laurence pour une fille qui n’avait même pas laissé son nom.

Quand il était gamin, Martel avait fait le con, et pas qu’un peu. Au seuil de la grande délinquance, pour échapper à son père aussi, il avait devancé l’appel et s’était engagé. L’armée avait su utiliser ses travers à bon compte. Elle l’avait dressé, puis foutu dehors. D’autres échecs lui avaient encore fait le cuir. Par moments, il était parvenu à gagner pas mal de fric. Il n’en était rien resté bien sûr. Quand son père était mort, il était revenu dans les Vosges, reprenant la vie d’autrefois, baignée par l’amour excessif de sa mère.

À son tour, la pauvre vieille s’était mise à pas mal déconner. Pour bien faire, Martel était donc revenu s’installer à la maison, histoire de s’occuper d’elle. Vingt fois par jour, elle lui demandait s’il avait donné à manger au chat. Vingt fois par jour, il cherchait avec elle son sac à main, ses dents, la télécommande de la télé, son médicament, celui pour l’estomac, et d’ailleurs est-ce qu’elle l’avait pris, on ne savait plus.

Ainsi, le mauvais fils avait pris un travail à l’usine, il s’était occupé de sa mère, l’aidant pour sa toilette, l’amenant à l’accueil de jour, se taisant quand elle était mauvaise.

Et puis un beau jour, elle l’avait traité d’enculé, ça l’avait fait rire.

Ensuite, elle avait souvent remis ça, des insultes, des indignités qui n’étaient pas vraiment son genre. C’était devenu beaucoup moins marrant.

Un dimanche après-midi, alors qu’ils regardaient un documentaire animalier à la télé, il s’était produit quelque chose de terrible. Comme d’habitude, sa mère lui posait des questions sur qui faisait quoi et pourquoi et Martel lui répondait avec patience, des phrases toutes faites et bénignes, comme pour un enfant. Mais progressivement, une désagréable odeur de merde s’était répandue dans le petit salon. Martel n’en était pas revenu. Il avait filé dans la cuisine pour se planquer, ouvrant les placards, le robinet, il allait se passer quelque chose, on n’en arrivait pas là, maman… Mais à la fin, il avait bien fallu se rendre à l’évidence. Il devait déshabiller sa mère et nettoyer la merde collée à son corps âgé. Cette fois, c’était parti pour de bon.

À partir de là, l’évanouissement progressif de sa mère avait pris des formes diverses, rigolotes et effroyables, toujours surprenantes. Une fois par exemple, au petit-déjeuner, elle lui avait confié qu’elle détestait sucer leur truc aux bonshommes, mais que dans la vie, on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait. Martel avait appris comme ça toutes sortes de choses qu’il n’aurait jamais pensées. Sa mère avait un corps, elle s’en était servie diversement, c’était une découverte tout à fait déplaisante.

Alors il avait appelé l’une des meilleures maisons de la région, l’avait mise à l’hospice. Même si ça n’avait rien à voir avec un hospice bien sûr, que le personnel soignant était gentil et les sanitaires lavés deux fois par jour.

Depuis, Martel reçoit une facture semestrielle de 12 576,15 euros. Il n’est pas un si mauvais fils finalement, il a choisi ce qu’il y a de mieux pour sa mère. Martel gagne 1 612,13 euros par mois. Il est ouvrier chez Velocia.

Rita

Rita n’avait pas pris son petit-déjeuner et elle était à la bourre, comme souvent. En dépit du verglas, elle fonçait donc sur les routes départementales bordées de pâturages déserts. Le gel était passé après la pluie, neutralisant toute la campagne sous une fine couche de givre. Dans leurs pavillons isolés, leurs fermes, leurs lotissements, dans leurs HLM, les vieux sentaient le gel leur grimper tout du long. Ils le savaient, dans les Vosges, les hivers n’ont pour ainsi dire pas de fin. Et passé un certain âge, on n’est jamais sûr d’en venir à bout.

Dans les Hauts, les ouvriers du bâtiment étaient au chômage technique et les écoles avaient temporairement fermé leurs portes à cause de la neige. Elles étaient comme des vaisseaux fantômes, creux et sonores. Leurs canalisations gémissaient sous l’effet du froid et des congères pendaient des préaux.

Pourtant, Rita était prise de bouffées de chaleur. Elle avait même entrouvert sa vitre. Ça la prenait comme ça, des coups de chaud, des impatiences, l’envie de rien et cet agacement qui lui courait sous la peau. Concentrée sur la route, les muscles tendus, elle avait hâte, sans très bien savoir de quoi. Elle repensait à la conversation qu’elle avait eue avec Duflot trois jours plus tôt et qui n’était peut-être pas pour rien dans son irritation.

— Alors ? Je viens de lire ton mail. Je comprends rien à ce que tu racontes. Tu l’as fait ce contrôle ou quoi ?

— C’est compliqué, avait plaidé Duflot.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le boucher, Colignon là, il s’est pas montré tellement coopératif en fait.

— Il t’a pas laissé bosser ?

— Si, c’est pas ça.

— Bon, arrête tes conneries, il t’a menacé ou quoi ?

— Pas vraiment. Vous voyez patron, c’est plus une manière d’être.

— Quoi ? Il t’a fait de l’intimidation ?

— Disons que les conditions du contrôle n’étaient pas réunies.

— Et pour le courrier, tu lui as dit ?

— Non plus. J’ai supposé qu’il valait mieux attendre un moment plus propice.

— Ton mail était pas très clair, Duflot. J’ai rien compris à ce que tu me racontais. Si je comprends bien, on en est toujours au même point.

— J’étais encore sous le coup de l’émotion quand je vous ai écrit.

— Bon, j’irai lundi matin chez ton Colignon. Je dois passer dans le coin de toute façon. Mais faut grandir un peu, je serai pas toujours derrière toi.

— Ne m’en parlez pas patron.

— Allez, bye, passe un bon week-end.

— Pareil pour vous.

Depuis quelque temps, le boulot devenait vraiment compliqué. La crise justifiait tout. Préfets, juges, patrons, même les représentants du personnel, tous étaient d’accord : le travail était devenu une denrée trop rare pour qu’on fasse la fine bouche. À force, les salariés aussi avaient fini par s’en convaincre. Et le code du travail faisait désormais moins figure de rempart que de boulet, un caillou dans la godasse des forces productives. Tout le monde semblait du même avis, il fallait lâcher du mou, faire avec. Les Allemands montraient la voie, se serraient la ceinture eux, et puis les Chinois, par centaines de millions, qui s’accomplissaient en taux de croissance mirobolants, et sans se plaindre que pas de congés, pas de prime, pas de pause, pas d’heures sup’.

Rita était inspectrice du travail. On prétendait qu’elle était plus ou moins en cheville avec la CGT. En tout cas, elle avait lu Marx quand elle allait à la fac, des bouts par-ci par-là, suffisamment pour croire que l’économie suffit à tout expliquer. Ses copains de l’époque avaient viré de bord depuis. La seule révolution accomplie par sa génération, c’était ce petit tour hebdomadaire qui mène des appartements du centre vers les résidences secondaires. Rita n’aurait pas détesté ça non plus, se bichonner, prendre sa part. Elle ne se complaisait pas dans les postures vertueuses, n’éprouvait pas cette détestation ambiguë pour l’argent. Simplement, c’était son grand problème, elle continuait à se mettre en rogne. À son âge, il fallait encore qu’elle nuise à l’état des choses.

Sa dernière poussée de fièvre était toute récente. Le vendredi précédent, au moment où elle avait reçu le message de Duflot, elle se trouvait au tribunal des prud’hommes justement. Une dizaine d’ouvriers d’une papeterie du coin réclamaient le paiement de plusieurs années d’heures sup’. Le tribunal leur avait donné tort au motif que leur boîte traversait de grosses difficultés financières. Vous déconnez avait fait Rita. Mme Kleber, je vous en prie. Difficultés de quoi ? L’usine était chapeautée par une holding qui avait siphonné plus de 650 000 euros de dividendes à la fin de l’exercice précédent. Oui, mais depuis, le marché, la crise, l’emploi, vous comprenez.

Ce genre d’épisode allait se multipliant. Elle prenait sur elle, ne levait pas le ton, mais bon Dieu, quelle chaleur dans cette bagnole.

Rita constata qu’elle flirtait avec les cent kilomètres-heure et décéléra. Un accident ne la vengerait pas de l’air du temps.

Elle alluma la radio, RFM comme d’habitude, qui diffusait un vieux tube sentimental, l’histoire d’un coup de foudre dans un ascenseur qui monte. Dans le rétro, elle trouva son double et sans même y penser, avec son index, elle essaya de lisser une patte-d’oie. Vieillir était un problème parmi d’autres, pas le plus emmerdant d’après elle. Le fait qu’elle ait envie de boire une bière à huit heures et demie du mat’ était plus ennuyeux par exemple.

Prise par la musique, elle se mit à contempler le paysage. Un voile de brume stagnait sur les prés avec des mollesses de danseuse orientale. Les sapins dressaient leurs flèches sombres sur le ciel blanc et tout proche. C’était beau ; ça donnait légèrement envie de se tirer une balle, mais c’était beau. Et la Saab 900 tirait là-dedans des courbes harmonieuses qui n’en finissaient plus.

C’était un tout petit patelin situé quelque part entre Bruyère, Corcieux et Saint-Dié, une rue unique et des maisons alignées tout du long. Rita connaissait bien les environs. Non seulement elle habitait dans le coin, mais tout récemment, elle avait consacré pas mal de son temps à un plan social qui se déroulait dans une usine des parages. Elle avait rencontré les élus et la direction de l’usine. C’était mal engagé, sauf que le secrétaire du CE valait le détour. Quand elle y pensait, elle éprouvait quelque de chose d’assez agréable, un peu comme lorsqu’on organise ses vacances. Elle ne l’avait pas encore rappelé, le secrétaire, elle hésitait.

Elle se gara sur un trottoir, un peu à l’écart, claqua la portière de la Saab et frissonna. À cette altitude, le froid était plus vif et elle ne portait jamais de gants ni d’écharpe. Dans le village aux volets clos et aux pots de géraniums vides, l’activité battait son plein. C’est-à-dire que le vrombissement croissant d’un moteur rompait épisodiquement le silence avant de s’amenuiser dans le lointain. Les cloches paroissiales sonnaient à heures fixes et de temps en temps une silhouette chenue traversait précipitamment la rue. Au-dessus du garage Grandemange, une pancarte articulée du Bibendum Michelin grinçait dans le vent d’est. Sur une façade, une vieille pub Cinzano s’évanouissait lentement.

Elle renifla avant de se diriger vers le bar-tabac situé face à l’église. Le Café de la Poste était désert, à part un jeune type maigrichon qui feuilletait un magazine derrière le comptoir. Il fumait une cigarette malgré l’interdiction en vigueur. Quand la porte s’ouvrit, une sonnette tinta et il leva flegmatiquement les yeux de sa lecture.

Rita s’accouda au zinc où deux cendriers Suze se disputaient la place avec un tourniquet d’œufs durs. Dans un coin, un flipper et un baby-foot déglingué. Malgré l’heure matinale, les ampoules fixées dans le faux plafond étaient allumées.

— Je croyais que c’était fini la clope dans les lieux publics.

Le jeune type sourit largement avant d’écraser son mégot sous le comptoir.

— C’est trop tard maintenant, vous m’avez donné envie.

Il souriait toujours, ne sachant pas quoi dire. Il aurait pourtant bien aimé sortir quelque chose de drôle. Il la connaissait cette bonne femme, elle était déjà passée pour boire un coup. Malgré ses boots exténuées et son parka informe, elle avait quelque chose. Personne n’aurait pensé à l’élire Miss France, ni maintenant, ni vingt ans plus tôt, mais elle avait quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

— Un Winston, soupira l’inspectrice, jetant deux mois d’abstinence aux orties. Et puis un Millionnaire.

Le jeune type s’exécuta.

— Sept vingt.

— À chaque fois que je reprends, c’est pire.

— Les Gauloises sont moins chères.

— Je ressemble assez à ma mère comme ça.

Le sourire du jeune type reparut. Instinctivement, pour se rassurer, il chercha du pied la mallette où était rangée sa nouvelle queue de billard. Une Parris à plus de cinq cents euros, le fût en ébène et la flèche en frêne. De temps en temps, il la montait, la faisait glisser entre ses doigts. Elle était si parfaite, il en était presque gêné, comme si elle ne pouvait pas lui appartenir en vrai. Depuis qu’il l’avait achetée, il ne s’en séparait plus, la prenant avec lui au taf et la ramenant le soir à la maison.

Il s’appelait Jonathan et le samedi précédent, il avait atteint la finale d’un tournoi de 8 pools à Gérardmer. Il avait perdu bien sûr et c’était vraiment trop con parce qu’en premier prix il y avait un scooter Yamaha. Avec tous les mômes qui venaient jouer au baby, il aurait sûrement trouvé à le revendre. Depuis un moment, il économisait pour s’acheter une bagnole, une Seat Leon d’occasion, seul moyen d’après lui pour mettre un terme à des années de célibat. Ses potes roulaient tous dans des caisses de fou, Toyota Supra, Golf GT, 106 bricolées qui tapaient du 220 à l’aise sur la quatre-voies de Nancy. Un paquet d’entre eux avaient bossé, ou bossaient encore chez Velocia, l’usine d’équipements automobiles toute proche. Il aurait bien aimé ça lui aussi, bosser à l’usine. Les paies n’étaient pas si mal quand l’activité battait son plein. D’ailleurs, ils avaient tous une super-caisse, et une copine aussi, enfin la plupart. Ils se foutaient gentiment de sa gueule, les timides font toujours marrer leurs potes, mais sans abuser. Jonathan était un brave type après tout. Et Rita ne pensait pas autrement. C’était peut-être la troisième ou la quatrième fois qu’elle faisait un crochet par le Café de la Poste et elle commençait à connaître les sourires systématiques, la chevalière trop large et la petite moustache embarrassée du jeune mec derrière le comptoir.

— Vous sauriez m’indiquer la boucherie Colignon par hasard ?

— Sur votre droite, à cinquante mètres en remontant la rue, lui répondit le jeune type. Vous pouvez pas la louper.

Avant de tourner les talons, elle hésita. Elle avait soif.

— Vous voulez autre chose ? demanda le jeune type.

Elle fit non de la tête et sortit. Jonathan la regarda s’éloigner puis retourna à son magazine où des informations au conditionnel s’agrémentaient avantageusement de photos de femmes à poil.

Martel

— Salut.

— Salut, répondit Martel en mettant un coup de tampon sur le poignet que lui tendait une gamine hyper-maquillée, en bottes et minijupe.

La fille qui devait avoir seize ans, ou un peu moins, lui adressa un sourire stupide. Elle était sans doute défoncée ; ces mômes l’étaient tous plus ou moins. Celle-là n’était pas la plus jolie, pas la plus vilaine non plus. Elle portait des bretelles en tissu écossais qui cachaient une poitrine presque inexistante. Martel lui rendit son sourire et la poussa par l’épaule, d’autres jeunes plus ou moins fringués de la même manière attendaient derrière. Dans la salle, le premier groupe faisait beaucoup de bruit et presque aucune fausse note. En général, les premières parties étaient moins bien rodées. Deux semaines plus tôt, Martel s’était demandé si les Romano Saint-Tropez ne jouaient pas de la guitare pour la première fois de leur vie.

— Chouette tatoo, fit une petite blonde qui portait une minijupe sur son jean. En dépit de l’heure avancée, elle n’avait pas jugé utile de ranger ses lunettes noires.

— Toi aussi, répondit Martel en tamponnant son épaule nue.

Elle se marra, ce qui ne plut pas tellement à son copain, un gros barbu avec un tee-shirt Motörhead.

Depuis que Bruce l’intérimaire l’avait alpagué à l’usine pour lui proposer ce job d’appoint, Martel retombait en enfance. Voilà des années qu’il cachait ses avant-bras avec des chemises à manches longues. Et maintenant, il goûtait de nouveau au plaisir du Fred Perry moulant et redécouvrait l’effet de ses tatouages, des dessins vieux de vingt ans, délavés et tendancieux, auxquels il n’avait plus pensé depuis des lustres. Certains, les moins avouables, restaient cachés dans son dos, le long de ses côtes. Étant môme, il n’en avait décidément pas loupé une. Sa peau témoignait.

Bruce l’intérimaire – “le fils Duruy” comme disaient les gens du coin – se trouvait de l’autre côté de l’entrée. Lui aussi était occupé à filtrer le public. Sous la lumière artificielle tombée du mur, ses muscles roulaient comme des engrenages. On les voyait jouer sous la peau, noueux comme des câbles, avec le même aspect débordant, enroulé. Apparemment, Bruce n’en revenait toujours pas d’être aussi baraqué. Il en faisait des caisses, se tenant plus ou moins comme s’il allait déraciner un arbre ou assommer un éléphant à mains nues. Si on lui avait laissé le choix, il aurait bossé torse nu. S’apercevant que Martel le regardait, il lui adressa un clin d’œil.

Martel en avait sa claque de faire le videur dans ces concerts de culs-terreux. La paie était lamentable, cent cinquante euros max et le boulot pas si facile que ça. Parce qu’après avoir fait le tri à l’entrée, il devait encore assurer la sécu à l’intérieur. Or les jeunes du coin s’emmerdaient comme des rats, picolaient tout ce qu’ils pouvaient, et il y avait toujours au moins cinq ou dix connards qui finissaient par se battre, n’importe quoi pour tromper leur ennui et oublier que cette fois encore, la belle Cynthia ne voudrait rien savoir.

Mais le plus dangereux était encore Bruce. L’autre fois, cet abruti avait amoché un type pour une histoire de bière renversée, l’autre avait bien failli y perdre un œil. Chez lui, les stéroïdes et la connerie faisaient détonateur. Alors Martel le surveillait avant qui que ce soit d’autre. Il ne voulait pas qu’il lui arrive une merde trop définitive. Tout bien pesé, c’était encore grâce à ce blaireau qu’il parvenait à boucler ses fins de mois.

Une fois que le gros des spectateurs était rentré, Bruce se réservait la surveillance de la porte principale. Il gardait un œil sur les allées et venues, empêchait les resquilleurs, interdisait l’entrée aux jeunes qui venaient d’aller gerber dehors. Martel profitait de sa haute taille pour jouer les vigies dans la salle. Il tournait un peu, se collait le plus souvent au bar et attendait que ça se passe. Les groupes n’étaient ni bons ni mauvais, du gros son, de l’énergie et des jeux de lumière. À quarante ans passés, Martel était revenu de ce genre de divertissement. Il mordillait une allumette, puisqu’on ne pouvait même plus fumer, et comptait les chansons en espérant que la suivante serait la dernière.

En général, le temps passait lentement.

— Vous buvez une bière ?

C’était une gamine aux yeux très noirs, avec un nez cabossé et un décolleté considérable. Martel la regarda de haut en bas et accepta de prendre une bière. Ensuite, elle s’efforça de lui tenir la jambe malgré la musique tonitruante et les bouchons que Martel portait pour protéger ses tympans. La fille avait sa méthode ; elle se collait tout près et dégoisait sur la terre entière. À mesure qu’elle parlait, il devenait de plus en plus évident que tout était de la merde à part elle et éventuellement Martel s’il acceptait de la sauter. Un peu plus loin, deux copines de la fille les épiaient et se marraient comme des bossues. Tout cela était assez ridicule mais pas si désagréable.

Sur scène, les Rageux, un groupe de Brestois hardcore, s’en donnaient à cœur joie. Ils savaient à peine jouer, leurs chansons n’étaient pas tellement originales – des trucs de filles, de politicards véreux, de soirée où on s’allume à la tequila, de potes qui meurent en bécane –, mais ils n’avaient pas cent ans à eux quatre et ça se sentait. À mesure que le concert approchait de sa fin, le public était de plus en plus excité. Les Rageux avaient un tube, Super Bad Cop, et il faudrait bien qu’ils le jouent. Entre chaque titre, des voix s’élevaient dans le public pour le réclamer.

Depuis le bar, Martel apercevait le scintillement dispersé des fumeurs de joints, des fumeurs de clopes. Un jour pour se marrer, il avait compté les panneaux qui signalaient l’interdiction de fumer dans la salle. Il avait réussi à en dénombrer vingt-huit. La fille aux yeux noirs le tenait par la taille maintenant. Il ne lui avait pas demandé son âge. Il valait mieux pas.

C’est alors que le chanteur déboula sur scène au guidon d’une mobylette 103 SP, un képi sur la tête, une matraque en guise de micro. Il fit jouer l’accélérateur et les gaz d’échappement se répandirent dans la salle. C’était le signal. La foule perdit complètement les pédales. “Tu chasses le jour, tu chasses la nuit, tu perds ton gun, ta femme est partie, Super Bad Coooop.” Martel se dit que la ligne de basse donnait vraiment envie de se faire casser la gueule. Il n’eut pas le temps de pousser plus loin ses réflexions, on le tirait par la manche.

— Hé mec, tu crois que je te paie à rien foutre ?

— Quoi ? fit Martel. Il n’entendait même pas le son de sa propre voix.

— Y a deux centimètres de gerbe dans les waters. Comment t’expliques ça ?

— Des jeunes qui ont trop picolé j’imagine.

— Sans déconner ? Va plutôt faire un tour et vire-moi ces petits cons. Putain, c’est chaque fois la même histoire.

— Calmos Thierry, fit Martel. Essaie de pas trop me parler comme ça, tu veux bien.

— Je sais pas ce qui m’a pris de te prendre.

— C’est bon, détends-toi, je vais faire un tour.

Il adressa un signe à la fille aux yeux noirs et partit en direction des chiottes.

Dans cette affaire, Thierry, c’était le point noir. Un nerveux en mocassins et veste de jean qui organisait les concerts, faisait même un peu de politique, élu municipal, roi de la salle des fêtes, Martel le connaissait depuis le lycée. À l’époque, Thierry se serait jamais avisé de lui parler sur ce ton. À chaque fois qu’il lui filait sa paie, du liquide, des billets neufs, Thierry lui tapotait sur l’épaule. Martel avait malheureusement besoin de son pognon.

Dans les toilettes, il trouva deux filles avachies, trempées de sueur, à moitié dans les vapes. L’une des deux, une blonde, avait de la gerbe dans les cheveux et son soutien-gorge s’était volatilisé. L’autre était mignonne, avec un polo Ralph Lauren. Apparemment, elle s’était gourée de soirée. Il la réveilla en douceur et lui conseilla de déguerpir. Il secoua l’autre, sans résultat. Il s’en occuperait plus tard.

Chez les messieurs, c’était la fête. Cinq ou six mecs fumaient des joints et papotaient en opinant du chef. Quand ils le virent rentrer, ils ne bougèrent pas d’un cil, cherchèrent à peine à ouvrir les yeux davantage.

— Salut mec.

— Je compte jusqu’à un, annonça Martel.

— Cool mec.

— C’est bon.

— Vas-y tranquille.

— Vas-y t’enflamme pas.

Ils sortirent, leurs joints inutilement planqués dans la paume de leur main. À les voir transhumer comme ça, flegmatiques et voûtés, on aurait juré une caravane de dromadaires.

Ensuite, Martel fit le tour des cabines, poussant les portes du pied, reculant devant les dégâts. Il soupira et retourna s’occuper de la blonde qui avait perdu son soutif. Une fois qu’elle se retrouva dehors, ses joues reprirent des couleurs et elle cligna des paupières. Martel avait nettoyé ses cheveux avec du papier toilette et un peu d’eau.

— Ça va aller ?

— Quoi ? fit la fille en portant sa main à sa poitrine.

— Ça va aller.

L’heure avait tourné, la foule se déversait lentement par la sortie, le calme nocturne tombait, humide et piquant. Martel aperçut Bruce un peu à l’écart sur le parking. Il saluait d’une manière compliquée deux mecs en survêtement qui n’avaient manifestement pas assisté au concert. Comme Martel approchait, les deux gus se taillèrent.

— Alors ?

— Une bonne soirée, fit Bruce.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Comme tout le monde.

— C’est bon alors ? Ça a marché ?

— Super, dit Bruce en tapotant la poche de son jean. J’ai pas compté, mais y en a pour plus de deux cents keuss à vue de nez.

— Comment ça t’as pas compté ?

— J’ai pas fait le total quoi.

— Des fois, tu me fous en l’air, sans déconner. Je t’ai dit de compter au fur et à mesure.

— C’est cool, t’inquiète, fit Bruce.

— Allez, on remballe, conclut Martel. Je te retrouve à l’intérieur pour prendre une mousse. À tout de suite.

Assis au bar, Martel et Bruce attendaient que les techniciens aient fini de démonter le matériel. Les types faisaient la navette sans rien dire, la clope au bec. Ils étaient presque tous fringués de la même manière, tee-shirt noir, pompes de sécu et fut’ qui tombe. Martel les regardait, pas Bruce. C’est là que Thierry déboula. Il tenait un énorme gobelet plein de whisky-Coca et de glace pilée qu’il sirotait à la paille.

— Les gars, commença-t-il, c’est décevant.

Comme Martel faisait écran entre eux, Bruce s’arrima au comptoir et se pencha en arrière pour mieux voir. Dans cette position, ses bras étaient tendus comme les câbles d’un pont à hauban.

— Si on me demandait, je dirais que vous en faites pas lourd les mecs.

— Qu’est-ce que tu racontes Thierry ?

— Allez voir les chiottes. Et le parking. Y a encore au moins cinquante gamins qui fument des pet’ et font les cons et vous vous êtes là à siroter votre bière gratuite.

Martel inspira profondément et fixa un point devant lui, en l’occurrence un flyer punaisé au mur qui représentait Sarkozy à la tête d’une armée de zombies poursuivant trois motards. L’un des motards portait des talons et des bas résille. Martel jeta un coup d’œil à sa montre. Il était près de onze heures et demie et le lendemain, il était du matin. En conséquence de quoi il avait besoin de ramasser son fric tout de suite et de se tailler vite fait.

— Bon, crache ta Valda, Thierry, on est crevés.

— Ouais, crache, opina Bruce, on est morts là.

— Je crois qu’on s’est mal compris au départ. En fait, vous êtes là pour bosser les mecs. Et moi, je suis censé vous payer pour ce que vous faites.

Sur le compte de Martel, à la Caisse d’Épargne, il y avait un trou de près de huit mille balles. Son banquier l’appelait toutes les semaines et lui parlait comme à un demeuré. Dans son portefeuille, il avait une carte Sofinco et sa vie ressemblait de plus en plus à une séance de plongée en apnée. Pendant ce temps-là, Thierry Molina, bien droit dans ses mocassins, cherchait à faire des économies.

— Écoutez vous-mêmes, fit ce dernier en pointant son index vers le ciel.

— Quoi ? demanda Bruce en allumant une cigarette. J’entends rien moi.

On pouvait effectivement percevoir une rumeur étouffée où se mêlaient des coups de klaxon, des cris, des sifflets. Mais Martel considérait qu’à l’instar des chiottes, le parking se trouvait en dehors de sa juridiction.

— C’est pas possible les mecs, continua Thierry, sentencieux.

Martel tâcha de conserver son calme. Sarkozy et ses zombies. Ne pas s’énerver. Des petits picotements lui parcouraient les mains. Il craignait toujours qu’on le pousse à bout.

Thierry aspira une nouvelle gorgée de whisky-Coca avant de faire tourner les glaçons dans son gobelet.

— Je suis désolé les mecs. Je vais devoir vous mettre à l’amende.

Martel tourna la tête de quelques degrés.

— Tu quoi ?

— Le boulot est pas fait les mecs. Je suis désolé.

Dehors, le boucan redoubla.

— Écoutez-moi ce bordel.

— Je crois que tu nous as confondus avec l’équipe de nettoyage, Thierry. Nous on se contente de filtrer et d’assurer la sécu. Point barre.

Derrière lui, Bruce abondait avec force hochements de tête.

— Je peux pas faire autrement. Je vous retiens cinquante euros chacun. La prochaine fois, vous ferez gaffe.

Il leur tendit leurs enveloppes. Martel compta quatre-vingts euros dans la sienne.

— Tu te fous de moi, Thierry ?

— Je suis obligé. C’est du management les gars. La prochaine fois, si vous faites le taf réglo, je vous filerai une prime.

Bruce s’était levé et s’apprêtait à choper l’autre par le col quand un grand fracas détourna leur attention. C’était tout près, juste derrière les portes. Et ça empira, avec des bruits bizarres, des rires, du métal qui s’entrechoque et quelque chose comme des beuglements. On entendait des encouragements aussi, des oh ! hisse ! Et des beuglements encore.

— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? s’alarma Thierry en allant voir.

— Ce petit connard, fit Bruce en le regardant déguerpir.

Martel se souvenait que Thierry fumait pas mal de beuh autrefois, quand ils fréquentaient le même bahut. Il avait un souffle au cœur et il séchait toujours le sport à l’époque. Ses parents avaient une grosse baraque sur les hauteurs, à Épinal. Le week-end, Thierry organisait souvent des petites fiestas avec ses potes. Il était longtemps sorti avec cette fille très jolie, mais un peu forte, comment c’était son nom déjà ? Il se prenait pour un ponte maintenant. Juste parce qu’il avait produit un ou deux disques et animé une émission de rock sur RVV, la radio locale. Il connaissait des animateurs de RTL9 aussi et au moment des NJP, on pouvait le voir boire des coups avec des huiles sur la place Stan’ à Nancy. Peut-être bien qu’il avait réussi dans son genre. Il faisait du fric et apparemment il était même copain avec Cooky Dingler. Surtout, il venait de les enfler en beauté.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— J’ai besoin du fric, répondit Martel, lapidaire.

— Ben tiens, justement.

Bruce sortit une liasse de billets froissés de sa poche et commença à compter.

Martel le regardait faire et tâchait de compter en même temps, parce que Bruce n’était pas totalement irréprochable point de vue calcul mental. Ils furent interrompus par des cris venus de dehors. Thierry s’était mis à glapir comme un cinglé, à croire que Gérard Jugnot piquait sa crise sur le parking. Et par-dessus, ça bramait. Un son déchirant, animal.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Martel.

— Thierry qui pète un câble.

— Je sais pas, on aurait juré une bête.

Bruce lui tendit son fric.

— Tiens, mille six. Ça n’a pas si bien marché que je pensais finalement.

— Je t’ai déjà dit de compter au fur et à mesure. Je suis sûr que les mecs t’enfument.

— Mais non, impossible.

Bruce dealait du shit, des ecstas et pas mal de coke à l’entrée des concerts. Martel ne voulait pas savoir où il s’approvisionnait, ni combien il vendait, ni rien qui puisse le mouiller là-dedans. Il ramassait juste le cash. Quand Bruce l’avait mis sur ce plan des concerts, il lui avait dit on est associés maintenant. Depuis, il lui filait sa part du business, plus ou moins la moitié du fric. Martel ne comprenait pas très bien pourquoi. En échange, il laissait Bruce lui coller aux basques. À l’usine, l’intérimaire bodybuildé lui tournait tout le temps autour et maintenant, quand un mec voulait avoir affaire à Martel, il fallait qu’il passe par Bruce. Ça lui donnait de l’importance. Martel était secrétaire du comité d’entreprise après tout. Cela dit, impossible de savoir si Bruce obéissait à une stratégie ou s’il était complètement con.

Les portes battantes s’ouvrirent alors sur Thierry, les cheveux en bataille. Il avait perdu sa veste en jean et son pantalon était maculé de traces de boue.

— Amenez-vous bon Dieu !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Bruce.

— Amenez-vous je vous dis ! Magnez-vous bon Dieu !

— M’étonnerait, fit Martel, qui passait derrière le bar pour se servir une autre bière.

— Ouais, ça nous étonnerait aussi, renchérit Bruce en tendant son gobelet à Martel.

— Les gars, je vous promets, supplia Thierry.

— T’as eu des ennuis avec des petits voyous Thierry ?

— Deux cents euros chacun tout de suite, gémit Mocassin.

Il voulut plonger sa main dans sa poche intérieure et constata alors que sa veste avait disparu.

— Deux cent cinquante demain. Faut que vous y alliez les mecs, je vous promets.

Derrière les portes, des vagissements montaient, plaintifs, déchirants et à chaque fois qu’un mec du parking appuyait sur son klaxon ou sur l’accélérateur de sa grosse bagnole toute trafiquée, ça redoublait. Un cri ample et distendu qui filait des frissons.

Tout de même intrigué, Martel s’était rapproché de la sortie.

— On peut plus te faire confiance Thierry, c’est ça le problème.

— Désolé Thierry, ajouta Bruce en levant son verre à la santé du chef.

— Les gars, stop. Trois cent cinquante demain et on arrête les conneries.

Martel arrivait devant les portes et il les poussa du pied.

— Oh merde, cracha-t-il.

Une vache était prise au piège dans les grilles qui servaient à canaliser le public. Elle devait peser quelque chose comme 250 kilos, elle se débattait et meuglait, des vagissements à fendre l’âme. Elle avait la tête en bas, les cornes coincées dans les rambardes, les yeux exorbités de terreur. Plus elle s’agitait, plus elle prenait une position impossible, s’enferrait dans sa camisole d’acier. Une profonde entaille lui saignait au garrot et ses sabots aussi étaient rouges de sang. Difficile de savoir si c’était le sien ou celui des mecs qui l’avaient flanquée là-dedans.

— Il faut appeler les pompiers, dit Martel.

— Oublie, j’ai déjà assez d’emmerdements comme ça. Vous allez me débarrasser de cette saloperie. Je vous paierai. Vous avez ma parole.

— J’ai bien peur qu’elle vaille plus grand-chose ta parole Thierry.

Martel parlait posément, regardant son interlocuteur le moins possible, de crainte de perdre son sang-froid. Les picotements dans les mains.

Il s’approcha et la vache rua de plus belle, se blessant encore davantage. Sur le parking, le tintamarre de klaxons se poursuivait.

— Prends par-derrière, Bruce, et fais-moi dégager ces abrutis.

— Cool, souffla Thierry en passant sa main sur son front trempé de sueur. Tu vois, si vous faisiez votre boulot.

— Cette remarque va te coûter dix sacs de plus.

— Allez c’est bon, on n’est plus dans la cour de récré.

Martel se retourna, Thierry était là, il le chopa par la nuque, lui parlant si bas qu’on aurait pu le croire absent :

— Tu vas nous filer cinquante sacs Thierry. Cinquante sacs chacun. Tu vas même aller les chercher tout de suite.

Martel était décidément très grand. Et Thierry n’aimait pas son haleine, le bruit de son souffle, cette impression de discuter avec une cocotte-minute sur le point d’exploser. Il se dégagea et prit la direction de la sortie de secours :

— C’est bon va. Je reviens tout de suite.

Martel le regarda qui filait sur ses petites pattes. Dans ses bras, ses épaules, il sentait la force refluer. Bordel, il avait bien failli le disloquer ce petit connard.

Avec Bruce, ils avaient attendu que tout le monde soit parti, les techniciens, les serveuses, les derniers spectateurs qui continuaient à exciter la pauvre bête avec leurs klaxons. À présent, la vache restait immobile, la peau déchirée, gémissant et fixant sur les deux hommes son œil rond et triste.

— À quoi elle pense à ton avis ? demanda Bruce.

Le sol et les rambardes étaient éclaboussés de sang. La bête était à bout de force, la langue sortie, une langue large et fumante qui pendait sur près de quinze centimètres et voisinait avec l’œil qui ne les lâchait pas. Son souffle était rauque, entrecoupé. Il semblait charrier des grumeaux.

— Je crois qu’elle est en train de crever.

— Elle étouffe, confirma Martel.

— Il nous paiera jamais cinquante sacs.

— On va s’en occuper quand même. Tout le monde est parti ?

— Je crois, répondit Bruce.

— Il faut en finir. On la sortira pas de là vivante de toute façon.

Dans un champ voisin, d’autres bêtes mugirent fugacement et la vache se souleva dans un dernier effort pour se dégager.

— Merde, fit Martel, pris à la gorge.

Bruce s’approcha de l’animal et lui caressa la tête. Il lui parlait d’une voix chantonnante, la rassurait. Puis il passa sa main dans son dos. Martel ne distinguait pas très bien ce qu’il fabriquait dans la pénombre. Le halètement de la vache s’apaisait, aspiré ailleurs, c’était presque fini. Alors il vit que Bruce posait le canon d’un Colt .45 à côté de l’œil. Il aurait juré que l’œil se fermait.

— Bordel ! cracha Martel.

Le coup retentit, fracassant le crâne de l’animal, dont le corps se relâcha tout à coup dans un soupir vague et un bruit de métal. Les rambardes s’effondrèrent sur la bête délivrée.

Bruce se retourna, l’arme au poing, content de lui.

— On peut la dégager maintenant je pense.

— Et la brûler aussi pendant qu’on y est, ajouta Martel en secouant la tête. Bordel, tu t’es servi d’un flingue. Si les flics se ramènent, t’es marron mon gros.

— Tu crois ?

— Retrouve la douille. Magne-toi. Je te rappelle qu’on va bosser tout à l’heure.

Dépité, Bruce se mit à quatre pattes et commença à chercher.

Rita

— Qu’est-ce qu’il vous faudra ? fit le boucher tandis que le grelot de la porte d’entrée tintait toujours.

Derrière lui, des chapelets de saucissons et de saucisses ornaient les murs carrelés de blanc. Dans les vitrines réfrigérées, il y avait de tout et en abondance. Rita était un peu surprise de trouver une boutique comme celle-là dans un trou pareil. Dans la devanture, il y avait même un chapon et deux pintades sur un décor de sapin et de neige carbonique, reliques des fêtes qui s’étaient achevées quelques semaines plus tôt.

Le bonhomme attendait, sanglé dans son tablier blanc, s’essuyant les mains dans un torchon propre. Il était difficile de donner un âge à son visage sans ride. Sa bouche excentrée dessinait quelque chose comme un sourire. Rita ne disait rien. C’était une entrée en matière qui donnait souvent des résultats intéressants.

Dans l’arrière-boutique, un objet en métal tomba sur le sol et ils tressaillirent, mais le boucher fit comme s’il n’avait rien entendu. Tout de même, son curieux sourire disparut et il posa ses mains à plat sur le comptoir.

— Je vous écoute.

Jacques Colignon n’était pas dans son assiette ces derniers temps. Comme chaque année après les fêtes, Marie-Jeanne était partie en cure. Et il était sans nouvelles depuis deux jours. Il n’avait pas encore osé appeler l’hôtel. C’était sûrement un problème de portable, le chargeur qu’elle avait oublié, elle n’avait pas de tête. Mais il n’aimait pas rester comme ça, sans nouvelles.

— Bon allez. J’ai pas toute la journée.

Rita lui tendit sa carte. Le boucher la lut et contourna aussitôt le comptoir pour la raccompagner. Ce serait une affaire vite expédiée, ça se voyait sur sa tête.

— Votre collègue est déjà venu. Je lui ai déjà expliqué.

— Ah ? Et ça s’est bien passé ?

— J’ai du travail. Je vous en prie.

Un nouveau bruit de chute résonna à l’étage et le visage du boucher se figea.

— Écoutez, il faudra repasser une autre fois. Ma femme n’est pas là et je suis débordé.

Il avait déjà ouvert la porte et attendait que Rita veuille bien sortir. L’air glacé s’engouffrait dans la boutique et agitait le grelot.

— La prochaine fois, vous appellerez avant de venir. Ma femme vous recevra, c’est elle qui s’occupe de ça.

— En jetant un œil à vos déclarations d’Urssaf, j’ai vu qu’elle travaillait à mi-temps, votre femme.

— Et alors ?

Cette fois, une lueur de curiosité s’était allumée dans son regard.

— On vous a envoyé plusieurs courriers. Vous ne les avez pas lus ?

Le bonhomme haussa les épaules, ouvrant la porte encore davantage malgré le courant d’air. Rita recula pour se mettre à l’abri et jaugea les lieux avec une moue flatteuse.

— C’est bien chez vous. Je suis sûre que les gens viennent de loin.

Sous la morsure du froid, les mains du boucher commençaient à s’engourdir. Il se résigna à refermer la porte.

— Où est-ce que vous voulez en venir ?

— C’est quoi votre chiffre annuel ? Quatre cents, quatre cent cinquante mille ?

L’estimation amusa le boucher qui laissa une nouvelle fois paraître son drôle de sourire excentré. Il se reprit aussitôt.

— Je vole personne. Je fais mon métier, c’est tout.

Et personne n’avait à s’en plaindre. Si seulement tout le monde s’était montré aussi travailleur. Au moins, Marie-Jeanne savait à quoi s’en tenir avec lui. Il l’appellerait dès que cette bonne femme aurait décampé.

— Sauf qu’à mon avis, dit Rita, il faut du personnel pour faire tourner un commerce comme celui-là. J’imagine mal que vous fassiez tout le travail tout seul.

— Je peux vous assurer qu’on paie tout ce qu’il faut comme impôt.

— C’est pas tellement mon problème. Vous voyez, bien souvent, dans votre genre de petit commerce, on déclare pas tout le travail du conjoint. Ça permet de faire des économies, de se payer des petites vacances.

À présent, le boucher ne semblait plus si pressé de la voir partir.

— Le seul problème, c’est qu’un beau jour, votre épouse va être à la retraite. Et elle ne touchera qu’une demi-pension. Parce qu’elle n’aura été déclarée qu’à moitié.

— Ça nous regarde.

— Pour vous, c’est tout bénef bien sûr. Vous payez moins de cotisations et en même temps, votre femme risque pas de vous embêter. Parce que si elle partait, elle se retrouverait quasiment à la rue… On dirait presque de l’esclavage quand on y réfléchit bien.

— Dites donc, grogna le boucher en attrapant Rita par le bras pour la pousser vers la sortie.

L’inspectrice le laissa faire. Elle continuait à parler posément :

— Et l’apprenti ?

— Allez, je vous ai assez entendue. Faudra voir avec ma femme. Je peux rien pour vous de toute façon.