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			À Jean-Pierre, bien sûr

			cette suite apocryphe

			 sorte d’hommage collatéral.







 




 

  

			 

			 

			 

			 

			 

			La douleur s’acharne sur la veine imaginaire qui zigzague entre son œil gauche et le losange pariétal où s’étendait, il y a presque huit décennies, la mollesse de sa fontanelle.

			De même, le cratère miniature qui bée tel un tilak au milieu de son front, legs importun d’un prurit de varicelle, semble en passe d’entrer en éruption et d’éjecter ces parcelles de matière cérébrale que concasse sans répit la moissonneuse-batteuse œuvrant sous son crâne. Un troisième foyer de tourments, peut-être à peine moins féroce, mais rien n’est moins sûr, chauffe à blanc des méninges qu’un sadique aurait résolu de faire se joindre à l’aide d’un étau.

			Fidèles donc au rencard onirique, la lueur et l’explosion dévastent son sommeil.

			L’Événement…

			On n’oublie rien, rien du tout. On ne s’habitue pas, c’est tout. Pas plus aux retombées radioactives qu’aux remontées de souvenirs. Poussière tu étais, scorie tu retourneras…

			Les élancements finissent par refluer au rythme de « La Truite » de Schubert, tandis qu’un ostinato de quelques décibels achève, à intervalles réguliers, de le soustraire à son état d’inconscience. Le vieil homme dessille péniblement les yeux. Tel un feu follet flou, l’écran de son élégaphone perce l’obscurité. Il cherche à tâtons ses lunettes, sur une table de chevet qui vibre comme si un danseur de flamenco s’escrimait dessus. Il finit par les trouver et les enfile en déployant l’une des branches avec ses dents, qu’il s’enorgueillit d’avoir encore toutes.

			L’appel est masqué. Vu l’horaire incongru (une heure moins cinq) et le nombre confidentiel d’individus possédant son numéro personnel, cela ne peut être que synonyme d’emmerdements puissance mille.

			— Qu’est-ce que c’est ? finit-il par lâcher, un machairodus dans la gorge.

			— Navré de vous importuner à pareille heure, Monsieur, mais c’est le Président en personne qui m’en a donné l’ordre. Il souhaite vous rencontrer tout de suite. Une limousine officielle passera vous chercher en bas de chez vous dans très exactement douze minutes et vingt-deux secondes.

			— En plein couvre-feu ? Vous plaisantez, j’espère ?

			— Je ne me permettrais pas, Monsieur.

			— Reprenons par le commencement, voulez-vous ? À qui ai-je l’honneur ?

			— Désolé, mais je n’ai pas reçu l’autorisation de m’identifier. Et mon nom ne vous dirait pas grand-chose de toute façon.

			— Alors ouvrez bien grand vos oreilles, cher Personne : pour votre gouverne, je ne suis pas le chien-chien à son maî-maître qui fait le beau dès qu’on le siffle.

			— Vous êtes en effet réputé pour cela, Monsieur. Mais là n’est pas la question. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il s’agit d’une affaire extrêmement urgente et que du café vous sera servi une fois sur place. Faites vite, Monsieur : le coin où vous habitez n’étant pas sécurisable en un laps de temps raisonnable, le véhicule n’attendra pas plus d’une minute.

			— Que je quitte mon lit et descende huit étages, au beau milieu de la nuit ? Sans autre motivation que l’appel d’un inconnu ? Vous avez craqué votre slip, mon petit vieux !

			— Votre numéro m’a été donné par le Président lui-même, Monsieur.

			— Vous pouvez très bien vous l’être procuré d’une façon ou d’une autre. Trouvez autre chose.

			— Le véhicule en charge de vous prélever est d’ores et déjà traçable sur votre appli cryptée Limousoff, Monsieur.

			— On peut facilement la cloner. C’est comme ça que les terroristes ont eu le Général Boigontier.

			— Vous êtes méfiant et vous avez bien raison, Monsieur. Je suppose que préciser qu’il en va de la sûreté nationale ne suffirait pas plus à vous convaincre ?

			— Vous supposez d’autant mieux que, étant donnée la curieuse conception qu’on a dans ce pays de la sécurité, mon devoir est d’assurer avant tout la mienne.

			— Je comprends parfaitement, Monsieur. Le Président aussi, d’ailleurs. C’est pour cela qu’il m’a chargé de vous lire ces quelques mots qu’il a rédigés à votre intention, au cas où vous refuseriez de coopérer.

			— Vous avez dix secondes, après quoi je raccrocherai et couperai mon appareil pour le reste de la nuit.

			— Cinq suffiront, Monsieur.

			— Encore huit secondes, Personne.

			— Très bien, Monsieur. Alors voilà, et sauf votre respect : « Allez, fais pas ta pute insomniaque et rapplique fissa, Steve McQueen ! »

			Telles des braises remuées au tisonnier, les douleurs se ravivent aussitôt. Explosent sous forme de flashs et souvenirs, la plupart aussi agréables qu’un passage de chalumeau sous les génitoires.

			— J’arrive…, lâche François.

  

			 

			* 

  

			 

			L’écran lumineux planqué derrière un pan de veste, le vieil homme reprend son souffle, dos tourné à la porte blindée du hall de l’immeuble.

			Il vient de dévaler huit étages en un temps record, l’appli torche de son élégaphone ayant suppléé tant bien que mal à la minuterie de la cage d’escalier, provisoirement aussi HS que l’ascenseur.

			Le couvre-feu énergétique est en vigueur dans tout le pays. Le courant est coupé et la circulation interdite entre minuit et six heures, sauf dans certaines zones de l’ex Ville Lumière, où brille un réverbère tous les cent mètres.

			Figure historique de l’opposition dite légale, François habite toujours le même complexe HLM où l’état l’a relogé un an après l’Événement, dans un modeste deux-pièces d’Aulnay-sous-Bois devenu, au fil des lustres, un lieu symbolique de résistance au régime ayant vu défiler des générations de leaders antagonistes. Mais aussi – et c’est là tout le paradoxe – une sorte de cénotaphe inversé, aux épigrammes sculptés de l’intérieur, où le jeune homme insoumis qu’il fut et le vieux sage qu’il est censé être devenu peuvent à tout moment consulter la longue liste de leurs renoncements, concessions, omissions et, oui, aussi, trahisons.

			Caution morale du système pour les uns, idiot utile pour les autres. François lui-même a parfois du mal à statuer sur son cas, après tant d’années passées à brouiller les pistes plus ou moins volontairement, à cheval entre dissidence et collaboration.

			Son audace politique de la première heure avait certes contribué de façon indéniable au maintien d’un semblant de démocratie dans le pays, bien que dans le cadre très strict d’une loi martiale n’ayant jamais été officiellement levée. Mais au fil des années, ses prises de position s’étaient faites toujours plus souples – limite complaisantes – envers le régime. Et il n’était pas rare que ses discours et autres articles de blog présentent, à grand renfort de langue de bois et gloubi-boulga pseudo-technique, toute alternative aux décisions gouvernementales comme illusoire. Voire porteuse d’une ultérieure contraction de la sphère des libertés individuelles.

			Depuis le double attentat kamikaze ayant coûté la vie au ministre du Budget et à son homologue de la Culture – l’œuvre de chauffeurs professionnels au casier pourtant vierge – toutes les voitures officielles sont téléguidées par satellite. Leurs moteurs sont tellement silencieux que François, plongé dans l’obscurité, n’a d’autre choix que d’attendre le feu vert de l’appli Limousoff avant de sortir. Plus que cent mètres, d’après le navigateur. Il n’aura pas le temps de s’en griller une. Un paquet de vraies américaines, qu’il n’a pas encore entamé. Un cadeau de Pierre-Étienne. Le Président…

			L’écran confirme que son carrosse sans cocher est avancé. François débloque la porte du hall, pique un sprint d’une dizaine de mètres et s’engouffre dans le véhicule par la portière arrière.

			— Soyez le bienvenu à bord, Monsieur…, lance aussitôt une voix désormais familière, depuis un mini-haut-parleur.

			— C’est vous, Personne ?

			— On ne peut rien vous cacher, Monsieur. Attachez votre ceinture, rangez votre élégaphone et n’oubliez pas qu’il est interdit de fumer.

			— Comment ça, interdit ? Qu’est-ce que ça peut foutre, si je fume ? Je suis seul dans ce tacot !

			— Ce modèle n’est pas encore équipé de vitres teintées, Monsieur. Des terroristes pourraient repérer la lueur orange de votre cigarette avec des jumelles thermiques, et vous pulvériser à coups de lance-roquettes.

			— C’est déjà arrivé ?

			— Non, Monsieur. Mais vous savez aussi bien que moi que l’inventivité de ces salopards est sans limites.

			Personne avait raison. François fumerait plus tard, une fois arrivé à bon port. L’engin s’ébroue en silence, train fantôme perdu dans les ténèbres d’une nuit de fin juin sans étoiles. Les silhouettes d’immeubles n’ayant d’autre âme que celles de leurs résidents, et de pavillons pour la plupart à l’abandon, défilent jusqu’à l’entrée de l’autoroute A3, déminée depuis peu en sa portion francilienne. François distingue à peine les roulis mesurés du volant. Suivez le guéridon, faites confiance à l’homme invisible et n’ayez crainte des platanes…

			Il lui aura vraiment tout fait, le Président.

			Tout.

			Le problème c’est que François lui doit tout, justement. Ou peu s’en faut.

			La liberté, pour commencer. C’est ce vieux salaud qui, l’ayant pris en sympathie après sa troisième tentative d’évasion (« T’es pire que Steve McQueen, toi ! »), l’a fait évacuer à temps du camp de rétention dont il assurait le commandement. Là où il aurait dû crever avec tant d’autres, il y a quarante-huit ans.

			Et puis la vie tout court, bien sûr. Lorsque, passant outre son énième refus de bénéficier de tout favoritisme (par solidarité avec ses camarades de baraquement), Pierre-Étienne le fit hospitaliser de force dans un centre médical militaire où la science finit par purger son sang de la leucémie lymphoblastique qui était en train de le tuer à petit feu. Un protocole expérimental auquel seuls quelques rares privilégiés eurent accès, et dont il n’a jamais compris pourquoi la diffusion ne fut jamais généralisée. La plupart des victimes étaient-elles déjà mortes ou à l’agonie, lorsque son efficacité fut avérée ? Les doses de radiations absorbées par les survivants de l’Événement, jusqu’à cinquante kilomètres à la ronde du point d’impact de l’ogive nucléaire, oscillaient tout de même entre cinq et dix Sieverts… Ou alors les coûts de production à vaste échelle étaient-ils outre mesure prohibitifs, pour un pays déjà si lourdement frappé ? Après toutes ces années, François ne peut exclure cette ignoble et criminelle possibilité. Malgré l’état semi-comateux dans lequel ses séances de chimio le plongeaient, il a encore le souvenir net d’un médecin passant, en mode messe basse, un savon carabiné incluant gnouf et perte de job à une infirmière qui avait failli briser par mégarde le flacon qu’elle s’apprêtait à relier à sa perfusion : le poison salvateur qu’on lui inoculait comportait, entre autres composants chimiques, un dérivé du platine… Hypothèses, hypothèses… De toute façon, la riposte nucléaire faisait déjà rage. Et le mur de démarcation, qui allait amputer de quelque dix-mille kilomètres carrés le pays, avait déjà été en grande partie érigé…

			François lui doit aussi, même indirectement, le plus délicieux des dommages collatéraux : l’amour de sa vie. Une jeune fille, rencontrée en ce même lieu d’espoir, d’inespoir et de souffrance intimement mêlés. Peut-être d’origine maghrébine. Plus belle qu’un soleil méditerranéen, malgré sa calvitie et la lourdeur des soins débilitants. Elle se départait rarement de son mutisme et ne parlait pas très bien français. Jamais ils ne se sont dit leurs prénoms. Ils se contentaient juste de faire l’amour, malgré ses érections parfois défaillantes. Tendres raptus de vie. De survie… Et puis un matin des brancardiers sont venus l’emmener ailleurs, et il ne l’a plus jamais revue. Lorsqu’il a voulu s’opposer à cette séparation, deux malabars l’ont maîtrisé sans mal, tant il était faible. Quelques larmes, un dernier regard… Et cette chaînette, au bout de laquelle pendouillait un cœur d’or, qu’il a pu déposer in extremis dans le creux de sa main tendue, avant qu’on ne le recouche de force dans son lit. C’était le seul bien qu’il possédait encore sur terre. Un trésor d’autant plus précieux qu’il était le dernier témoignage d’une autre existence, elle aussi tragiquement disparue dans la tourmente… Celle de Cathy…

			Et pour finir, il lui doit sa carrière. L’anonyme ingénieur agroalimentaire qu’il était avant la catastrophe n’aurait jamais pu accéder à la destinée nationale que le putsch du Colonel Pierre-Étienne Rivaux lui a permis de bâtir en parallèle. Même si, au fond de lui, il sait très bien que… Mais à quoi servent les regrets, si ce n’est à enjoliver des hypothèses poussiéreuses ? Avant même que son ascension politique – favorisée (pilotée ?) par son ami et rival le Président – ne devienne irrésistible, l’Événement avait déjà balayé le gros de ses idéaux post-soixante-huitards…

			La voiture quitte la zone tampon de Montreuil et emprunte les boulevards des Maréchaux fortifiés, direction sud....
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