« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2017
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE THING ABOUT DECEMBER
Publiée par Doubleday Ireland et The Lilliput Press, à Dublin
© Donal Ryan, 2013

ISBN : 978-2-226-42228-6

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso

À Anne Marie, avec tout mon amour

Janvier

Maman disait toujours que janvier était un bien joli mois. Avec le début de la nouvelle année, c’est tout qui recommence. Les visiteurs sont repartis et, si Dieu le veut, on n’entendra plus parler d’eux jusqu’à Noël prochain. On ne s’en rend pas compte tout de suite, mais les journées rallongent déjà. Janvier, c’est aussi le mois où naissent les veaux, et chacune de ces petites vies fragiles nous fait un peu d’argent en plus. On n’a pas le choix, il faut bien tâcher de se renflouer, après tout ce qu’on a dépensé pendant les fêtes, pour des bêtises qui n’ont fait plaisir à personne. La morsure du gel vient tuer tout ce qui pourrait rester de mauvais. Voilà ce qu’il a de spécial, le mois de janvier : il nous rend un monde tout neuf. C’est ce que maman répétait dans le temps, quand elle avait encore des choses à dire.

Eugene Penrose et sa bande sont comme toujours assis sur le muret, devant le monument aux morts. Ne pas pouvoir rentrer chez soi sans se faire importuner par des voyous, vous trouvez ça normal ? Plusieurs fois, Eugene a fait un croche-pied à Johnsey au moment où il passait devant eux, et il a failli tomber de tout son long. Ils n’ont donc rien d’autre à faire de leur vie que traînasser ici ? Maman dit toujours que le chômage est une bien belle invention. Grâce aux allocations, les petites frappes peuvent se la couler douce. Et lui, qu’est-ce qui l’empêche de se conduire comme un homme ? Il rase les murs tel un gamin penaud, il a peur de son ombre et des larmes de honte lui brûlent les yeux. Papa n’aurait jamais toléré ça, sûr et certain.

Le père de Johnsey, tout le monde le craignait à une époque. Il ne reculait jamais devant personne, toujours prêt pour une bonne bagarre, au marché ou après un match, parfois même dans la cour devant chez eux, à cause des qualités d’un joueur ou du prix d’une bête – une des nombreuses raisons qui poussent les hommes à vouloir en découdre. Son bon cœur, pourtant, était aussi fameux que ses colères, mais personne n’aurait eu l’idée d’y voir une faiblesse. Il n’était pas commode, papa. Sur un terrain de hurling, il n’hésitait pas à taper sur les plus costauds des attaquants – un grand coup d’épaule et ils valsaient dans le décor. Ces histoires-là et d’autres dans le même genre, Johnsey les connaît par cœur, on les a racontées devant lui. Un jour, son père s’était apparemment mis dans une telle rage qu’il avait cogné comme un sourd sur un joueur avec sa crosse, et l’autre ne s’en était jamais totalement remis. Ça, Johnsey ne l’a entendu dire qu’une seule fois, et quand celui qui parlait s’est aperçu qu’il l’écoutait, il s’est aussitôt arrêté, les joues rouges et les yeux baissés sur son verre de whiskey.

S’il se concentre sur autre chose pendant le trajet – une centaine de pas séparent le bord du muret et l’extrémité du cimetière –, il arrive presque à se persuader qu’ils n’existent pas, qu’ils ne sont pas là à le guetter pour le simple plaisir de le ridiculiser. Le trou d’eau dans la rivière par exemple, après le saule pleureur qui pousse au bout du champ sur le chemin de Shannon Callows – là où son père et lui aimaient aller nager dans le temps. Quelquefois, Johnsey se demande ce qui se passerait s’il s’allongeait sous la surface de l’eau, là-bas, s’il y restait sans bouger même quand ses poumons seraient vides, et qu’il aspirait l’eau au lieu de l’air. Un miracle se produirait peut-être, qui sait, pareil à ceux de Cork autrefois, quand la statue de la Vierge Marie avait pris vie et s’était mise à saluer les uns et les autres, en versant des larmes de sang à cause des misères de ce monde. D’après maman, c’était le spectacle de toutes ces idiotes au regard béat qui lui avait donné envie de pleurer. Tu n’aurais pas envie de pleurer, toi, si cette bande de crétines te gueulait son rosaire jour et nuit ? Et si, au lieu de se noyer, il se découvrait des pouvoirs surhumains, s’il constatait qu’il était capable de vivre sous l’eau et de maîtriser les rivières et les fleuves, la mer et toutes ses créatures, qu’il pouvait y vivre et même en devenir le roi, armé d’un trident aux pointes meurtrières ? Tout autour de lui nageraient des sirènes aux seins nus, elles prépareraient ses repas et lui donneraient des baisers.

En rentrant chez lui, il trouvera peut-être une tarte aux pommes en train de cuire, que maman sortira du four dès qu’il sera arrivé pour qu’il la mange au dessert. Il en prendra une énorme part, et elle lui tiendra compagnie en buvant son thé (juste une goutte de lait, pas plus, dit-elle toujours, sinon c’est gâché), lui expliquera qu’il n’y a même pas une heure, les fruits étaient encore sur l’arbre. Quand il aura fini son assiette, il dira qu’il s’est régalé, et elle répondra Tant mieux, mon grand, il faut bien ça quand on a travaillé dur toute la journée. Sauf que ces derniers temps, les choses ne se passent pas ainsi, elle lui laisse presque toujours son dîner dans le four, déjà complètement refroidi ou à moitié brûlé. Elle oublie de l’allumer, ou bien elle monte la température trop haut, et pendant ce temps elle s’en va au cimetière du Height, sur la tombe de papa. Elle récite des prières, elle peste contre les herbes folles. Avec toutes les prières qu’elle dit pour lui, il ne doit pas avoir un instant de répit, là-haut. À son enterrement, le père Cotter a dit qu’une belle demeure l’attendait sûrement au ciel, et que sans doute il allait se disputer avec les anges pour décider à quoi elle devait ressembler, et pour finir il réclamerait qu’on la démolisse pour la rebâtir selon son idée. Les voisins ont bien ri en entendant ça. Il y en a même qui ont échangé des regards et des sourires entendus. Papa était extrêmement exigeant, le travail des autres ne le contentait jamais.

Maman n’est pas là. Une tourte à la viande attend dans le four sous son papier d’aluminium, le thermostat est réglé comme il faut. La table est déjà mise. Il avale son repas à toute vitesse, boit un verre de lait. À sept heures, il y a une émission sur les voyages à la télévision, et il verra la présentatrice blonde. Parfois, si la maison est calme, que maman est sortie et qu’un chat ne vient pas gratter à la fenêtre en miaulant, il arrive à s’imaginer qu’elle ne s’adresse qu’à lui, c’est sa petite amie et elle l’attend au soleil, très loin, au milieu des palmiers, lui doit la rejoindre dès qu’il aura fini de construire le palace où ils habiteront. Pour bavarder ensemble, ils utilisent un téléphone spécial doté d’un gigantesque écran vidéo. Elle lui décrit l’endroit où ils vont passer leurs vacances. S’il mange en même temps, il a du mal à la regarder aussi attentivement qu’il le voudrait, il doit sans cesse baisser les yeux sur son assiette, et alors il manque des images, des secondes entières sans la voir, avec ses cheveux blonds et brillants, ses vêtements qui couvrent à peine sa peau, et les eaux bleu clair dont les vaguelettes ont la chance de venir de temps en temps caresser ses fesses.

Heureusement, maman ne rentre pas à la maison avant la fin. Elle demande s’il y a du nouveau au village, comment se porte Packie, si notre Écossaise a donné signe de vie. Depuis qu’on raconte qu’elle s’est fait la malle avec un étranger, la fille aînée de Packie a hérité de ce surnom, « notre Écossaise ». C’est la même chose quand un gars part un an ou deux travailler en Amérique : à son retour, on l’appelle « le Yankee », et ce nom lui reste à jamais. Le samedi, la fille de Packie traînait quelquefois à la coopérative, soi-disant pour donner un coup de main. Mais tout ce que Johnsey l’avait jamais vue faire, c’était contempler ses ongles, mâchonner du chewing-gum et pianoter sur son portable. En général elle l’ignorait, à part la fois où elle lui avait proposé un bonbon (qu’est-ce qui t’a pris d’accepter, espèce d’andouille ?), et quand il avait voulu se servir dans le paquet qu’elle lui tendait, ce foutu bonbon était resté coincé, sa main tremblait comme une feuille et, le temps qu’il arrive à l’attraper, il s’était complètement ramolli. Rien que d’y repenser, il en a le rouge aux joues.

Avant la fameuse fugue, Packie n’avait rien contre les étrangers, mais depuis cette histoire il les déteste franchement. Cette haine brûle si fort à l’intérieur de lui qu’on a l’impression qu’il s’en dégage de la chaleur. Il faut les voir rouler en voiture dans le village, tous ces basanés qui viennent ici pour profiter du système, et dans le lot il y a même de vrais Noirs. Ah, il est beau, notre pays. Tout ça, c’est Packie qui le dit. Quand il aperçoit un immigré devant le magasin, pour une livraison par exemple, il donne un coup de coude à Johnsey et le désigne d’un mouvement de tête. Une méchante lueur fait briller ses yeux et on sent alors une espèce de chaleur qui rayonne de lui, comme si son âme se consumait déjà en enfer pour tous les péchés qu’il a commis en pensée. Les immigrés le regardent eux aussi, mais on ne peut pas deviner ce qu’ils pensent, leurs yeux ne montrent rien. Johnsey, dit Packie, je crois que c’est des Hou-tous. Il crache ces mots comme s’il expulsait des glaires. Sûrement qu’ils ont massacré une tripotée de Toutssis, et maintenant ils se planquent chez nous. Chaque fois que Johnsey l’approuve en riant, apparaît dans son esprit l’image des chômeurs qui ricanent des blagues stupides d’Eugene Penrose, et alors il se sent triste et honteux. Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien être, un Hou-Tou et un Toutssi ?

Ils n’entrent jamais à la coopérative. Pourquoi viendraient-ils, de toute façon ? Le Spar, un peu plus loin, convient peut-être mieux aux besoins des immigrés.

Maman le mitraille de questions, mais elle n’écoute jamais vraiment les réponses. Plus maintenant, en tout cas. Même les questions qu’elle pose, c’est tout juste si elle les entend. Sa voix a un ton monocorde qui rappelle à Johnsey de vieux souvenirs d’école, quand toute la classe rabâchait en chœur les tables de multiplication. Il pourrait tout aussi bien lui répondre, Sacrée journée, maman, j’ai planté une hache dans le crâne de Packie, j’ai raflé la caisse et je me suis enfui avec la Jeep, et puis j’ai écrasé Eugene Penrose et la bande des chômeurs, je les ai tués ils sont tous morts, et maintenant que j’ai bien mangé je m’en vais frimer en ville et draguer les filles. S’il disait cela, sans doute qu’elle continuerait à plier son linge et à remettre un peu d’ordre dans la maison, hochant la tête sans le voir ni l’entendre. Vraiment génial.

Il sort dans la cour pour s’entraîner à conduire. La vieille Ford Fiesta de maman marche du feu de Dieu, et elle l’autorise à rouler sur quelques mètres devant la maison. Mais prendre un contrat à son nom, ça non, elle refuse. Pour des gens comme toi, Johnsey, l’assurance coûterait dans les vingt mille livres. Vingt mille ? Ils savent donc qu’il n’est pas très dégourdi ? Est-ce que ça faisait partie du questionnaire ? Mister Cunliffe, euh… étant donné que vous êtes un peu simplet… (quelques clics sur un clavier, des soupirs exaspérés), nous vous demanderons vingt mille millions de milliards pour couvrir cette vieille bagnole pourrie. Compris ? Contentez-vous de faire un petit tour devant chez vous, comme avant, c’est d’accord ? Espèce de gros demeuré. Clic.

Tant pis pour la séance de conduite. L’autre jour, maman s’est encore plainte du prix de l’essence et, de toute manière, il trouve toujours très frustrant de ne pas pouvoir dépasser le portail et filer sur la route en faisant ronfler le moteur. Il pourrait peut-être marcher un peu à la place, traverser le terrain et longer le champ au bord de l’eau, pour aller jusqu’à la rivière. Quand vos bottes foulent l’herbe festonnée de givre, ça produit toujours un petit crissement agréable. Il y a une butte là-bas sur la berge, au-dessus de la petite plage boueuse qu’ont créée les bêtes en venant boire, avec un saule pleureur sous lequel on peut s’installer, bien à l’abri des regards derrière les branchages vert pâle. Si on reste immobile suffisamment longtemps, on a presque l’impression de se transformer en arbre. Un arbre, personne ne l’insulte, personne ne lui fait de crocs-en-jambe, et on ne le rembarre pas non plus parce qu’il a mal rangé les marchandises. Papa disait que sans les arbres, la vie n’existerait pas. Ce sont eux qui fabriquent l’air qu’on respire.

Il a presque atteint l’espalier quand soudain il se met à penser à Dermot McDermott et décide finalement de faire demi-tour. Il n’a pris les terres qu’en fermage, mais à le voir faire le mariole, on jurerait que c’est lui le propriétaire. Quand Johnsey le croise sur l’exploitation et l’entend lui demander où il va comme ça, il a l’impression d’être un intrus, et puis Dermot McDermott l’appelle John, jamais Johnsey. Les petits surnoms, ce n’est pas assez chic pour monsieur. Il faut toujours qu’il plisse les yeux avec un sourire satisfait, en le toisant de la tête aux pieds. Il doit se dire, Regardez-moi ce branquignol, même pas fichu de faire tourner la malheureuse petite ferme que lui a laissée son père en mourant. C’est moi qui règne sur ces lieux avec mon gros tracteur. Pauvre minable.

D’après maman, quand on appelle son fils Dermot McDermott, ça prouve qu’on ne se prend pas pour la moitié d’une merde. Une façon de dire aux autres, Nous sommes les seuls vrais McDermott, et notre fils est Dermot fils de Dermot, descendant direct de la famille royale. Ils se croient largement au-dessus de la pot-pue-lasse, et un bon cran au-dessus des voisins. La pot-pue-lasse, explique maman, c’est tous ces gens qui habitent dans les logements sociaux en dehors du village, au bout d’Ashton Road. Presque toujours, ils ont des chiens bâtards et des flopées de mômes. À moins que ce soit l’inverse – Johnsey n’est pas sûr de bien se rappeler.

À l’étable, le cadenas est cassé, le bois humide a gonflé et pourri, et la porte gauchie est restée entrouverte. Trois ans ont passé, mais ça fait encore un drôle d’effet de la trouver vide au mois de janvier. Tous les hivers, les bêtes s’y faisaient une litière confortable, bien au chaud à l’intérieur, protégées de la pluie froide et des morsures du gel, blotties les unes contre les autres comme si chacune était un gros radiateur. Pendant toute la saison, les bouses s’évacuaient par un conduit vers une fosse où l’on puiserait plus tard pour l’épandage ; elles fortifieraient les herbes dont se nourriraient les vaches, qui produiraient de nouveau du lait et des bouses. En classe, lorsque l’institutrice parlait de la Nativité, Johnsey se représentait la crèche de Bethléem sous l’aspect de l’étable qui marquait la frontière entre les deux cours de la ferme, la grande et celle de devant. Et les rois mages avaient l’apparence de papa, de Paddy Rourke et de Mr Unthank. L’enfant Jésus devait être si bien là-dedans, au chaud et en sécurité.

Il entre assez de lumière dans l’étable pour que Johnsey distingue la poutre maîtresse qui divise en deux la charpente. Serait-elle assez solide pour supporter son poids ? Dans le temps on faisait du bon ouvrage, disait papa. Mais lui, il est quand même sacrément gros, et tout ce qu’il risque à vouloir se pendre, c’est de tomber le cul par terre et de se casser une jambe. Ce serait Dermot McDermott qui le trouverait là, peut-être. Il préviendrait sa mère et appellerait les secours. Le père Cotter viendrait aussi. Et quand ils verraient les pompiers partir en trombe, Eugene Penrose et la bande des chômeurs accourraient aussitôt. À la fin, le village entier serait rassemblé dans la cour, chacun attendant son tour pour jeter un coup d’œil au gros demeuré étalé sur le sol, avec l’os de sa jambe qui lui crèverait la chair, bizarrement tordu, et lui en train de pleurer comme un gosse, la corde encore attachée autour du cou et la figure écarlate et boursouflée. Ils le montreraient tous du doigt en secouant la tête et en levant les yeux au ciel, jusqu’à ce qu’une âme charitable se décide à écarter la foule et à s’approcher pour l’aider, et cette bonté lui briserait le cœur plus sûrement que les rires des autres, parce qu’il n’en méritait pas autant et qu’on la lui offrait malgré tout, même si personne n’était dupe.

Le père Cotter a cette bonté en lui, et les Unthank aussi. Mais certainement pas Packie Collins. Il ne se passe pas un jour sans qu’il le bassine à lui dire que ce travail à la coopérative, il le lui a donné par respect pour son père, que Dieu le garde en Sa miséricorde. Lui, il n’est qu’un fardeau. Johnsey l’entend souvent chuchoter sur son compte avec les clients, les gens se retournent alors avec un sourire moqueur, et si jamais leurs regards se croisent ils lui disent bonjour, mais leur bonjour est trop gentil, aussi bidon que le gâteau exposé dans la vitrine de cette boutique de mariage qu’il a vue en ville. Aussi faux qu’un billet de trois livres, comme dirait maman. Avoir bon cœur, c’est le métier du père Cotter – il s’est mis au service du Seigneur, qui enseigne aux hommes qu’il faut être aimable et généreux. Mr Unthank était le grand copain de papa, ils se connaissaient depuis qu’ils étaient petits. Au funérarium, il était resté un temps fou à côté du cercueil de papa, une main posée sur le bord, à secouer la tête en répétant tout doucement, Jack, Jack, Jackie. Il faisait ce petit bruit avec la bouche, comme papa quand on gaspillait de la nourriture ou que quelque chose allait de travers, et Johnsey avait vu une larme rouler sur la joue de Mr Unthank et atterrir sur celle de papa, comme si c’était lui qui pleurait.

Papa disait toujours qu’on devait être honnête. Lui, il était incapable de mentir. Un jour, il y a bien longtemps, une des bonnes femmes du village avait téléphoné pour savoir si maman accepterait de préparer au débotté vingt tartes pour la kermesse de leur association. Papa lui avait demandé de patienter et avait rejoint maman au poulailler pour lui poser la question, et celle-ci avait répliqué que la vieille pie n’avait qu’à les faire elle-même, ses tartes, ou plutôt non, il n’avait qu’à lui faire croire qu’elle était partie en ville et qu’elle ne rentrerait pas avant neuf heures. Mais papa avait refusé, Non, Sarah, je ne peux pas, tu sais bien que je suis incapable de mentir. Et au ton qu’il avait pris pour répondre, on aurait cru entendre le prêtre déclarer Et le Verbe devint chair. Un fait établi, une réalité admise que l’on ne pouvait pas contester. Folle de rage, maman s’était engouffrée dans la maison, forcée d’assumer seule ses mensonges. Finalement, elle avait dit à papa qu’il lui avait donné mauvaise conscience, qu’elle se sentait obligée d’aller en ville pour prouver sa bonne foi, et qu’elle y resterait jusqu’à neuf heures, histoire de s’assurer que la vérité avait bien le dernier mot. Il était comme ça, papa. Devant son grand cœur, on finissait toujours par se sentir en faute et on s’efforçait d’être aussi bon que lui.

Dans la cour et dans les dépendances, il n’arrive pas à réfléchir, dans l’obscurité de l’étable non plus. L’odeur de papa s’attarde partout. Chaque fois qu’il lève les yeux, il s’attend à le voir approcher d’un bon pas et le saluer en levant sa canne, apportant son lot de nouvelles même quand il n’y avait rien de neuf. On a l’impression que tout est mort en même temps que lui, comme si les choses n’avaient existé que pour le servir. C’est la pression de son corps qui les a façonnées, son toucher qui les a usées, si bien qu’elles ne conviennent plus à personne. L’ornière au milieu de la cour, que ses allées et venues ont creusée jour après jour et où les visiteurs trébuchent si souvent, ne remarquant son existence qu’à l’instant où leur pied bute dessus. Et le cercle de bois mis à nu et luisant autour des poignées des portes de l’étable, de la laiterie et de l’atelier, que ses mains ont ouvertes et refermées pendant tant d’années. Le siège du tracteur et celui de la Jeep, affaissés sous son poids et conservant son empreinte. Même les murs des bâtiments ne semblent tenir debout que pour rendre hommage à sa solidité de roc.

À voir l’état de la maison aujourd’hui, on comprend sans peine qu’elle ne lui sera jamais d’un grand réconfort. Même un idiot comme lui est capable de s’en rendre compte. Ajoutez de la tristesse à la tristesse, et vous obtiendrez inévitablement une tristesse encore plus grande. La désolation de la cour et du corps de ferme donne l’impression que l’air y est plus épais, qu’il faut fournir un effort surhumain pour réussir à le traverser. Dermot McDermott ne loue que la pâture, il n’a pas besoin du reste. Et heureusement, parce que ça lui ferait trop mal au cœur de voir ce connard frisotté parader dans la cour de papa sur son superbe tracteur John Deere, et saccager les lieux sans aucun égard pour l’intégrité du monde de son père. Une invasion, voilà ce que ce serait. La solitude et le silence de plomb qui règnent sur les lieux valent mieux que la bêtise tapageuse de ce type avec ses engins dernier cri. Papa aurait été d’accord, Johnsey n’en doute pas.

Un jour, il avait surpris papa en train de dire à maman qu’il était un brave petit gars. Maman avait dû perdre patience et le traiter de demeuré, alors papa cherchait à le défendre. Dans sa voix, il avait senti toute son affection. Cela dit, on peut tout aussi bien s’attacher à un petit corniaud abruti qu’on aurait mieux fait de noyer à la naissance. Ce chien, il n’est pas fichu de faire autre chose que manger et crotter, il gêne tout le monde et pourtant on le caresse en passant et on lui remplit son écuelle, on reste gentil avec lui parce que dans le fond il n’y peut rien s’il est bête, pataud et baveux. Une chose est sûre, on n’ira pas le montrer aux voisins, celui-là.

C’est dans sa chambre qu’il réfléchit le mieux. Quand on gamberge trop, on risque de se bousiller complètement le cerveau. Parfois, l’esprit se comporte comme un amateur de jeu vidéo et vous place face à votre propre imbécillité. Le pire de tout, c’est quand il est obligé de parler aux autres, comme ces commères du village qu’il croise en rentrant chez lui ou à la boulangerie, et qui lui posent des questions sur maman, ou bien les gens qui l’accostent dans la rue pour lui demander comment il va, prendre des nouvelles de la tante Theresa, savoir comment se sont passés les examens de Frank Junior, et lui il reste planté là, les joues en feu. Il donnerait tout l’or du monde pour savoir répondre comme il faut, avoir juste l’air d’un gars normal, mais il n’y a rien de tel que les mots pour vous rendre ridicule. À quoi bon parler, après tout ? Les mots ont-ils déjà servi à bâtir quelque chose de valable ?

Dans sa chambre, Johnsey pense souvent aux filles. Il possède un magazine cochon ayant appartenu à Anthony Dwyer, lequel, s’il était un peu moins bouché que lui, avait l’immense malchance d’être un estropié, avec une jambe plus courte que l’autre. Quand il regarde cette revue, il se sent transporté dans un lieu de dépravation, et cette idée lui procure les mêmes émotions qu’à l’église, les fois où il va communier et passe près des filles Moran, assises au premier rang dans leurs jupes courtes. Son cœur tambourine, il cogne, cogne et bondit follement sous ses côtes, il menace de lui remonter dans la gorge et de jaillir de sa bouche pour lui botter le derrière avant de s’enfuir en courant sur ses petites pattes grassouillettes, laissant derrière lui une traînée de sang. Et il lui crie en se sauvant, Bonne chance, gros lard, de toute façon tu n’as pas besoin de moi ! Il jette un coup d’œil par la fenêtre. Pas un mouvement dans la cour. Du reste, pourquoi y en aurait-il eu ?

Johnsey imagine Dermot McDermott en compagnie d’une jolie fille en minijupe, ce fumier est plaqué contre elle, elle ne peut pas se dégager et il lui lance : Allons, viens par là, tout en essayant de l’obliger à faire des saloperies alors qu’elle se débat pour lui échapper. C’est à ce moment-là que Johnsey arrive par-derrière, et dès que Dermot se retourne il lui colle une bonne torgnole, droit dans la mâchoire, et la jolie fille en larmes lui dit : Merci, oh merci, alors il la serre dans ses bras et elle décide que, tout compte fait, elle est d’accord pour faire des trucs cochons avec lui. Ce que Dermot McDermott lui a proposé, c’est avec Johnsey qu’elle a envie de le faire, lui et personne d’autre, et surtout pas cette ordure frisottée qui est vautrée dans la gadoue.

Johnsey n’a jamais eu de véritable conversation avec une fille, en dehors de maman, des tantines et des bonnes femmes du village, mais ce ne sont pas des filles à proprement parler, pas comme celles qu’il croise en ville ou devant chez Molloy, en train de se griller une cigarette, avec leurs jupes au ras du cul, pour citer maman. Pour lui, ça ne va jamais plus loin que quelques bonjour-bonsoir-merci-beaucoup échangés avec la fille de Packie et la rare clientèle féminine du magasin.

Un jour, ses parents l’avaient convaincu d’aller à une fête. Johnsey n’avait pas bien compris pourquoi ils y tenaient à ce point. La soirée, réservée aux jeunes, était organisée dans une salle paroissiale à une vingtaine de kilomètres de chez lui. Un autocar partait du village, il y avait vingt-cinq places assises et certains devraient voyager debout. Quand il pensait à ce trajet en bus, à cette salle remplie de filles, à Eugene Penrose et à tous ces garçons si cool qui le regarderaient en rigolant, l’air de dire, Qu’est-ce qu’il veut, celui-là, il a rien à faire avec nous, et à l’éventualité de devoir parler à quelqu’un et danser sur la piste, il se demandait pourquoi ses parents lui imposaient une chose pareille. Il aurait tant aimé rester à la maison comme d’habitude, à regarder le Late Late Show et à boire son thé avec des petites brioches au sucre ou un gâteau à la myrtille.

Johnsey avait treize ans à l’époque, une tignasse de cheveux noirs réfractaires à toute discipline, et une figure rubiconde. Ses mains étaient épaisses, ses pieds avaient tendance à le trahir et sa voix se fêlait dans sa gorge, elle jaillissait de sa bouche un ton trop bas ou grimpait dans les aigus, et puis sa tête remuait malgré lui quand il devait prendre la parole : un tel lot de misères pour un seul garçon, c’était assurément plus que quiconque ne pouvait en supporter.

Pour l’occasion, sa mère lui avait offert un pantalon neuf – ce n’était pas une folie, non, non, il en ferait bon usage – ainsi qu’un pull et une chemise. Le pull avait coûté drôlement cher, et un minuscule joueur de golf était cousu sur le devant, comme sur ceux des garçons les plus cool. Il avait mis les Doc Martens que papa lui avait rapportées dans une boîte marquée « Air Wear ». La première paire était trop juste, alors papa avait dû la rapporter au magasin pour échanger, mais ce n’était pas grave du tout, avait-il insisté, c’était lui le fautif, il n’avait pas pris la peine de vérifier la pointure.

Ce soir-là, quand il est parti à la fête, maman lui a lissé les cheveux du plat de la main et l’a embrassé sur le front. Mon petit homme, prêt pour sa première boum. Papa a pris la Jeep pour le conduire au village, et quand il a sauté à bas du siège, Johnsey a eu l’impression d’être un grand. Allez, file, a dit papa avec un clin d’œil, et laisse quand même quelques filles pour les autres. Johnsey n’a pas bien saisi où il voulait en venir, mais il a ri malgré tout, parce que ça avait l’air d’une blague qu’on partage entre hommes et il a dit, Merci, bonne route ! Il n’a pas ajouté « papa », au cas où un des garçons trop cool l’aurait entendu. En chemin, papa lui avait confié un gros billet de cinq livres, tout chaud dans sa main. Le bus était déjà payé et l’entrée coûtait deux livres, si bien qu’il lui en resterait encore trois à dépenser. Qu’est-ce qu’on pouvait bien acheter dans une fête ? Johnsey ne voyait pas du tout. Il y aurait certainement du Coca-Cola, quand même. Malgré son appréhension, il se sentait tout excité.

Il espérait trouver Dwyer à l’arrêt d’autobus, près du monument aux morts, histoire d’avoir un compagnon de crétinisme. Le ronflement de la Jeep et l’odeur de la fumée du pot d’échappement ne s’étaient pas encore dissipés lorsque Eugene Penrose s’était approché tranquillement, flanqué du petit Mickey Farrell et d’un blond de terminale que Johnsey avait vu se battre contre un joueur de l’équipe des cadets. Le garçon s’était mis à saigner – ce sang rouge avait choqué Johnsey –, le petit blond avait eu le dessus, et même si l’autre avait dix-huit ans, il avait fondu en larmes, le nez dégoulinant de sang.

Qu’est-ce que tu fiches ici, toi ? Eugene Penrose avait des cheveux longs et raides qui lui tombaient sur les oreilles. Quel petit merdeux ! aurait dit papa. Quelle affreuse racaille !

Je vais à la fête.

Ah oui ? Ben viens, alors, t’as qu’à attendre avec nous. C’est Paddy le Maboul qui conduit, le vieux va mettre des plombes avant de se pointer. Je suppose qu’il est encore chez lui, en train d’essayer de chier un coup.

Johnsey ne savait pas quoi faire. Il était déjà arrivé qu’Eugene Penrose se montre sympathique avec lui, et ça avait toujours tourné au vinaigre. Une fois, le numéro de l’amitié avait même duré une journée entière, mais, le soir venu, alors qu’ils passaient devant l’enceinte de l’église, il lui avait piqué son cartable et l’avait suspendu aux pointes de la grille ; pendant que Johnsey levait les bras pour le récupérer, il en avait profité pour lui baisser son pantalon et glisser un paquet de boue dans son slip, avant de l’étaler d’un coup de pied en gueulant à la cantonade : Johnsey a chié dans son froc ! La foule des collégiens qui attendaient le bus avait vu son derrière et ses cuisses barbouillés de gadoue, et pendant presque un an, tout le monde l’avait surnommé Cunliffe Merde-au-cul.

Johnsey a quand même suivi Eugene Penrose et le petit Mickey Farrell aux yeux bridés – un dimanche, après la messe, maman avait demandé à papa s’il n’était pas mongolien, le fils des Farrell, et papa avait répondu en riant, Mais non, c’est juste un rat, comme son père – jusqu’au monument aux morts, où ils ont rejoint la bande des garçons cool et un groupe de filles qui jouaient les pimbêches devant eux, même si on voyait bien qu’ils leur plaisaient. Il y avait aussi deux tocards qui se tenaient légèrement à l’écart, pareils à de pauvres brocolis détrempés posés près d’un steak-frites.

Hé, les mecs ! a lancé Penrose en le tirant par un bras pour le montrer aux autres. Regardez un peu le pull de Cunliffe. Je parie que c’est sa mère qui l’a tricoté et qu’elle lui a collé le golfeur après coup.

Moi je dis que son père l’a acheté aux romanichels ! a renchéri quelqu’un. Les deux tocards dans son genre ont rigolé aussi, Johnsey l’a bien vu, ils étaient trop contents de se faire momentanément oublier, et ils en profitaient pour prendre de l’assurance.

Hé, Johnsey face de raie, t’avise pas de chier dans ton froc ! Le bus est tout petit.

Ce connard, on va le foutre dans la soute !

Quelqu’un dans son dos l’a empoigné par le col en tirant sur l’étiquette, et a hurlé Waouh, Penneys !

Johnsey savait bien que son pull ne venait pas de chez Penneys. Sa mère était allée l’acheter en ville, dans un vrai magasin chic. Il était au courant, parce que maman avait fait des commentaires sur son prix affolant, et quand papa avait répliqué Et alors ?, elle avait convenu qu’il avait raison. Il a entendu un bruit de déchirure, puis deux des boutons de l’épaule sont tombés par terre. Il s’est penché pour les ramasser, mais comme le garçon refusait de lâcher prise, le tricot a continué à se démailler. L’encolure bâillait maintenant, et il se demandait comment il allait annoncer à ses parents que son pull neuf qui coûtait les yeux de la tête était bon à jeter à la poubelle.

L’apparition de Paddy le Maboul a provisoirement interrompu les souffrances de Johnsey. Avec la présence d’un adulte à bord, ils n’oseraient pas le harceler pendant le trajet. Il s’est installé à l’avant, aussi près que possible du chauffeur. Les deux autres parias se sont assis dans la même rangée que lui, de l’autre côté de l’allée, l’air vaguement honteux.

Pourtant, son refuge n’allait pas rester calme bien longtemps. Eugene Penrose s’est affalé sur le siège d’à côté en lui passant un gros bras faussement amical autour du cou, et Johnsey a dû se pousser pour lui faire de la place. Ce petit rat de Mickey Farrell et son copain aux cheveux blonds ont pris la banquette derrière la sienne, et ils ont recommencé à le malmener en essayant de lui enlever son pull. Quand Paddy le Maboul s’est à moitié retourné en disant Holà, doucement, avec une espèce de sourire, Johnsey a vu qu’il ne restait sur sa vieille figure d’andouille que trois dents de devant. Le moteur du bus soufflait et toussotait autant que lui, et il a fini par démarrer poussivement.

Dans l’une des dernières rangées du fond, quelqu’un avait eu le culot d’allumer une cigarette. Même Eugene Penrose n’a pas pu cacher sa surprise, mais il ne voulait pas s’avouer battu en matière de mauvaise conduite. Il est donc allé à l’arrière réclamer une clope au fumeur et l’a rapportée déjà allumée, la secouant sous le nez de Johnsey qui se cognait la tête contre la vitre chaque fois qu’il voulait l’éviter. Hé, tu vas t’arrêter, oui, a ricané Paddy avant de se mettre à tousser. Johnsey sentait la chaleur de la braise tout près de sa peau. Il voyait déjà papa et maman lui demander comment il s’était brûlé, qui avait fait ça, et papa monter dans sa Jeep et foncer chez les Penrose où il plaquait au sol le père d’Eugene ; il y aurait une grosse bagarre et le lundi à l’école, Eugene le traiterait de petit-cafteur-de-merde et lui casserait sans doute la gueule.

Mais ce n’était pas le visage de Johnsey que Penrose avait brûlé. Il avait seulement fait un trou dans le pull tout neuf, en plein sur le devant. Quand la cigarette a touché le tissu, il s’est embrasé un petit instant, ce qui a déclenché de grands éclats de rire. Des hurlements de joie, même, des cris aigus alors que Johnsey sautait sur ses pieds en donnant de grandes tapes sur son pull pour étouffer la flamme, sans s’apercevoir que son billet de cinq livres s’était échappé de la poche de son nouveau pantalon en velours côtelé. Eugene l’a rattrapé au vol et se l’est approprié. Quelqu’un a lancé Putain, rends-le-lui, mais il a répliqué Tu vas faire quoi si je refuse ?, et les choses en sont restées là.

Johnsey, lui, imaginait maman dans le magasin de vêtements, sûrement qu’elle avait demandé aux vendeurs si c’était bien un pull à la mode, si les jeunes en portaient des pareils, et son cœur s’est brisé quand il a pensé à sa mère si attentionnée, sa mère si heureuse de le voir partir bien habillé, comme un garçon normal.

Quand ils ont fini par arriver à la salle paroissiale où se tenait la fête, Johnsey s’est esquivé de la file d’attente. Un des parias a voulu savoir où il allait, mais il a refusé de répondre. Il s’est enfoncé dans le noir, derrière le bâtiment, au cœur d’un bouquet d’arbres aux branches touffues. Et il est resté là toute la soirée, jusqu’à ce que la fête se termine et qu’il entende ferrailler le bus de Paddy le Maboul dans la montée. Plusieurs fois, il a dû se retrancher encore plus loin dans l’obscurité, parce que des garçons arrivaient en tenant une fille par la main, et ils s’embrassaient sous les arbres tandis qu’il faisait son possible pour retenir son souffle, pour se fondre avec la nuit. Si jamais ils l’avaient surpris, la fille n’aurait pas manqué de hurler, et son copain lui aurait collé une baffe en le traitant de pervers.

À un moment, il a entendu « Living on a Prayer » de Bon Jovi, son morceau de rock préféré, et tout le monde qui reprenait en chœur, le DJ baissant le son pendant le refrain et les garçons et les filles chantant sans musique ou presque, aussi fort que le disque. À la fin ils ont passé l’hymne national, puis tout le monde est sorti pour remonter dans le bus. Ce soir-là, il n’a pas eu l’occasion d’adresser la parole à une fille, ni même de boire un Coca au bar, comme un homme digne de ce nom. Avant de partir, il a jeté le pull abîmé dans le noir, au milieu des arbres. Les autres l’ont ignoré pendant tout le trajet du retour, trop occupés à s’interpeller d’un bout à l’autre du bus pour savoir qui avait tâté le cul de qui, et qui avait réussi à rouler une pelle à quelqu’un. Et quand un des tocards de son espèce lui a demandé où il avait disparu pendant toute la soirée, il lui a dit d’aller se faire foutre.

Dwyer lui avait prêté le magazine cochon voilà bien des années, quand ils étaient bons copains, et Johnsey l’avait gardé nettement plus longtemps que prévu. À force, ça avait mis Dwyer en rogne, mais pas trop quand même : vu que son cœur marchait encore plus mal que sa patte folle, il n’avait pas intérêt à s’énerver de trop. Johnsey n’avait même pas eu le temps de lui rendre la revue, il avait cassé sa pipe entre-temps. Une nuit, son cœur s’était arrêté de battre, tout simplement.

Son père et sa mère étaient fous de lui. Et pourquoi ne l’auraient-ils pas adoré, leur fiston ? avait dit maman à Molly Kinsella le jour où Dwyer était mort, alors que les bonnes femmes de l’association féminine rurale s’étaient réunies dans la cuisine de chez Johnsey pour se repaître de la tragédie, tel un vol de corneilles se disputant les miettes d’un pique-nique. Molly Kinsella avait levé en même temps ses épais sourcils et son menton pointu de vieille harpie, et elle avait répondu Pourquoi pas, en effet, l’air de sous-entendre qu’un enfant comme Dwyer ne pouvait pas recevoir autant d’amour qu’un beau garçon grand et robuste comme Dermot McDermott, un joueur de hurling que les filles admiraient en gloussant, agglutinées dans les tribunes.

Un jour, Johnsey avait surpris Dermot McDermott en train de donner un coup de pied à son chien près du Height, à l’endroit où la grande exploitation de sa famille jouxtait la petite ferme de papa. Johnsey était occupé à rentrer les foins et se dirigeait avec sa fourche vers son tracteur, qu’il avait laissé dans le champ d’à-côté. Il avait alors entendu des cris, une fille qui traitait quelqu’un de connard, mais le temps qu’il aille voir ce qui se passait sur la parcelle des voisins, il ne restait plus que Dermot et son vieux border collie. Ces chiens-là vous aiment d’un amour inconditionnel. Et là, Johnsey avait vu Dermot envoyer un coup de pied dans le flanc de la brave bête, manquant de l’envoyer valser dans le décor, et la chienne était repartie clopin-clopant, en gémissant. Johnsey avait imaginé la scène : une jeune femme furieuse qui s’enfuyait après une dispute avec Dermot, dont la famille la regardait se sauver en ricanant depuis la maison, et au final Dermot se bornait à secouer la tête avant de retourner à ses occupations, à ses plants expérimentaux qui lui vaudraient tout un tas de compliments et de questions et de félicitations à la coopérative. Est-ce que les hommes et les femmes se conduisaient tous ainsi, désormais ?

Ce n’était heureusement pas le cas de maman et papa. Il était rare qu’ils se disent de vilaines choses, et si ça se produisait, c’était toujours pour des bricoles, parce qu’on s’était mal essuyé les pieds sur le paillasson ou quelque chose de ce genre, et même alors, papa s’arrangeait pour amadouer maman avec une plaisanterie et Johnsey riait aussi des pitreries de papa, quand il faisait croire que ce n’était pas lui qui avait sali le sol, qu’il allait prévenir la police qu’il y avait certainement un cambrioleur en fuite, et au final leur petit monde semblait comme embelli par cette querelle. Quant aux Unthank – Monsieur et Madame, comme papa et maman les surnommaient –, ils se montraient tellement tendres l’un envers l’autre ! Ils s’écoutaient avec attention et riaient de leurs blagues, ils s’appelaient « chéri » et cela suffisait pour comprendre à quel point ils s’adoraient.