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    Note de l’auteur


    Pour ceux d’entre vous qui ont dû attendre ce livre pendant un an, je fournis un bref rappel des événements des deux premiers tomes, afin de vous rafraîchir la mémoire et d’éviter de faire répéter à mes personnages des choses qu’ils savent déjà, ce qui serait malvenu.


    Je n’y évoque que ce qui a de l’importance au regard de l’histoire qui va suivre.


    


    
      	Jalan Kendeth, petit-fils de la Reine Rouge, n’aspire qu’à peu de chose: regagner la capitale grand-maternelle dans la richesse et la sécurité. Il adorerait également mener ses frères aînés Martus et Darin à la baguette.


      	Depuis quelque temps, sa vie s’est un peu compliquée. Son meilleur ami a épousé Lisa DeVeer, l’ancienne amante qu’il désire toujours. Par-dessus le marché, non content de devoir une somme colossale à Maeres Allus, sanguinaire baron du crime, il est également recherché pour fraude par les grandes banques de Florence. Il a de surcroît juré de se venger d’Edris Dean, l’assassin de sa mère et de sa sœur encore à naître. L’homme s’est servi d’une épée nécromantique (que Jalan porte désormais), piégeant en Enfer ce bébé qui avait le potentiel d’une puissante sorcière, et faisant de sa sœur une redoutable expirée au service du Roi Mort. Si redoutable qu’elle ne pourra regagner le monde des vivants qu’au prix de la mort d’un proche membre de sa famille.


      	Jalan a voyagé du Nord glacé à la touffeur des collines de Florence. D’abord accompagné des Vikings Snorri et Tuttugu, derniers des Undoreth, il a ensuite trouvé sur son chemin la sorcière nordique Kara et un jeune garçon d’Osheim, Hennan.


      	Jalan et Snorri étaient liés respectivement à Aslaug, esprit des ténèbres, et à Baraqel, celui de la lumière. Au cours de leur périple, ce joug fut rompu.


      	Jalan a en sa possession la clé de Loki, un objet magique capable d’ouvrir n’importe quelle porte. Nombreux sont ceux qui la convoitent, et le Roi Mort n’est pas en reste, puisqu’il pourrait s’en servir pour quitter l’Enfer.


      	Dans ce livre, je décris l’au-delà dans lequel s’aventurent nos héros en employant indistinctement les termes Hel et Enfer. Hel en est l’appellation nordique. Enfer renvoie à la chrétienté.


      	Tuttugu a péri dans une geôle d’Umbertide, aux mains du bourreau Edris Dean.


      	La dernière fois que nous avons vu Jalan, Snorri, Kara et Hennan, ils se trouvaient au fond des mines de sel où Kelem, le mage-portier, a élu résidence.


      	Aslaug a entraîné Kelem dans le monde des ténèbres.


      	Snorri a franchi la porte de Hel pour sauver sa famille. Jalan avait affirmé qu’il l’accompagnerait, et il a confié la clé de Loki à Kara pour qu’elle ne tombe pas entre les mains du Roi Mort. Mais Jalan a perdu courage au dernier moment, et a fait les poches de Kara pour récupérer la clé. L’instant d’après, quelqu’un a rouvert la porte, et Jalan s’est retrouvé en Hel.


      	Plus globalement: une guerre occulte oppose depuis de nombreuses années Alica Kendeth, Reine Rouge et grand-mère de Jalan, aux alliés de la Dame Bleue. C’est cette dernière qui guide le Roi Mort de sa main, et le nécromancien Edris Dean est l’un de ses agents.


      	La Reine Rouge est assistée par ses aînés: la Sœur Silencieuse, capable de voir l’avenir mais n’ouvrant jamais la bouche, et Garyus, un homme contrefait qui est à la tête d’un empire commercial.


      	La guerre de la Reine Rouge est liée au changement que les Bâtisseurs ont introduit dans la réalité mille ans auparavant, celui-là même qui a fait naître la magie dans le monde, peu de temps avant qu’un conflit nucléaire anéantisse la société (à savoir nous, dans plus ou moins cinquante ans).


      	Plus les êtres doués de magie sollicitent leurs aptitudes, plus ce changement va s’accélérant et plus la magie disponible s’accroît; un cercle vicieux qui lézarde la réalité et pousse le monde vers sa fin.


      	La Reine Rouge est convaincue que ce désastre n’est pas inéluctable, ou du moins qu’elle devrait chercher à l’enrayer. La Dame Bleue veut au contraire accélérer le phénomène, persuadée qu’elle y survivra, avec quelques élus, et accédera au divin quoi qu’il puisse advenir.


      	Si le docteur Rhizome semble vaquer à ses occupations de directeur de cirque, Jalan l’a pourtant aperçu dans des réminiscences de sa grand-mère remontant soixante ans en arrière. Rhizome était alors à la tête du service de sécurité du roi Gholloth, grand-père d’Alica, et avait déjà à peu près le même âge…


      	La Roue d’Osheim est une région septentrionale où la réalité se fissure, donnant vie à toutes les créatures horrifiques que l’esprit humain peut concevoir. Les recherches de Kara ont montré qu’une grande machine existait en son cœur, un ouvrage des Bâtisseurs, de mystérieux moteurs cachés dans un tunnel circulaire de plusieurs kilomètres de diamètre. Le rôle joué par cette installation dans le désastre qui s’annonce reste à déterminer…
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    Prologue


    Au cœur du désert, au milieu de dunes plus hautes que n’importe quel minaret, les hommes semblent plus minuscules encore que des fourmis. En ce lieu le soleil brûle, le vent murmure; tout se meut, trop lentement pour être suivi du regard mais aussi sûrement que vous êtes doué de vue. Si, selon le prophète, le sable n’est ni clément ni cruel, vous avez peine à croire que la fournaise du Sahar veuille votre bien.


    Le dos voûté et douloureux, la langue collée au palais, Tahnoun tanguait sur le dos de son dromadaire et plissait les yeux pour se prémunir contre la lumière aveuglante, malgré la fine étoffe de son chèche. Il fit abstraction de son inconfort. Son dos, sa soif, ses courbatures, rien de tout cela n’importait. La caravane qu’il précédait s’en remettait à sa seule vigilance. Puisse Allah, que son nom soit trois fois béni, lui accorder l’acuité. Alors, Tahnoun aurait accompli son office.


    Il poursuivait donc son chemin, vigilant, embrassant les étendues de sable cuisant qui s’étiraient sur des kilomètres à la ronde. Derrière lui, là où les premières ombres s’amoncelleraient le soir venu, la caravane serpentait au creux des dunes, encadrée par les compagnons ha’tari de Tahnoun qui longeaient la pente, scrutant les alentours pour protéger les al’Effem, ce peuple nonchalant à la foi fanée. Les Ha’tari étaient les seuls à se conformer tant à la lettre qu’à l’esprit des commandements. Dans le désert, seule cette stricte observance permettait de rester en vie. Il arrivait que certaines personnes survivent sans cela, mais Tahnoun et les siens étaient les seuls à résider dans le désert, toujours à un puits asséché de la mort. Évoluant incessamment au bord du gouffre. Ils étaient les purs. Les élus d’Allah.


    Tahnoun orienta sa monture vers la crête. Les al’Effem donnaient parfois un nom à leurs dromadaires. Encore une faiblesse des tribus non natives du désert. Sans compter qu’ils omettaient les deuxième et quatrième prières de la journée, déniant à Allah une partie de son dû.


    Le vent se leva, sec et brûlant, dans un chuintement de sable balayé de la crête sculptée de la dune. Ayant atteint le sommet de la pente, Tahnoun découvrit la vacuité d’une nouvelle vallée martelée par le soleil puis, reportant ses pensées sur le ruban de la caravane, il jeta un coup d’œil en arrière, vers la dune bombée dont les voyageurs avaient péniblement entamé l’ascension. Cela faisait vingt jours qu’il avait pris ce groupe d’al’Effem en charge. Encore deux, et il les aurait conduits en ville, à leur destination. Encore deux jours à ronger son frein avant que le cheikh et sa famille lui épargnent leurs mœurs décadentes, impies. Le pire était les filles qui marchaient derrière les dromadaires de leur père. Elles portaient non pas les robes de douze mètres des Ha’tari, mais neuf mètres d’étoffe qui les enveloppaient si étroitement que l’on distinguait presque leur silhouette. Une ignominie.


    L’incurvation de la dune capta son attention et, l’espace d’un instant, lui évoqua une hanche féminine. Il chassa cette vision, et aurait craché par terre s’il n’avait pas eu la bouche si sèche.


    —Que Dieu me pardonne mon péché.


    Encore deux jours. Deux longues journées.


    Sans prévenir, la complainte du vent se mua en hurlement, et Tahnoun manqua de tomber de sa selle. Le dromadaire blatéra pour manifester sa désapprobation, et chercha à tourner la tête pour éviter la morsure du sable. Tahnoun ne l’imita pas. À vingt mètres devant lui à peine, et environ deux mètres au-dessus de la dune, l’air chatoya tel un mirage, mais en quarante années de sécheresse le Ha’tari n’en avait pas vu de semblable. Le vide ondoya à la manière d’un liquide argenté, puis se déchira, dévoilant des bribes de ce qui se trouvait de l’autre côté: une sorte de temple en pierre, baigné d’une lueur orange mortifère qui aviva les douleurs sourdes que le Ha’tari avait pris soin de dédaigner, les changeant en supplice aigu. Tahnoun lutta pour maîtriser sa monture, qui partageait sa peur.


    —Que…? murmura-t-il, le son de sa voix disparaissant sous les protestations du dromadaire.


    Il avisa, révélée en effilochures à travers l’étoffe lacérée du monde, une femme nue, une incarnation du désir masculin dont les courbes sculpturales, soulignées d’ombre, étaient caressées par la même lumière de mort. Sa silhouette plantureuse retint le regard du Ha’tari pendant dix longs battements de cœur avant qu’il se décide à détailler plutôt les traits du visage. Le choc le fit dégringoler de son perchoir. Lorsqu’il heurta le sol, il avait déjà tiré son saif. Car la démone avait braqué sur lui ses iris rouges comme le sang, et dénudé les crocs de dix cobras géants.


    Tahnoun regagna la crête à quatre pattes. Sa monture terrorisée avait fui, le bruit étouffé de ses pas s’estompant derrière lui. Il atteignit le sommet de la dune juste à temps pour voir le voile déjà fendu se rompre complètement, comme si un pillard avait lacéré la paroi d’une tente. Devant le succube intégralement visible, un homme à demi nu apparut la tête la première dans l’ouverture. Il heurta rudement le sable, se remit sur ses pieds d’un bond et tendit le bras vers l’orifice par lequel la créature s’apprêtait à fondre sur lui. À l’instant précis où elle allait se saisir de lui, ses doigts se hérissant de griffes aussi effilées que des aiguilles, l’inconnu brandit son poing crispé autour d’un objet noir; un cliquetis sonore retentit, et tout fut terminé. Disparu, l’accès vers l’autre monde. Envolée, la démone aux yeux écarlates et aux seins parfaits. L’antique temple et sa lueur sinistre se volatilisèrent, lieu de cauchemar à nouveau séparé de nous par une cloison des plus fines.


    —Merde! Merde! Merde! jura l’homme en commençant à sautiller d’un pied sur l’autre. Ça brûle! Ça brûle! Ça brûle!


    Un infidèle. Grand, très pâle, avec les cheveux d’or du Nord lointain, par-delà la mer.


    —Merde. Ça brûle. Merde. Ça brûle.


    L’étranger chaussa une botte qui avait dû arriver en même temps que lui, tomba, se brûla la peau du dos et se leva derechef.


    —Putain! Putain! Putain!


    Il parvint à enfiler son autre botte avant de tomber cul par-dessus tête et de disparaître de l’autre côté de la dune, hurlant des obscénités.


    Tahnoun se releva lentement, rendit son saif à son fourreau incurvé. Les jurons de l’homme décroissaient avec la distance. Un homme? Ou bien un démon? Il s’était échappé de l’Enfer. Un démon, donc. Mais il s’exprimait dans la langue de l’ancien Empire, avec le fort accent rocailleux de ces habitants du Nord qui affublaient chaque syllabe d’angles inconfortables.


    Le Ha’tari cligna des yeux et, s’inscrivant en vert sur le rouge de ses paupières closes, le succube se tendit vers lui. Il cilla à nouveau, une, deux, trois fois. L’image subsista, aguicheuse et létale. Avec un soupir, Tahnoun s’engagea dans la pente à la suite de l’infidèle vociférant, se jurant de ne plus jamais se soucier des scandaleuses al’Effem drapées de neuf mètres d’étoffe.

  


  
    Chapitre premier

    Tout ce que j’avais à faire, c’était traverser le temple sans succomber à la tentation. Encore deux cents foulées, pas plus, et j’aurais pu quitter l’Enfer par la porte des juges pour me retrouver où bon m’aurait semblé. À savoir au palais de Vermillon.

    — Merde.


    Je me redressai en position accroupie. Le sable brûlant me collait aux lèvres, j’avais les yeux pleins de petits grains qui me les irritaient et j’eus même l’impression qu’il m’en sortait par les oreilles lorsque je relevai la tête. Je crachai, plissant les yeux à cause de l’éclat du jour. Le soleil cognait avec une férocité si insensée que je sentais presque ma peau se racornir.


    — Fait chier.


    Quelle splendeur que cette femme, tout de même. Ce fut seulement à ce moment-là qu’un dixième de ma personnalité, celui qui avait compris que c’était un traquenard, se dégagea des neuf autres, plus lubriques, pour me crier : « Je t’avais pourtant prévenu ! »


    — Conneries.


    Je me levai. Une gigantesque dune se dressait devant moi, plus abrupte que cela me paraissait raisonnable et irradiant une véritable fournaise.


    — Putain, c’est le désert. Génial, vraiment génial.


    À vrai dire, après les terres défuntes, le constat ne me paraissait pas si terrible. Assurément, il faisait beaucoup trop chaud, le sable cherchait à consumer la moindre parcelle de peau qui se trouvait à son contact et je risquais de mourir dans l’heure si je ne trouvais pas de quoi me désaltérer, mais, en dehors de ça, j’étais en vie. Certes, les alentours manquaient de traces de vie. Cependant, leur étoffe ne respirait pas la malfaisance et le désespoir, le sol ne se gorgeait pas de joie et d’optimisme tel un buvard en présence d’encre.


    J’avisai le bleu incroyable du ciel, en vérité la teinte délavée d’un objet que l’on aurait trop longtemps laissé au soleil. Mais après l’orange terne et immuable du ciel mort, toutes les couleurs m’étaient agréables à l’œil et me paraissaient animées, exaltantes, intenses. J’ouvris grand les bras.


    — Bon sang, ça fait un bien fou d’être en vie !


    — Démon.


    Une voix derrière moi.


    Je me retournai lentement, les bras toujours écartés, présentant mes paumes vides, la clé calée dans ma ceinture qui, quoique détachée, s’évertuait à retenir mon pantalon.


    Un autochtone drapé de noir, son itinéraire inscrit derrière lui dans la pente sableuse, braquait vers moi une épée incurvée. Si je ne distinguais pas son visage à cause du turban typique de sa tribu, il ne me semblait toutefois pas ravi de ma présence.


    — Salam aleikum, lui dis-je.


    Voilà à peu près à quoi se résumaient les rudiments de langue païenne que j’avais appris pendant mon séjour d’un an à Hamada. Il s’agit de la version locale de « bien le bonjour ».


    — Vous, dit l’inconnu en brandissant sèchement son épée. Du ciel tombé !


    Je tournai mes paumes vers le haut en un geste d’indifférence. Que pouvais-je lui répondre ? Et puis, tout mensonge digne de ce nom risquait de manquer son effet, si mon interlocuteur comprenait la langue de l’Empire aussi mal qu’il la parlait.


    Il me détailla, son voile n’arrêtant en rien, fait étrange, l’ampleur de son mécontentement.


    — Ha’tari ? m’enquis-je.


    En Hamada, les autochtones s’en remettaient à ces mercenaires natifs du Sahar pour en traverser les étendues désolées. J’étais raisonnablement certain qu’ils portaient ce nom-là.


    L’homme se contenta de me regarder. Puis il finit par m’indiquer avec son arme dégainée le sommet du versant, là d’où il était venu.


    — Allez.


    Acquiesçant, je mis pesamment mes pas dans les traces existantes, fort aise que l’inconnu n’ait pas décidé de m’embrocher et de me laisser me vider de mon sang. À vrai dire, il n’aurait pas eu besoin de me passer par le fil de son épée. En m’abandonnant, il aurait tout aussi bien signé mon arrêt de mort.


     


    Une dune est bien plus ardue à gravir qu’une colline deux fois plus élevée. Le sable, ça vous aspire les pieds, ça vous confisque votre énergie à chaque pas, tant et si bien que vous haletez avant même d’avoir gravi l’équivalent de votre taille. Au bout de dix foulées, vous voilà assoiffé, et à mi-chemin vous souffrez de vertiges et de déshydratation. Gardant la tête basse, je progressais péniblement en tâchant de faire abstraction du soleil qui, à n’en pas douter, me ravageait le dos.


    Je devais mon salut à ma chance plus qu’à ma faculté de jugement, que j’avais significativement enfouie, sinon je n’aurais jamais été tenté de céder au succube. Certes, il était la première créature que j’avais croisée dans les terres défuntes à avoir l’air, non seulement en vie, mais aussi d’un rêve incarné promettant tout ce qu’un homme pouvait désirer. Lisa DeVeer. Quel sale tour. Pourtant, je ne pouvais pas prétendre avoir été pris au dépourvu, et lorsqu’elle m’avait attiré contre elle, son sourire tout en crocs, plus large que celui d’une hyène ricanante, ne m’avait qu’à moitié étonné.


    Je m’étais dégagé à force de gesticulations, perdant ma chemise dans l’opération, mais le succube m’aurait rattrapé sans délai si je n’avais remarqué que les murs ondoyaient, et compris qu’à cet endroit le voile était mince, oui, très mince. La clé m’avait permis de le déchirer, et j’avais bondi dans l’ouverture, ignorant ce qui m’attendait – rien de bon, assurément – mais conscient que l’inconnu posséderait sans doute moins de dents que ma dernière dulcinée en date.


    Snorri m’avait expliqué que les voiles étaient au plus fin là où les gens périssaient en grand nombre. Théâtres de guerre, d’épidémie, d’exécutions de masse… N’importe quel lieu, pourvu que quantité d’âmes s’y soient trouvées séparées de leur enveloppe charnelle, et aient été contraintes d’entrer dans les terres défuntes. Je fus donc pour le moins surpris de me retrouver dans un désert vide, où j’étais à peu près le seul à risquer ma vie.


    À chaque partie du monde son équivalent dans les terres défuntes, et là où frappait une catastrophe la barrière entre ces deux territoires s’estompait. On racontait que lors du Jour de Mille Soleils, tant de personnes avaient succombé que le voile entre la vie et la mort s’était déchiré, et ne s’était jamais reconstitué correctement. Depuis lors, les nécromanciens ne perdaient jamais une occasion d’exploiter cette faiblesse.


    — Là !


    La voix de l’autochtone me ramena à la réalité, et je constatai que nous avions achevé notre ascension. Suivant du regard le fil de la lame, j’aperçus au fond de la vallée, entre notre dune et la suivante, une dizaine de chameaux qui formaient, espérais-je, le début d’une caravane de belles proportions.


    — Allah soit loué ! déclarai-je au païen avec mon plus grand sourire.


    Il fallait bien faire couleur locale…


     


    Des Ha’tari tout de noir vêtus, dont un menant un dromadaire perdu, convergèrent vers nous avant que nous ayons rejoint la caravane. Mon ravisseur – ou sauveur – se jucha sur la bête dont on lui tendit la bride. Quant à moi, j’obtins le droit de dévaler la dune à pied.


    Le temps que nous ayons atteint le gros de la caravane, elle m’était apparue dans son intégralité, comptant au moins une centaine de dromadaires, pour la plupart chargés de marchandises : ballots enveloppés de tissus qui s’empilaient contre leur bosse, imposantes jarres à fond conique disposées de part et d’autre de leurs flancs et touchant presque le sable. Sur le dos d’une vingtaine de bêtes, des cavaliers présentaient une palette vestimentaire de blanc, de bleu et de noir, suivis d’une dizaine de païens à pied, enfouis sous une montagne de tissu noir sous laquelle, supposais-je, ils devaient étouffer. Une poignée de moutons efflanqués fermait la marche, un luxe extravagant si l’on considérait la quantité d’eau dont ils devaient avoir besoin.


    Je restai à fondre sous le soleil pendant que deux Ha’tari interceptaient un trio de cavaliers qui venait à notre rencontre. Un autre me délesta de mon couteau et de mon épée. Au bout d’une minute ou deux passées à gesticuler en proférant des menaces de mort, ou bien à produire un discours raisonné – dans le langage du désert, les deux ont tendance à sonner pareillement à l’oreille –, ils revinrent tous les cinq, l’homme en blanc au milieu, flanqué de ses deux compagnons en tunique à carreaux, eux-mêmes encadrés par les Ha’tari.


    Les trois arrivants présentaient un visage dénudé, tanné par le soleil, avec un nez aquilin et des yeux semblables à des pierres noires. Des membres d’une même famille, supputai-je. Peut-être un père et ses fils.


    — D’après Tahnoun, vous êtes un démon et nous devrions vous tuer conformément à la coutume ancienne pour éviter un désastre.


    Dixit le père, ses lèvres minces prenant un pli cruel au milieu de sa courte barbe blanche.


    — Prince Jalan Kendeth de Rougemarche, pour vous servir ! répliquai-je, en me courbant au niveau de la taille.


    La politesse ne coûte rien, et constitue donc le cadeau idéal lorsque vous vous trouvez aussi démuni que je l’étais.


    — Et je suis en réalité un ange salvateur. Vous devriez m’emmener.


    Je testai mon sourire sur mon interlocuteur. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas esquissé, mais il ne me restait plus que lui au monde, pour ainsi dire.


    — Un prince ? (Il me rendit mon sourire.) Merveilleux.


    Une simple inflexion de ses lèvres suffit à le transformer. Les pierres noires de ses yeux se firent scintillantes, s’imprégnant presque de bonté. Même les deux garçons à ses côtés perdirent leur expression maussade.


    — Venez, vous dînerez avec nous !


    Il tapa dans ses mains et s’adressa à son fils aîné avec une telle animosité que je crus presque qu’il lui ordonnait de s’éventrer. Le jeune homme s’éloigna en hâte.


    — Je suis le cheikh Malik al-Hamid. Voici mes garçons, Jahmin… (Du menton, il indiqua le jeune homme qui se tenait près de lui.) … et Mahoud.


    D’un geste, il désigna le cavalier qui venait de partir.


    — Enchanté, dis-je en m’inclinant à nouveau. Mon père est…


    — Tahnoun affirme que vous êtes tombé du ciel, poursuivi par une démone de luxure ! (Le cheikh fit un grand sourire à Jahmin.) Quand un Ha’tari tombe de son dromadaire, c’est forcément à cause d’un djinn ou d’un démon. Ils sont d’un peuple fier. Très fier.


    Je ris avec lui, essentiellement parce que j’étais soulagé : j’avais été à deux doigts de me déclarer fils de cardinal. Je souffrais sans doute déjà d’insolation.


    Mahoud revint avec un dromadaire pour moi. On ne peut pas dire que je portais ces animaux dans mon cœur, mais savoir me tenir en selle était probablement mon seul véritable talent, et j’avais passé assez de temps à tanguer sur un dromadaire pour avoir acquis les compétences de base. Je me mis en selle avec une relative aisance, et m’engageai à la suite de cheikh Malik. J’interprétai les mots qu’il marmonna à l’adresse de ses fils comme un signe d’approbation.


    — Nous allons établir le camp, dit-il en levant le bras, lorsque nous eûmes gagné la tête de la colonne.


    Je le vis prendre sa respiration pour communiquer son ordre.


    — Seigneur Jesu, non !


    Dans mon affolement, je parlai plus fort que j’en avais eu l’intention. Je m’empressai de continuer en espérant que mon « Jesu » passerait inaperçu. La clé, pour inciter un homme à se raviser, c’est d’agir avant qu’il n’ait annoncé ses intentions.


    — Seigneur al-Hamid, nous devons forcer l’allure. Il se prépare quelque chose de terrible !


    Si les voiles ne s’étaient pas affinés à cause d’un massacre quelconque, cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose. Un événement encore plus dramatique allait se produire, en prévision duquel la paroi séparant la vie et la mort était en train de s’effacer…


    Le cheikh pivota vers moi, le regard redevenu dur, et ses fils se raidirent comme si mon intervention constituait une grave offense.


    — Seigneur, le dénommé Tahnoun a vu à moitié juste. Je ne suis pas un démon, mais je suis bel et bien tombé du ciel. Quelque chose de terrible est sur le point de se produire, et nous devons nous éloigner autant que possible. Je jure sur mon honneur que je dis vrai. Peut-être ai-je été envoyé ici pour vous sauver, et réciproquement. Assurément, l’un sans l’autre, ni vous ni moi n’aurions survécu.


    Cheikh Malik plissa les yeux, ce qui creusa ses pattes d’oie ; le soleil ne laissait à l’âge aucune cachette.


    — Les Ha’tari sont des gens simples, prince Jalan, des superstitieux. Au nord, mon royaume s’étend jusqu’à la côte. J’ai étudié au Mathema et, dans toute la Liba, n’ai prêté allégeance à personne, hormis au calife. Ne me prenez pas pour un imbécile.


    L’étau de la peur se resserra autour de ma virilité. J’avais déjà vu toutes les atroces facettes de la mort, et ne leur avais échappé qu’à grand-peine pour me retrouver dans ce désert. Je n’avais pas envie d’être renvoyé aussitôt dans les terres défuntes, cette fois sous la forme d’une âme parmi tant d’autres, détachée de sa chair et vulnérable aux créatures cauchemardesques de l’Enfer.


    — Regardez-moi, seigneur al-Hamid. (Écartant les bras, je considérai mon torse qui allait rougissant.) Nous nous trouvons au cœur du désert. J’ai passé moins d’un quart d’heure ici, et déjà ma peau brûle. Encore une heure, et je serai couvert de cloques, ma peau partira en lambeaux. Je n’ai ni vêture, ni dromadaire, ni eau. Comment aurais-je pu arriver jusqu’ici ? Je vous le jure, sire, sur l’honneur de ma maison, que si nous ne partons pas d’ici sur-le-champ nous mourrons tous.


    Le cheikh me dévisagea comme s’il me voyait pour la première fois. Une longue minute de silence s’écoula, rompue simplement par le crissement ténu du sable et les ruminations des dromadaires. Autour de nous, les hommes se tenaient prêts à réagir.


    — Fournis des vêtements au prince, Mahoud. En route ! aboya al-Hamid.


     


    La course éperdue que j’avais anticipée se révéla bien trop nonchalante à mon goût, le cheikh s’entretenant avec le chef des Ha’tari tandis que nous gravissions une dune d’un pas chaloupé, suivant une trajectoire manifestement à angle droit par rapport à celle qui était originellement prévue. Le moment fort de la première heure arriva lorsque je bus de l’eau. Un plaisir indescriptible. L’eau est la vie, et sur les terres arides des défunts j’ai commencé à me sentir à moitié mort. En faisant couler dans mon gosier cette merveilleuse forme de vie liquide, je me sentis renaître. Laquelle naissance fut sans doute aussi bruyante et éprouvante que la première, à en croire le nombre d’individus qui intervinrent pour me retirer la gourde des mains.


    Une autre heure s’écoula. Je dus exercer toute ma volonté pour refréner mon envie de talonner ma monture et de foncer vers le lointain. J’avais pris part à des courses de dromadaires pendant mon séjour à Hamada. Si je ne faisais pas partie des meilleurs cavaliers, j’étais en revanche assez coté, étant étranger. S’élancer au galop sur le dos d’un camélidé s’apparentait par certains aspects à un énergique rapport sexuel avec une femme très laide mais dotée d’une force considérable. Je ne demandais rien de mieux, à cet instant précis ; malheureusement, le désert avantageait le marathonien endurant et non le sprinteur. Les dromadaires lourdement chargés auraient été épuisés au bout d’un kilomètre, voire moins s’ils avaient été contraints de porter les voyageurs qui avaient jusque-là cheminé à pied, et si mon récit avait poussé le cheikh à réagir, celui-ci restait manifestement persuadé qu’il y avait des chances pour que je sois fou à lier, laquelle probabilité l’incitait à ne pas abandonner ses marchandises à la merci des dunes.


    — Où vous rendez-vous, seigneur al-Hamid ?


    Je chevauchais à son côté, presque à la tête de notre colonne puisque seuls ses deux fils les plus âgés nous précédaient. Trois autres de ses descendants nous suivaient un peu plus loin.


    — Nous cherchions à rallier Hamada et nous finirons par l’atteindre, même si ce n’est pas le chemin le plus direct. J’avais prévu de passer la soirée dans l’oasis des Anges et des Palmiers. C’est un lieu de rassemblement des tribus, de rencontre entre les cheikhs avant que nos délégations se présentent devant le calife. Nous nous mettons d’accord dans le désert, avant d’entrer dans la ville. Ibn Fayed reçoit ses vassaux une fois l’an, et mieux vaut que nous nous exprimions devant le trône d’une même voix, si nous voulons que nos requêtes soient distinctement entendues.


    — Et nous nous dirigeons vers l’oasis en ce moment ?


    Al-Hamid renâcla, une coutume que les autochtones avaient vraisemblablement apprise auprès des dromadaires.


    — Il arrive qu’Allah nous envoie des messages. Parfois, ils sont écrits dans le sable, et il convient d’en prendre rapidement connaissance. Parfois, on les décèle dans le vol des oiseaux ou la dispersion du sang d’un agneau, et il faut alors de l’intelligence pour les comprendre. Parfois, on tombe sur un infidèle comme vous dans le désert, et il faudrait être bien sot pour ne pas lui prêter l’oreille. (Il lança un regard dans ma direction, ses lèvres pincées prenant un pli amer.) L’oasis se trouve à cinq kilomètres à l’ouest de l’endroit où nous vous avons trouvé. Hamada se situe à deux jours au sud.


    Bien des gens auraient choisi de transmettre mon avertissement aux tribus de l’oasis. Je connus un moment d’intense soulagement en constatant que Malik al-Hamid n’était pas du nombre. Dans le cas contraire, je serais présentement en train d’essayer de convaincre une dizaine de chefs tribaux d’abandonner leur oasis, à cinq kilomètres de l’événement funeste qui se profilait, au lieu de progresser dans la direction strictement opposée.


    — Et s’ils périssent tous ?


    — Ibn Fayed entendra malgré tout une seule et même voix. (Le cheikh donna un petit coup de talons à son dromadaire.) La mienne.


     


    Environ un kilomètre plus loin, je me fis la réflexion que nous progressions vers l’est, en dépit du fait que Hamada se trouvait à deux jours de voyage plus au sud. J’insérai ma monture entre le cheikh et l’un de ses fils.


    — Nous n’allons plus à Hamada ?


    — Tahnoun m’a signalé qu’une rivière plus à l’est nous mènerait en lieu sûr.


    Je me tournai sur ma selle et regardai le cheikh avec insistance.


    — Une rivière ?


    Il haussa les épaules.


    — Un lieu où le temps s’écoule différemment. Le monde s’est craquelé, mon ami. (Il leva une main vers le soleil.) Des hommes tombent du ciel. Les défunts sont troublés. Et dans le désert existent des failles où le temps vous fuit, ou fuit avec vous. (Il eut un geste d’indifférence.) L’écart entre nous et votre mystérieux danger se creusera ainsi plus rapidement que si nous nous hâtions dans une autre direction.


     


    J’avais déjà entendu évoquer ce genre de phénomène, sans pour autant en avoir été témoin. Sur les pentes de Bremmer, en Ostreich, des bulles de lenteur sont susceptibles de piéger une personne pour ne la relâcher qu’au bout d’une semaine, un an, un siècle dans un monde qui avait vieilli en l’espace d’un battement de cils. Ailleurs, un homme pouvait atteindre un âge canonique et constater qu’un jour seulement s’était écoulé dans le reste de la chrétienté.


     


    Nous poursuivîmes notre chemin, et peut-être atteignîmes-nous cette fameuse rivière temporelle, mais si ce fut le cas, je n’en vis guère de signe. Nos pieds ne se firent pas véloces, nous n’avions pas chaussé des bottes de sept lieues. Tout ce que je suis en mesure d’affirmer, c’est que le soir se présenta bien plus tôt que je m’y attendais, et que la nuit s’abattit telle une pierre.


    Je ne cessais de me retourner sur ma selle. Si j’avais été la femme de Loth, j’aurais été cent fois changé en colonne de sel aux portes de Sodome. Je ne savais pas ce que je guettais, démons noirs se propageant telle une onde bouillante sur les dunes, flopée de scarabées mangeurs de chair… Je me remémorais comment, une éternité auparavant me semblait-il, les Vikings Rouges nous avaient poursuivis jusqu’en Osheim, et je m’attendais presque à les voir apparaître sur la crête d’une dune, brandissant leurs haches. Mais, malgré les scènes que ma frayeur s’attachait à y peindre, l’horizon s’entêta à rester vierge de menace. Je ne vis que les Ha’tari de l’arrière-garde, renforcée à la demande du cheikh.


    Al-Hamid prolongea notre étape jusqu’à ce que la soirée soit bien avancée, moment où les protestations des bêtes le convainquirent de signaler une halte. Je restai assis à l’écart, m’abreuvant à une outre par petites gorgées pendant que le personnel du cheikh établissait le campement avec une efficacité consommée. Les tentes portées par les dromadaires furent dépliées, leurs filins accrochés à des piquets assez longs pour rester plantés dans le sable, et l’on fit du feu à partir des excréments de dromadaire ramassés au cours du trajet. Des lampes à or noir furent allumées, déposées sous les auvents ; celles du pavillon du cheikh étaient en argent. On déballa les marmites, on ouvrit les jarres de conservation, et il y avait même un petit four en fer disposant de ses propres brûleurs. Pour une raison qui m’échappait, les épices dont le parfum envahit l’atmosphère me parurent plus étrangères encore que les dunes et les drôles d’étoiles brillant dans le ciel.


    — Ils sont en train d’abattre les moutons.


    Mahoud était arrivé dans mon dos, me faisant sursauter.


    — Père les a amenés jusqu’ici pour impressionner cheikh Kahlid et les autres lors du rassemblement. Fais-en venir de Hamada, lui ai-je dit. Mais non, il tenait à ce que Kahlid se régale de mouton hamid, m’affirmant que la supercherie ne saurait passer inaperçue. La viande des troupeaux du désert est dure et filandreuse, mais elle a une saveur qui n’appartient qu’à elle.


    Tout en parlant, il observait les Ha’tari. Ceux-ci patrouillaient désormais à pied sur les dunes baignées de lune, s’interpellant de temps à autre d’une voix mélodieuse.


    — Père voudra savoir d’où vous venez et qui vous a transmis votre funeste message, mais cette conversation attendra la fin du repas, compris ?


    — Oui.


    Au moins, cela me laisserait le temps de concocter les mensonges qui convenaient. Si je leur disais la vérité à propos de l’endroit d’où j’étais venu, et de ce que j’y avais vu… hmm, cela leur retournerait l’estomac et ils regretteraient d’avoir dîné.


    Mahoud et l’un de ses frères s’assirent près de moi pour partager une longue pipe en écume de mer finement ouvragée dans laquelle ils faisaient brûler des ordures, si je me fiais à l’odeur pestilentielle. Je la refusai d’un geste de la main lorsqu’ils me la proposèrent. Au bout d’une demi-heure, je me détendis et m’allongeai, écoutant les Ha’tari au loin et contemplant le scintillement stellaire. En Enfer, il ne fallait pas longtemps pour que votre définition du concept d’« agréable compagnie » en vienne à englober tout ce qui n’était pas mort. Pour la première fois depuis belle lurette, je me sentais à mon aise.


    L’attroupement autour des marmites se dispersa progressivement tandis qu’une file de domestiques transportait le fruit de leur travail vers le pavillon principal. Un gong résonna et, près de moi, les deux frères se levèrent.


    — Demain, nous verrons Hamada. En attendant, nous festoierons, dit Mahoud, morose, en vidant sa pipe sur le sable. Je devais voir beaucoup d’amis de longue date dans l’oasis, prince Jalan. Mon frère Jahmin était censé rencontrer sa promise ce soir, même si je le pense heureux de voir l’échéance retardée d’au moins un jour ou deux. Espérons pour vous que votre avertissement ne se révélera pas infondé, sinon mon père aura perdu la face. Espérons pour nos frères du sable que vous vous trompez.


    Ayant dit cela, il s’éloigna, et je le suivis vers la tente rougeoyante.


    J’écartai les rabats qui venaient de retomber avec un bruissement derrière Mahoud et, encore courbé, restai momentanément aveuglé par une bonne vingtaine de lanternes sourdes. Le...
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