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Aux deux immenses Vittorio, 
De Sica et Gassman,  

qui ont habité mes nostalgies romaines.
À Ennio et Nino qui les ont bercées.

Et à Monica qui ne saura jamais.
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Prologue

Il se ferait tout à coup un grand silence dans Rome  
si la fontaine de Trevi cessait de couler.

Madame de Staël

« Anna ! Anna ! »
Lancinant, presque désespéré, le cri retentit par-delà la rocaille 

aride de l’îlot volcanique de Lisca Bianca. Comment ne pas rester 
troublé par Monica Vitti, chemisier bariolé, et son visage d’une 
tristesse si bouleversante dans L’Avventura ? Comment, à l’inverse, 
échapper au fou rire lorsque Alberto Sordi, dans Les Vitelloni, décoche 
un bras d’honneur aux cantonniers travaillant sur la chaussée  
où il circule au petit matin avec sa bande de désœuvrés ?

Ici, La Dolce Vita avec la scène mythique d’Anita Ekberg, alias 
Sylvia, qui exhibe ses formes vénusiennes ruisselantes au sortir  
de sa baignade nocturne à la fontaine de Trevi. Là, Nous nous sommes 
tant aimés, avec la phrase culte de l’intellectuel Nicola Palumbo, 
qui dresse le bilan amer de toute une génération : « Nous voulions 
changer le monde et c’est le monde qui nous a changés… »

Des flashes, des scènes mythiques qui demeurent encore en nous 
bien des années plus tard. C’est entendu, le cinéma italien de l’âge 
d’or – de l’après-guerre à la fin des années 1970 – est avant tout 
affaire de coup de cœur. Mais pourquoi donc la fascination qu’on 
en éprouve vire-t-elle à la nostalgie jubilatoire ?

Instinctivement et par provision, un début de réponse : cette 
histoire-là respire l’authenticité. Le cinéma italien peut se faire 
intellectuel ou divertissant, grave ou clinquant. Il conserve  
en toutes circonstances de la chair, de l’esprit et surtout de l’âme. 
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Accompagnant une société italienne en pleine transformation,  
il en reflète les convulsions et en restitue l’atmosphère. Humoris-
tique ou mélodramatique, l’autodérision bien souvent en bandou-
lière, il reprend les ressorts émotionnels de toute une époque.  
Il nous raconte ses drames, ses désirs et ses répulsions, ses élans  
et ses doutes, sa noblesse comme ses petites lâchetés.

Est-il si surprenant, en définitive, que le cinéma italien ait su 
exprimer, avec une forme de justesse aux allures d’universalité,  
la palette des sentiments humains, de la souffrance la plus pathé-
tique à l’alacrité la plus exubérante ? Ce cinéma-là est passeur d’émo-
tions. Il porte en lui la nostalgie qui nous étreint aujourd’hui. Or, 
miracle, malgré la patine du temps, sa fraîcheur originelle conserve 
encore toute sa magie. Elle le préserve des effets de mode, contrai-
rement à d’autres genres de cinéma qui apparaissent de nos jours 
tellement datés et cruellement déconnectés de la société réelle.

Sa richesse, le cinéma italien la tient aussi de sa diversité inouïe. 
Au fond, il aura su embrasser tous les genres, du comique le plus 
pur – la fameuse comédie « à l’italienne » – à la réflexion philo-
sophique la plus sophistiquée en passant par le drame sentimental,  
la tragédie sociale, voire le western ou le péplum. Cette diversité, 
l’âge d’or de ce cinéma aura su l’incarner à travers une pléiade 
prodigieuse de talents et de créateurs.

Des réalisateurs  de génie comme Federico Fellini, Roberto 
Rossellini, Vittorio De Sica, Ettore Scola, Dino Risi, Luigi 
Comencini, Mauro Bolognini, Alberto Lattuada, Pier Paolo 
Pasolini ou Michelangelo Antonioni.

Des acteurs  de légende avec Marcello Mastroianni, Vittorio 
Gassman, Sophia Loren, Monica Vitti, Franco Interlenghi, Anna 
Magnani, Alberto Sordi, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Gino 
Cervi, Totò.

Des scénaristes ayant révolutionné l’écriture cinématographique 
à l’image des Cesare Zavattini, Sergio Amidéi, Agenore Incrocci, 
Furio Scarpelli et autres Suso Cecchi d’Amico ou Ennio Flaiano.

Des compositeurs, de Nino Rota à Ennio Morricone en passant 
par Armando Trovajoli, dont la musique a su donner aux chefs-
d’œuvre de l’écran une tout autre dimension.
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Prologue

Autant de noms qui défilent encore aujourd’hui dans  
la mémoire des simples familiers des salles obscures comme dans 
celle des cinéphiles. Auraient-ils pu s’exprimer malgré tout leur 
talent sans la témérité et l’ambition visionnaire de producteurs 
hors normes, les Carlo Ponti, Dino de Laurentiis, Franco Cristaldi  
et autres Goffredo Lombardo ou Angelo Rizzoli ? Et tous ceux qui 
auront brillé moins durablement ou avec à peine moins de lustre. 
Au regard d’une telle profusion, seul le cinéma américain pourrait 
rivaliser, ce qui n’est pas peu dire.

C’est un fait, les âges d’or ne durent jamais très longtemps. 
L’âge d’or du cinéma italien se sera tout de même étiré sur une 
génération et demie, de la fin de la dernière guerre au mitan des 
années 1970. Miroir des « trente glorieuses » de l’Italie – de la recons-
truction au fameux « miracle » économique des années soixante –, 
il aura produit les plus superbes chefs-d’œuvre et offert leurs plus 
vibrantes émotions à plusieurs générations de spectateurs.

Entremêlant réalisateurs légendaires, créateurs de génie  
et personnalités charismatiques, cette période dorée eut aussi 
son comptant de situations insolites, d’anecdotes cocasses  
ou de propos de coulisses. Tant il est vrai que le petit bout de  
la lorgnette contribue parfois à éclairer les grands desseins comme 
les visions d’artistes.

Quels qu’en soient le genre et l’époque, ce cinéma n’aura jamais 
cessé d’être vivant. Il aura dépeint l’Italie post-fasciste avec toute sa 
vitalité optimiste, ses espoirs, mais aussi ses doutes et ressentiments. 
Cette Italie des Fiat 500 et des Vespa qui regardait religieusement 
le soir, devant le poste de télévision, le sémillant Mike Bongiorno, 
animateur vedette de la RAI. Cette Italie bercée par les refrains  
de Marino Marini, Domenico Modugno ou Mina. Des temps 
d’insouciance qui semblaient hésiter entre grande histoire  
et chronique, entre euphorie d’un bonheur retrouvé et tentations 
cyniques de paparazzi, entre amours absolus et songes de midinettes, 
entre sublime et trivial. Cette diversité même, en noir et blanc  
le cinéma italien en fit sa pâture sur tous les tons : réaliste, comique, 
tragique, voire onirique. Et pour notre plus grand bonheur.
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Pourtant, au bout du compte, la question brûle les lèvres :  
ne s’agissait-il pas seulement d’un mirage fugace, d’une fraîcheur 
fallacieuse condamnée à se faner et que balayerait d’ailleurs  
la violence des années de plomb tout autant que la vulgarité d’une 
« néo-télévision » que vitupérait Umberto Eco ? Oui, l’interrogation 
conserve de sa légitimité quand bien même l’émerveillement reste 
intact.

Mais quelle importance  au fond ? On continuera encore 
longtemps d’aduler ce Cheikh blanc, qui faisait perdre la tête 
aux ménagères et jusqu’aux jeunes mariées. On ressentira encore 
l’émotion d’Amarcord avec la vision irréelle du Rex, paquebot fantas-
magorique surgi des brumes d’un passé évanescent. On éprouvera 
l’excitation rentrée de Roberto, passager de hasard, dans le cabriolet 
Lancia du Fanfaron lancé en trombe sur la via Aurelia ou, plus 
encore, celle du complice des tribulations de Cosimo et de Pepe 
dans Le Pigeon. On s’abîmera avec volupté, sur fond de décadence 
douceâtre, dans le crépuscule de l’aristocratie latifundiaire, celle  
de Don Fabrizio, le « Guépard ». On se perdra dans les volutes 
morbides de l’adagietto de Mahler dans Mort à Venise. Sur les 
bidonvilles de la péninsule planera pour toujours la poésie réaliste 
du Miracle à Milan. À jamais également se marieront, dans  
le sourire enjôleur du « Maréchal » Antonio Carotenuto, Pain, 
amour et fantaisie.

Et puis toutes ces mosaïques de drame, de drôlerie voire  
de bouffonnerie, qui embellissent nos mémoires embuées. Toutes 
ces musiques inoubliables aussi, qui nous bercent d’une langueur 
enivrante ! Presque malgré nous et en dépit aussi du temps qui  
a passé, ce cinéma italien n’en finit plus de nous transporter dans  
un ailleurs onirique. Celui des lanternes magiques de notre 
jeunesse ? Qui sait ?
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Et ce fut… Cinecittà !

– Viva il fascismo ! Viva il Duce !
Une fois n’est pas coutume, l’histoire eut un vrai commen-

cement : le 26 janvier 1936, à Rome. En cette matinée ensoleillée 
d’hiver, Benito Mussolini était content. Il s’était dérangé  
en personne de son Palazzo Venezia pour poser en grande pompe 
la première pierre d’un ensemble immobilier aux dimensions hors 
normes. Comme d’habitude, il était applaudi à tout rompre :

– Viva il Duce !
Dans son ombre s’empressait avec obséquiosité l’aréopage  

de la culture fasciste. On y reconnaissait notamment Dino Alfieri, 
le grand responsable du Minculpop, comme les impertinents 
surnommaient le ministère de la Culture populaire. En retrait, 
anonyme entre deux hiérarques, se tenait l’homme d’affaires Carlo 
Roncoroni, propriétaire des lieux. On chuchotait que cet ancien 
ingénieur avait amassé une fortune considérable grâce à de juteux 
marchés de travaux publics avant de se tourner vers le cinéma.

Mussolini, lui, était surtout obsédé par sa place dans l’histoire. 
Il aurait été cependant bien en peine d’imaginer la portée véritable 
de cette cérémonie d’inauguration pour l’Italie tout entière.  
Qui d’ailleurs ne l’eut été à l’époque ?

Les Romains connaissaient bien l’immense terrain vague  
du Quadraro, qui longeait via Tuscolana en direction de Frascati, 
sorte de verrue hideuse aux portes sud-est de la ville. C’est à cet 
endroit d’une soixantaine d’hectares qu’on envisageait d’édifier 
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un complexe monumental devant comprendre une douzaine  
de plateaux et des installations techniques ultra modernes. 
Une petite ville dans la Ville ! Il avait été prévu d’y tracer plus  
de soixante-quinze kilomètres de rues et d’y aménager des parcelles 
de jardins à perte de vue. On avait même imaginé d’y creuser une 
piscine géante.

Fidèle à son habitude, la presse fasciste rivalisait de super-
latifs serviles. Déjà certains articles parlaient prétentieusement  
d’Hollywood sul Tevere (Hollywood sur Tibre). Un label encore 
plus parlant, plus pérenne aussi, s’imposerait bientôt pourtant 
dans les esprits : Cinecittà. Il n’en finirait pas de faire rêver.

La démesure même du projet n’était pas pour déplaire  
à un régime fasciste dont l’ambition se faisait volontiers grandi- 
loquente. Les temps héroïques des Squadre d’azione et des Arditi 
d’Italia, ces anciens combattants qui avaient porté le Duce  
au pouvoir lors de la fameuse « marche sur Rome » en 1922, étaient 
déjà du passé. Tout comme l’était leur fameux cri de ralliement : 
A  noi ! Depuis lors, les chemises brunes avaient mis le pays  
en coupe réglée. Pis encore, en se lançant trois mois plus tôt dans 
une aventure militaire en Éthiopie, le fascisme proclamait à la face 
du monde qu’il n’avait pas de limites. Pas plus que n’en avait admis 
autrefois l’Empire romain.

Mussolini n’oubliait pas qu’il avait débuté sa carrière comme 
journaliste. Il gardait ancrée en lui la fibre du communicant. Peu 
importait qu’il eût subi les sarcasmes de l’homme d’État français 
Joseph Paul-Boncour, qui avait osé un jour le comparer à un « César 
de Carnaval ». Sa verve de tribun continuait d’électriser les foules. 
Ses poses boursoufflées en public étaient supposées faire le reste. 
Efficacement orchestrés par une propagande omniprésente, le verbe 
et l’image restaient les piliers de l’illusion fasciste.

L’illusion pourtant était fragile et le Duce le savait mieux que 
quiconque. La démocratie américaine, tout autant que le commu-
nisme soviétique, était attractive et disposait d’une vitrine incom-
parable avec Hollywood. En Allemagne, recourant à toutes les 
techniques de la mise en scène théâtrale, le nazisme savait séduire 
des foules immenses. Le fascisme italien ne pouvait relever  


