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Aux deux immenses Vittorio,

De Sica et Gassman,

qui ont habité mes nostalgies romaines.
A Ennio et Nino qui les ont bercées.
Et a Monica qui ne saura jamais.






Prologue

1l se ferait tout a coup un grand silence dans Rome
si la fontaine de Trevi cessait de couler.
Madame de STaEL

«Anna! Anna!»

Lancinant, presque désespéré, le cri retentit par-dela la rocaille
aride de I'ilot volcanique de Lisca Bianca. Comment ne pas rester
troublé par Monica Vitti, chemisier bariolé, et son visage d’une
tristesse si bouleversante dans LAvventura? Comment, a I'inverse,
échapper au fou rire lorsque Alberto Sordi, dans Les Vitelloni, décoche
un bras d’honneur aux cantonniers travaillant sur la chaussée
ou il circule au petit matin avec sa bande de désceuvrés?

Ici, La Dolce Vita avec la scéne mythique d’Anita Ekberg, alias
Sylvia, qui exhibe ses formes vénusiennes ruisselantes au sortir
de sa baignade nocturne a la fontaine de Trevi. La, Nowus nous sommes
tant aimés, avec la phrase culte de I'intellectuel Nicola Palumbo,
qui dresse le bilan amer de toute une génération: « Nous voulions
changer le monde et clest le monde qui nous a changgés...»

Des flashes, des scenes mythiques qui demeurent encore en nous
bien des années plus tard. C’est entendu, le cinéma italien de I’age
d’or — de lapres-guerre a la fin des années 1970 — est avant tout
affaire de coup de cceur. Mais pourquoi donc la fascination quon
en éprouve vire-t-elle a la nostalgie jubilatoire?

Instinctivement et par provision, un début de réponse: cette
histoire-la respire l'authenticité. Le cinéma italien peut se faire
intellectuel ou divertissant, grave ou clinquant. Il conserve
en toutes circonstances de la chair, de lesprit et surtout de I'ame.



Le cinéma italien appassionato

Accompagnant une société italienne en pleine transformation,
il en reflete les convulsions et en restitue 'atmosphere. Humoris-
tique ou mélodramatique, I'autodérision bien souvent en bandou-
liere, il reprend les ressorts émotionnels de toute une époque.
Il nous raconte ses drames, ses désirs et ses répulsions, ses élans
et ses doutes, sa noblesse comme ses petites lichetés.

Est-il si surprenant, en définitive, que le cinéma italien ait su
exprimer, avec une forme de justesse aux allures d’universalité,
la palette des sentiments humains, de la souffrance la plus pathé-
tique a l'alacrité la plus exubérante ? Ce cinéma-la est passeur d’émo-
tions. Il porte en lui la nostalgie qui nous étreint aujourd hui. Or,
miracle, malgré la patine du temps, sa fraicheur originelle conserve
encore toute sa magie. Elle le préserve des effets de mode, contrai-
rement a d’autres genres de cinéma qui apparaissent de nos jours
tellement datés et cruellement déconnectés de la société réelle.

Sa richesse, le cinéma italien la tient aussi de sa diversité inoufe.
Au fond, il aura su embrasser tous les genres, du comique le plus
pur — la fameuse comédie «a litalienne» — a la réflexion philo-
sophique la plus sophistiquée en passant par le drame sentimental,
la tragédie sociale, voire le western ou le péplum. Cette diversité,
I'age d’or de ce cinéma aura su 'incarner a travers une pléiade
prodigieuse de talents et de créateurs.

Des réalisateurs de génie comme Federico Fellini, Roberto
Rossellini, Vittorio De Sica, Ettore Scola, Dino Risi, Luigi
Comencini, Mauro Bolognini, Alberto Lattuada, Pier Paolo
Pasolini ou Michelangelo Antonioni.

Des acteurs de légende avec Marcello Mastroianni, Vittorio
Gassman, Sophia Loren, Monica Vitti, Franco Interlenghi, Anna
Magnani, Alberto Sordi, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Gino
Cervi, Toto.

Des scénaristes ayant révolutionné I’écriture cinématographique
a Pimage des Cesare Zavattini, Sergio Amidéi, Agenore Incrocci,
Furio Scarpelli et autres Suso Cecchi d’Amico ou Ennio Flaiano.

Des compositeurs, de Nino Rota 2 Ennio Morricone en passant
par Armando Trovajoli, dont la musique a su donner aux chefs-
d’ceuvre de I’écran une tout autre dimension.
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Prologue

Autant de noms qui défilent encore aujourd’hui dans
la mémoire des simples familiers des salles obscures comme dans
celle des cinéphiles. Auraient-ils pu sexprimer malgré tout leur
talent sans la témérité et I'ambition visionnaire de producteurs
hors normes, les Carlo Ponti, Dino de Laurentiis, Franco Cristaldi
et autres Goffredo Lombardo ou Angelo Rizzoli? Et tous ceux qui
auront brillé moins durablement ou avec a peine moins de lustre.
Au regard d’une telle profusion, seul le cinéma américain pourrait
rivaliser, ce qui n’est pas peu dire.

C’est un fait, les 4ges d’'or ne durent jamais trés longtemps.
Lage d’or du cinéma italien se sera tout de méme étiré sur une
génération et demie, de la fin de la derni¢re guerre au mitan des
années 1970. Miroir des « trente glorieuses » de I'Italie — de la recons-
truction au fameux «miracle» économique des années soixante —,
il aura produit les plus superbes chefs-d’ccuvre et offert leurs plus
vibrantes émotions a plusieurs générations de spectateurs.

Entremélant réalisateurs légendaires, créateurs de génie
et personnalités charismatiques, cette période dorée eut aussi
son comptant de situations insolites, d’anecdotes cocasses
ou de propos de coulisses. Tant il est vrai que le petit bout de
la lorgnette contribue parfois a éclairer les grands desseins comme
les visions d’artistes.

Quels qulen soient le genre et 'époque, ce cinéma n’aura jamais
cessé d’étre vivant. Il aura dépeint I'Italie post-fasciste avec toute sa
vitalité optimiste, ses espoirs, mais aussi ses doutes et ressentiments.
Cette Italie des Fiat 500 et des Vespa qui regardait religieusement
le soir, devant le poste de télévision, le sémillant Mike Bongiorno,
animateur vedette de la RAI Cette Italie bercée par les refrains
de Marino Marini, Domenico Modugno ou Mina. Des temps
d’insouciance qui semblaient hésiter entre grande histoire
et chronique, entre euphorie d’'un bonheur retrouvé et tentations
cyniques de paparazzi, entreamours absolus et songes de midinettes,
entre sublime et trivial. Cette diversit¢é méme, en noir et blanc
le cinéma italien en fit sa pAture sur tous les tons: réaliste, comique,
tragique, voire onirique. Et pour notre plus grand bonheur.
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Pourtant, au bout du compte, la question brile les levres:
ne sagissait-il pas seulement d’'un mirage fugace, d’'une fraicheur
fallacieuse condamnée a se faner et que balayerait d’ailleurs
la violence des années de plomb tout autant que la vulgarité d’'une
«néo-télévision » que vitupérait Umberto Eco? Oui, I'interrogation
conserve de sa légitimité quand bien méme I’émerveillement reste
intact.

Mais quelle importance au fond? On continuera encore
longtemps d’aduler ce Cheikh blanc, qui faisait perdre la téte
aux ménageres et jusquaux jeunes mariées. On ressentira encore
I"émotion d’Amarcord avec la vision irréelle du Rex, paquebot fantas-
magorique surgi des brumes d’'un passé évanescent. On éprouvera
I'excitation rentrée de Roberto, passager de hasard, dans le cabriolet
Lancia du Fanfaron lancé en trombe sur la via Aurelia ou, plus
encore, celle du complice des tribulations de Cosimo et de Pepe
dans Le Pigeon. On s'abimera avec volupté, sur fond de décadence
douceitre, dans le crépuscule de laristocratie latifundiaire, celle
de Don Fabrizio, le « Guépard». On se perdra dans les volutes
morbides de I'adagietto de Mahler dans Mort a Venise. Sur les
bidonvilles de la péninsule planera pour toujours la poésie réaliste
du Miracle & Milan. A jamais également se marieront, dans
le sourire enjoleur du «Maréchal» Antonio Carotenuto, Pain,
amour et fantaisie.

Et puis toutes ces mosaiques de drame, de drélerie voire
de bouffonnerie, qui embellissent nos mémoires embuées. Toutes
ces musiques inoubliables aussi, qui nous bercent d’une langueur
enivrante! Presque malgré nous et en dépit aussi du temps qui
a passé, ce cinéma italien n’en finit plus de nous transporter dans
un ailleurs onirique. Celui des lanternes magiques de notre
jeunesse ? Qui sait ?



Et ce fut... Cinecitta!

— Viva il fascismo! Viva il Duce!

Une fois n'est pas coutume, Ihistoire eut un vrai commen-
cement: le 26 janvier 1936, 4 Rome. En cette matinée ensoleillée
d’hiver, Benito Mussolini était content. Il s'était dérangé
en personne de son Palazzo Venezia pour poser en grande pompe
la premiere pierre d’'un ensemble immobilier aux dimensions hors
normes. Comme d’habitude, il était applaudi a tout rompre:

— Viva il Duce!

Dans son ombre sempressait avec obséquiosité l'aréopage
de la culture fasciste. On y reconnaissait notamment Dino Alfieri,
le grand responsable du Minculpop, comme les impertinents
surnommaient le ministere de la Culture populaire. En retrait,
anonyme entre deux hiérarques, se tenait ’homme d’affaires Carlo
Roncoroni, propriétaire des lieux. On chuchotait que cet ancien
ingénieur avait amassé une fortune considérable grice a de juteux
marchés de travaux publics avant de se tourner vers le cinéma.

Mussolini, lui, était surtout obsédé par sa place dans I’histoire.
Il aurait été cependant bien en peine d’imaginer la portée véritable
de cette cérémonie d’inauguration pour [!'Italie tout enticre.
Qui d’ailleurs ne 'eut été a I'époque?

Les Romains connaissaient bien I'immense terrain vague
du Quadraro, qui longeait via Tuscolana en direction de Frascati,
sorte de verrue hideuse aux portes sud-est de la ville. Cest & cet
endroit d’'une soixantaine d’hectares quon envisageait d’édifier
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un complexe monumental devant comprendre une douzaine
de plateaux et des installations techniques ultra modernes.
Une petite ville dans la Ville! Il avait été prévu d’y tracer plus
de soixante-quinze kilométres de rues et d’y aménager des parcelles
de jardins a perte de vue. On avait méme imaginé d’y creuser une
piscine géante.

Fidele & son habitude, la presse fasciste rivalisait de super-
latifs serviles. Déja certains articles parlaient prétentieusement
d’Hollywood sul Tevere (Hollywood sur Tibre). Un label encore

Ly y
plus parlant, plus pérenne aussi, s'imposerait bientét pourtant
dans les esprits: Cinecitta. Il n’en finirait pas de faire réver.

La démesure méme du projet n’était pas pour déplaire
a un régime fasciste dont I'ambition se faisait volontiers grandi-
loquente. Les temps héroiques des Squadre d uzione et des Arditi
d’Italia, ces anciens combattants qui avaient porté le Duce
au pouvoir lors de la fameuse « marche sur Rome» en 1922, étaient
déja du passé. Tout comme I’était leur fameux cri de ralliement:
A noi! Depuis lors, les chemises brunes avaient mis le pays
en coupe réglée. Pis encore, en se lancant trois mois plus tot dans
une aventure militaire en Ethiopie, le fascisme proclamait a la face
du monde qu’il navait pas de limites. Pas plus que n’en avait admis
autrefois ’Empire romain.

Mussolini n’oubliait pas qu’il avait débuté sa carriére comme
journaliste. Il gardait ancrée en lui la fibre du communicant. Peu
importait qu’il efit subi les sarcasmes de ’homme d’Etat frangcais
Joseph Paul-Boncour, qui avait osé un jour le comparer a un « César

e Carnaval». Sa verve de tribun continuait d’électriser les foules.
de C I» S de trib t td
Ses poses boursoufflées en public étaient supposées faire le reste.
Efficacement orchestrés par une propagande omniprésente, le verbe
et 'image restaient les piliers de I'illusion fasciste.

Lillusion pourtant était fragile et le Duce le savait mieux que
quiconque. La démocratie américaine, tout autant que le commu-
nisme soviétique, était attractive et disposait d’une vitrine incom-
parable avec Hollywood. En Allemagne, recourant a toutes les
techniques de la mise en scéne théitrale, le nazisme savait séduire
des foules immenses. Le fascisme italien ne pouvait relever
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