Présentation

« Alors ces nouvelles, disparates, bancales, plus ou moins drolatiques, ce sont des portes ouvertes un instant sur des solitudes… De Chess au goéland électronique, du divisionnaire sans nom, de Léon à Jésus, une toute petite comédie humaine à ma mesure. »

Hugues Pagan

Des portes ouvertes sur des lieux de transit, tel Ostende, où les destins se croisent. Sur des bureaux où règne le silence fiévreux des brigades de la Nuit. Sur des rues noyées de pluie, arpentées par des personnages qui se posent l’éternelle question : savoir ce qu’on a bien pu faire pour mériter « ça ».

Mélancoliques, poétiques écorchés, mais aussi énervés, drôles et ravageurs, les textes réunis par Pagan dans ce recueil font tous honneur à la langue qu’il invente : des mots rares, remontés des temps anciens, côtoyant une verve gouailleuse et électrique.

Hugues Pagan est né à Orléansville en Algérie. Après des études de philosophie et un bref passage par l’enseignement, il entre dans la police et devient inspecteur divisionnaire. Il y restera 25 ans et s’inspirera de cette expérience pour écrire ses romans. Il est aujourd’hui scénariste pour la télévision (Police District, Nicolas Le Floch…), ce qui ne l’empêche pas de poursuivre son activité de romancier. Il a reçu le Prix Mystère de la critique pour Dernière station avant l’autoroute. Son dernier roman, Profil perdu, a remporté un vif succès public et a été unanimement salué par la presse.

« Loin du polar des experts qui vous en mettent plein la vue, Pagan, c’est d’abord un styliste, un homme dont certaines phrases vous chavirent. »

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Couverture : © MARK OWEN / ARCANGEL.
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018

ISBN : 978-2-7436-4548-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Catherine, avec amour

PRÉFACE

Lorsqu’il retire ses lunettes, Pagan pose sur le monde le regard éberlué d’un petit prince descendu de la lune sur un toboggan d’étoiles filantes. On ne sait ce qui l’étonne : se trouver encore en vie ou découvrir au bas de la passerelle des lecteurs quémandeurs d’un Dessine-moi-un-Colt ? Pagan n’est pas un ancien flic auteur de polars, pas plus que Larry Brown n’était pompier ou Bukowski postier défroqué. D’ailleurs, il n’écrit pas de polars mais des guides de survie à l’usage des optimistes repentis. Romancier égaré au pays où la police habite des hôtels borgnes, il en a rapporté une pleine besace de cauchemars en noir et blanc, ce qui l’établit en Pierre Soulages des voitures Pie.

Il fallait la naïveté du professeur de philosophie qu’il fut pour croire qu’on peut exercer le métier d’inspecteur de police sous les ordres d’une hiérarchie qui, elle, fait carrière. Il est devenu flic par une de ces illusions nocturnes où les vessies dansent derrière les lanternes et finissent par vous pisser dessus en riant d’autant de crédulité. Il n’en a pas moins eu confirmation de l’existence de deux mondes, deux mondes hostiles l’un à l’autre, celui des tonfas volants et celui des indomptables fils du vent qui croient à la parole donnée et à la liberté d’aller où ils veulent. Lui dont l’ADN porte des traces de kalé aurait dû le savoir. Car Pagan est avant tout un patriarche manouche de l’ancien temps, un homme issu d’une société matriarcale où la lessive sèche sur la haie d’aubépines à côté de la caravane choisie par la roumi au salon du Bourget.

Longtemps, entre Dernière station avant l’autoroute et Profil perdu, on s’est demandé où il était passé. Après avoir envoyé au tapis trois psychanalystes par transfert de syndrome post-traumatique (une sorte de K.-O. technique), Pagan a tout simplement attelé Schneider, son cheval, à la verdine, embarqué femme et petits enfants sur les routes. Là, en toute discrétion, il a repris ses activités de rempailleur et de rémouleur, posé des collets, pêché à la bouteille à carbure, cuisiné du lièvre aux airelles et regardé le monde maquiller sa décomposition sous le fard de prétendues réformes indispensables. De campement en campement, il a rendu visite à des cousins longtemps négligés pour s’être fourvoyé dans les rangs des schmitts. Et chacun lui a pardonné parce que là-bas, au royaume des narvalos, il avait croisé le schpouc jusqu’à tourner belinge avant de réintégrer la communauté des gadjos. Au hasard des missions évangéliques, on apercevait sa roulotte garée derrière le chapiteau réservé au culte pendant que sous les frondaisons, au bord de la rivière, Schneider bouffait des fleurs de liseron. Ainsi Pagan reprit-il goût à la vie par une fréquentation à éclipses du pasteur Mickey Capello (épaviste de vocation, ce qui tombait à pic), mais surtout en côtoyant des villageois qui lui confiaient serpettes à affûter ou chaises à recaner sans afficher de méfiance envers les voyageurs. On ne peut expliquer autrement l’invraisemblable optimisme qui illumine les douze dernières lignes de Profil perdu.

Deux décennies pour accéder à la rédemption, ce n’est pas si cher payé quand on a arpenté les égouts de l’âme humaine avec pour obligation d’en dresser un procès-verbal sans fioritures à chaque passage de menottes.

De Pagan, il existe évidemment une biographie officielle qui justifie un silence littéraire de vingt ans par diverses occupations artistiques. Elle ne peut convaincre que les chroniqueurs assermentés de l’actualité des crimes et châtiments en version librairie. Là encore, Pagan est un égaré car il n’évolue ni en catégorie « polar », ni en catégorie « roman noir ». Et pour cause. Il fait de l’intrigue un personnage secondaire pour construire un puzzle d’états d’âme dans une ville anonyme où il pleut de la suie entre deux averses de gnôle. Au fil du temps ses romans ont atteint le point ultime de dépérissement de l’histoire au profit d’un long requiem des passions. Ses personnages dérivent dans un labyrinthe de nasses à la recherche d’une issue de secours peinte en trompe-l’œil sur un mur gris de salpêtre. L’enjeu se situe toujours ailleurs. Pagan le sait. Assis dans la pénombre, au pied du ring des ambitions médiocres de la hiérarchie, oreille invisible dans le vestiaire des tuniques bleues, il a depuis longtemps subtilisé une poignée de dés pipés dans les pièces à conviction de la vérité officielle.

Cette tragédie des faux-semblants méritait une langue. Cette fameuse petite musique, comme on dit, celle qui élève un écrivain/auteur/romancier au rang de compositeur. Les écrivains qui possèdent leur propre petite musique – celle que l’on reconnaît au premier paragraphe comme un arpège de J.J. Cale ou le souffle de Tony Joe White – ne courent pas les rues. Il a trouvé la sienne, et pour ça, croyez-moi, il faut la grâce. La grâce s’apparente à la vitesse de bras en boxe. Un mystère. On l’a ou on ne l’a pas. En cas d’absence, autant essayer le tricotin. Mais la grâce ne suffit pas. Encore faut-il la travailler au corps pour accorder les musicalités des mots à l’intérieur d’un tempo. On appelle ça un style. Un truc d’artisan. Ou de mère guette-au-trou. Un truc de l’ancien temps. Une histoire n’accède pas autrement au statut de littérature.

Pagan aurait pu raconter façon pointilliste et pointilleuse le monde dont il est revenu, au lieu de quoi, foutu prétentieux, il s’est attelé, Dieu le père en personne, à bâtir un univers avec son style. Son style à lui. Perso. Tout le monde connaît la suite. Il pleut. Les femmes sont aussi belles que mortes. Les hommes aussi laids que vivants. Dans cette casse de voitures qu’est devenue la ville, chemine un fantôme objet de toutes les haines, un gars dépouillé en pleine jeunesse de ses illusions, mais qui doit redresser les torts d’un regard en coin. À l’occasion, il rentre dans son gourbi, boit un café, fait le point de la situation avec Yellow Dog, son chat, le schpouc et Lady D. en sourdine sur la platine, façon de ramener l’affaire à de plus dérisoires proportions. On l’envoie au casse-pipe en espérant qu’il y laissera sa peau, sauf que l’écriture l’a rendu immortel. Allez bâtir un, deux, trois, dix romans avec ça ! Lui a décliné ce gimmick sur toute la gamme des flicailleries ripoux à trois ou quatre bandes avec la verve d’un ambianceur d’enterrement Parsemant en même temps son chemin d’une poignée de nouvelles ferraillées du même métal et publiées au hasard de l’offre sans la demande.

Les nouvelles, comme les chevaux de rodéo, contraignent à tenir la bride serrée. Pagan s’y plie. Il fait du Pagan (« Ostende », « On ferme au noir », « Walkman »), du Pagan straight, réglementaire, sans-glace-merci, où l’absurde le dispute au crabouiffe (l’autoradio encastré dans le bréchet, la nichée de rats dans la boîte crânienne, ça sent le vécu carbonisé). Il lui arrive aussi de rêver en couleurs, et alors la vraie fake news prend une dimension cosmique. Vous croyez que c’est facile de se taper l’audition du Père Noël coffré pour conduite en état d’ivresse et défaut de permis, ou celle de Jésus, sans-papiers serré alors qu’il tentait de rejouer Tibériade sur l’étang de Gravelle ? Il faut une sacrée dose de complicité avec le gardé à vue pour en tirer un P.V. qui tienne la route. Pagan s’en sort haut la main les doigts dans le nez. Et comment reprendre la maîtrise de compagnies de CRS dressées pour cogner du black bloc et qui finissent par devenir incontrôlables tant les uns ressemblent aux autres ? Le monde est devenu un tel bal des faux-culs que lui-même en reste les bras ballants, sourire hépatique au coin des lèvres.

Ce recueil de nouvelles parues au hasard, balles traçantes entre 1982 et 2010, augmentées de l’inédite « Mauvaises nouvelles du front », le place au premier rang des orfèvres à quai.

Michel Embareck – 2018

MAUVAISES NOUVELLES DU FRONT

La nuit était électrique, brûlante, sèche et sans trêve. À chaque instant, des éclairs de chaleur illuminaient le patio où végétait un mince bosquet d’érables du Japon, qui tâchaient juste de survivre, tant vivre, déjà, excédait leurs forces autant que les miennes. Je somnolais, les pieds sur une chaise, renversé dans mon fauteuil presque à l’horizontale. Sur le bureau, le téléphone rouge somnolait aussi. Des sortes de paix séparées. Le téléphone rouge était le cordon ombilical qui me reliait à l’État-Major. Pour ainsi dire : à Dieu. Du moins à son Empyrée. Il y avait une sonnerie interne à l’appareil, et une autre au-dessus de la porte, avec une lumière rouge sombre clignotante. Toutes deux émettaient en simultané le puissant meuglement intermittent qui faisait office de signal d’alerte dans les sous-marins de la Kriegsmarine en 1940. Le dispositif, destiné essentiellement à faire peur, était né dans le cerveau étroitement configuré de Yobe-le-Mou, le chef-adjoint de la Division, un soir qu’il était descendu jusqu’aux locaux de nuit et qu’il avait surpris le grêle grelottement gris qui annonçait tout appel émanant directement ou indirectement de l’État-Major. Non sans sagacité, il avait remarqué :

– Truc de pédé, cette sonnerie, hein ? Tu trouves pas ?

J’avais eu le malheur de hausser les épaules. Je ne trouvais rien et je m’en foutais.

Il avait braqué les yeux sur moi, pratiquement les deux en même temps, ce qui, en soi, constituait une sorte d’exploit pour un biturin dans son état. Il avait affiché un sourire malfaisant, mais qui ne tenait pas toute la place. Toute sa vie, Yobe avait voulu faire peur. Je le comprenais sans peine. Moi aussi, à sa place, j’aurais voulu faire peur. Yobe était commissaire principal. Il était né des amours disruptifs d’un père commissaire divisionnaire et d’une mère magistrate à la cour de cassation. De quelque manière qu’on le prît, c’était un homme sans qualité, ce qui en faisait un être précieux à tous égards. Yobe m’avait déclaré :

– T’es vraiment un sale con. Tu respectes rien. Chuis sûr, même, tu respectes pas le drapeau.

– Tout dépend de l’usage qu’on en fait, Yobe. Si c’est pour massacrer les indigènes sous couvert de civilisation, j’achète pas.

– Pauvre con. Civilisation, mon cul. Les indigènes, c’est fait pour être massacrés.

– Ça se voit que tu n’as jamais été indigène.

– Putain, moi, indigène, ça m’ferait mal. Pourquoi pas bougnoule, du temps que tu y es ? Passque tu as déjà été bougnoule, toi ?

J’avais de nouveau haussé les épaules. L’alcool le rendait hargneux et susceptible, mais il avait marqué indiscutablement un point : je n’avais jamais été bougnoule. Des fois, j’aurais aimé, au fond, bougnoule, pédé, intello, un truc comme ça qui aurait fait de moi un vrai objet de détestation, même jihadiste pour faire moderne, mais non : j’étais juste rien du tout. Je vivais dans un petit deux-pièces sur les voies, rue de Bercy, avec Yellow Dog, mes livres et des anciens rêves qui n’avaient plus cours, même à mes propres yeux. Des voiles rouges dans le soleil couchant. La plus belle version, émue et déchirante, presque susurrée, on la doit à Satchmo dans les années trente. Plus personne n’écoute Satchmo. Heureusement. De fait, mon importance avait décru avec le peu d’intérêt que je me portais à moi-même. Peu à peu, je m’étais habitué à ma propre vacance.

Non content de triompher, sur le coup, Yobe-le-Mou avait aussi montré les dents :

– Trouve-moi une sonnerie, pauvre con, un truc qui fasse viril. Jugulaire-jugulaire. Pas un truc de dame. Trouve-moi ça tout de suite, ou je te vire en commissariat à encadrer les bourriques en bleu.

La menace méritait d’être prise au sérieux. J’ai murmuré d’instinct :

– Das Boot.

– Das Boot ?

– Sous-marin. Alerte. Klaxon. Plongée d’urgence. Kriegsmarine. Schnell, schnell.

Quand il a entendu Kriegsmarine, Yobe s’est redressé d’instinct. Il avait ce genre de respect dans les gènes. Il m’a contemplé subitement, avec quand même une sorte d’étonnement mêlé de respect involontaire.

– Ah, putain, c’est que tu as oublié d’être con, toi. Dommage que tu sois ingérable. Kriegsmarine. Génial. Démerde-toi avec les services techniques. Je veux ça pour avant-hier matin sans faute.

Je m’étais démerdé avec les gens des ST. Le lendemain soir, on avait une sonnerie digne d’un sous-marin d’attaque. Un jappement rauque et impérieux, lancinant, qui augurait le pire en matière d’immersion. Yobe-le-Mou avait tenu à l’inaugurer en grande pompe. Il avait fallu après que ses chaouches se mettent à quatre pour le renfiler dans sa voiture, tellement il était bourré vociférant. Deux jours plus tard, les voisins du quartier déposaient plainte pour tapage nocturne, comme quoi on torturait des orques épaulards dans les locaux de la nuit. Il avait bien fallu qu’ils s’y habituent. Moi, j’avais juste sauvé ma peau.

Je somnolais. Dans la nuit, la ville se tournait et se retournait comme un être fiévreux qui ne parvient pas à trouver le sommeil. Silence sur Radio-Cité. Silence partout. Le front semblait calme. Je somnolais en redoutant pourtant le pire. Je ne sais pourquoi, Yellow Dog m’est revenu en tête comme s’il se trouvait tout à côté. C’était un gros matou de type européen, massif et trapu avec une tête carrée et des yeux jaunes et froids que nul n’était jamais parvenu à faire baisser. C’était un être laconique et sagace qui avait tout vu et pratiquement tout fait. Il avait ses haines et ses guerres, qui étaient à peu de chose près les miennes. Il vivait la nuit sur les toits et rentrait au petit matin par le vasistas que je lui laissais toujours entrebâillé dans la cuisine. C‘était lui aussi une sorte d’intermittent, comme un feu de circulation, la nuit, à un carrefour où plus personne ne passe depuis belles burettes. Il était là et il dormait en rond sur une pile de livres, ou il mangeait et buvait dans l’évier, l’instant d’après il n’était plus là. Jamais il ne lui serait venu de me rendre le moindre compte, que du reste je ne lui demandais pas.

Il était silencieux, intraitable, d’une foudroyante rapidité d’exécution qui le faisait craindre dans tout le quartier, et jusqu’au bout de la rue de Reuilly. On l’attifait de redoutables accointances avec le monde des ténèbres. Tout comme moi, il s’en foutait. Yellow Dog. Le peu que je savais de lui, je l’avais appris par la bande. J’avais su qu’il avait eu une amie, une angora très douce avec des yeux très bleus, indolents et candides, avec laquelle il avait vécu un bref et grand amour. Un de ces trucs intenses, fulgurants, qui n’arrivent qu’une fois et laissent au fond de l’âme des traces de calcination proprement indélébiles. Elle avait attendu des bébés.

Un soir, un bas de plafond avec peu de surface habitable que je connaissais de vue, un certain Volter, un ancien adjudant-chef de gendarmerie, lui avait collé un coup de ranger en vache dans le local aux poubelles. Elle en était morte et les bébés aussi. Yellow Dog ne m’en avait rien dit. Il ne s’était pas plaint. Je lui avais seulement trouvé subitement une drôle de lueur rougeâtre au fond des yeux. Une lueur quelque peu sinistre. Peut-être aurait-il mieux valu qu’on en parlât.

Huit jours après, Volter était tombé la tête la première dans ses escaliers en pleine nuit. Jamais il n’avait compris la force obscure qui l’avait poussé à descendre ses poubelles à deux heures du matin. Depuis, Volter est connu dans tout le quartier. Il roule à tombeau ouvert, fonce et virevolte dans sa petite chaise électrique trafiquée, munie de batteries Rolls-Royce de ferry trans-Manche, de pare-buffles et d’un GPS. C’est la terreur des femmes enceintes et des hommes de couleur. Les jours de Championnat du monde, il arbore le drapeau national. Le reste du temps, quand il m’accroche, c’est pour me répéter :

– J’vous jure, j’ai rien vu venir, Mon Commandant. La lumière est allumée comme je vous vois. Brusquement, ça s’éteint. Noir comme dans un four. Je sens rien venir, rien. Brusquement, je prends un coup terrible derrière les omoplates, là. Comme un boulet de canon. Fauché net. Je pars en avant. Je vole et je tombe. En atterrissant, je prends les marches de plein fouet. Les os qui craquent comme du verre. Le front, là, contre le carrelage, en bas. D’après le véto, c’est pour ça que je ne vois plus bien clair. Même que, d’après lui, c’est un vrai miracle que j’en suis sorti. Putain, Mon Commandant, je me demande bien ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça.

C’est ce qu’on se demande tous, un jour ou l’autre. Ce qu’on a bien pu faire pour mériter ça.

J’avais dû m’endormir, car le téléphone m’a réveillé. C’était Monsieur Slimane, qui voulait me parler maintenant. Tout de suite. Il semblait exaspéré. Lui aussi n’aimait pas les éclairs de chaleur. Par instants, ils éclairaient tout avec un tressaillement de lumière livide qui semblait transpercer les êtres et les choses. J’ai ramassé mon pistolet et ma vieille veste de combat, j’ai fait signe au passage à Clint, qui disputait une partie d’échecs contre lui-même dans le bureau voisin et je suis remonté en surface. Il y faisait un vent chaud qui semblait provenir d’une porte de four qu’on aurait laissée entrebâillée sans y prendre garde. J’ai embouqué la rue jusqu’au Mazafran.

La salle de restauration était vide et il n’y avait personne au bar, sauf une grande fille brune, qui se tenait de dos, et Slimane, qui maronnait en se mâchonnant la moustache. Lorsque je me suis trouvé à portée, il m’a saisi le coude :

– Ton canaque, derrière. Tu le fous dehors ou je le fais moi-même.

– Ça doit être le temps, Slim. Cette canicule.

– Connerie.

Il a regardé à toute vitesse de part et d’autre, en douce.

– Ce type me fout les jetons.

– Étonnant. Pourtant, tu as survécu aux indirects, à deux divorces, au cancer de la prostate et aux types de la BAC. Quatre liquidations et une chimio. Je ne veux pas croire que quelqu’un ou quelque chose puisse encore te foutre les jetons.

– Va voir derrière et on en reparle. En plus, ton canaque, il pue le fennec.

J’ai soulevé la tenture. L’arrière-salle est petite, basse de plafond, avec seulement deux étroites meurtrières qui donnent sur le passage derrière. La pierre des murs suinte le salpêtre et la vinasse. Indiscutablement, le canaque puait, mais l’odeur avait ce quelque chose de brut et de minéral qui trahit l’industrie chimique et l’abus des énergies fossiles. Pas vraiment désagréable. L’âcre senteur du progrès technique, le souffle rauque des torchères, la scintillante beauté d’une raffinerie la nuit. Mon canaque se tenait assis en oblique sur la banquette du fond. Rien d’effrayant. Un type sans âge, aux effets défraîchis, maigre comme un clou et au teint sombre. Il a tourné la tête vers moi, m’a fait signe du menton.

– Je vous attendais, Mon Commandant. Prenez place.

Je me suis assis en face de lui. Une anisette bien fraîche se trouvait devant moi. Je n’y ai pas touché avant de savoir.

– On se connaît ?

Une sorte d’étrange sourire lui a craquelé la face. Je ne pouvais voir ses yeux : il s’était affublé de grosses lunettes noires carrées à la Ray Charles. Sa peau noircie semblait faite de vieux cuir, piquetée de cicatrices nées de l’impact de milliers d’escarbilles. Sans doute quelque ancien soudeur à l’arc, retraité de fraîche date. Il y avait par-dessus une petite barbe clairsemée et roussâtre comme en portent les branleurs de nos jours pour se donner des airs de durs dans les téléréalités. Il fumait un mince cigarillo noir, aussi fin qu’un crayon. Pour sûr, il empestait. Il a souri :

– On se connaît bien, Mon Commandant, et depuis très longtemps.

Il a baissé le front, par-dessus les lunettes, son regard s’est braqué sur moi. Un regard que je connaissais bien. D’une couleur assez semblable à celle de l’océan au crépuscule, entre les vert pâle, le bleu qui s’en va et le gris presque transparent. Il a déclaré avec une certaine affabilité :

– Glauque. La couleur que vous cherchez. Celle des yeux de la déesse Athéna. La couleur de la sagesse. Vous pouvez boire votre anisette, n’ayez pas peur : je n’ai rien mis dedans.

J’ai trempé les lèvres. Je n’avais pas peur. Il m’intriguait.

– Admettons que vous soyez celui que votre apparence laisse entendre que vous êtes. Que me vaut l’honneur ?

Il a ri. C’était un rire détendu, calme et sans arrière-pensées. Il s’est accoudé.

– Voilà, c’est pour une affaire. Vous avez vos fichiers, on a les nôtres. Vous avez vos méthodes, on a les nôtres. Vous avez vos informateurs, on a aussi les nôtres. Une bonne police, c’est de bons fichiers et de bons informateurs, le reste, zoubia. Nous, c’est pareil.

Il m’a pointé son cigarillo en direction du sternum.

– Voilà. Quand vous cherchez un type, vous faites mouliner vos ordinateurs. J’ai fait mouliner les nôtres. C’est tombé sur vous. Un des rares types à en avoir encore une. On a vérifié, recoupé, sondé nos informateurs, fait le voisinage. Match.

Je lui ai reproché :

– Vous n’êtes pas forcé de vous exprimer comme un technicien en informatique. Tombé sur moi, pourquoi ?

Il a retiré ses lunettes, a planté son regard dans le mien. Rien d’insupportable.

– Vous n’aimez guère ce monde et les êtres qui le peuplent. Les hommes vous indifférent et les femmes aussi, surtout depuis que, sous couvert d’égalitarisme, elles ont décidé de devenir aussi stupides, vulgaires et brutales qu’eux. Il y a maintenant des filles dans les unités CRS, vous savez, et elles ont acquis irréfragable le droit de triquer tout ce qui bouge comme leurs collègues mâles. Même du foot féminin, avec des filles qui braillent, gigotent et se bourrent la gueule à la bière comme les mecs.

– Pas la peine de pavoiser. Je sais tout ça. Vous voulez quoi ?

Une brève colère a flambé dans ses yeux. Puis une ironie corrosive l’a supplantée.

– Vous savez. Vous savez tout. Vous êtes au-dessus de tout. Pourtant, Mon Commandant, je vous tiens. Vous pourriez vous lever et partir. Vous pourriez essayer de me flanquer votre chaise à travers la figure, bien que ce ne soit pas trop votre genre. Vous ne le ferez pas, pour une seule et bonne raison. (Il a laissé passer deux ou trois temps, histoire de ménager le suspense, ou alors lui aussi écoutait la même musique cahotante que moi, avec un break de trois mesures en plein milieu.) La curiosité. Je vous tiens par la curiosité, et ce, à peu près depuis le début. Vous restez, parce que vous avez envie de savoir. Pour ainsi dire : une infernale envie de savoir.

J’ai levé mon verre à sa santé. J’ai bu quelques gorgées, je me suis renversé sur ma chaise tout en allumant une cigarette. Il commençait à me paraître sympathique, le bougre. La nuit devait être calme, puisque Clint ne m’avait pas appelé. Il faisait frais dans la pièce, les éclairs semblaient se raréfier. Il y avait bien cette odeur qui émanait de mon canaque, sèche et piquante, mais à force, elle n’avait rien d’insupportable non plus.

– Vous avez marqué un point. Correct. Maintenant, on arrête de finasser. C’est quoi, le deal ?

Son regard s’est rembruni. Il est devenu plus lointain, plus sévère, plus grave. Moins sûr de lui, en même temps. Il a prévenu :

– Pas la peine de vous foutre de ma gueule.

– Je n’ai aucune intention de me foutre de votre gueule. C’est quoi, le deal ?

– Votre âme.

Il avait adopté un ton piteux. Son regard fuyait le mien. Je me suis levé, j’ai posé un billet de dix balles sur la table.

– Vos ordis, c’est de la merde. Vos fichiers, vos informateurs, tout le bordel, c’est de la couille. Et vous savez pourquoi ?

Il a fait non de la tête. J’ai presque eu pitié, brusquement, je me suis radouci.

– Parce que je n’ai plus d’âme. J’en ai eu une, comme tout le monde. Je l’ai perdue, vendue, foutue, une pauvre petite âme toute chiffonnée, toute moche, que j’avais emmenée partout avec moi. Et puis un jour, je l’ai perdue. C’est à peu près à cette époque que je suis rentré dans l’Usine.

Subitement, un visage m’est revenu, un beau visage carré embroussaillé de cheveux, des yeux qui riaient à l’objectif et j’ai entendu une voix qui ne s’adressait à personne, une voix comme on en entend sur les répondeurs téléphoniques, alors une douleur presque insoutenable m’a frappé de plein fouet. Je me suis rassis au jugé. L’autre m’a tendu mon verre :

– Buvez un coup. Je sais, ça fait mal. (Il a suggéré à distance :) Ne regrettez rien : cette femme était beaucoup trop chère pour vous. Avec votre paye de flicard, jamais vous n’auriez eu les moyens de subvenir à ses besoins, elle le savait et c’est pourquoi elle est partie. Votre âme avec. Vous savez ce que ça veut dire, cette brusque remontée d’huile ?

J’ai fait non de la tête. J’étais encore trop groggy. La mer au crépuscule, son long respir alangui, le tout petit frisson des vagues qui venaient mourir à nos pieds inlassablement. Pinède. Cigales. Rien qu’un bonheur de pacotille, mais qui était le mien. Il m’avait saisi le poignet.

– Vous ne l’aviez jamais perdue. Elle avait toujours été là. Pas très loin de vous. Bien sûr qu’elle a vieilli, et vous aussi. Autant vous y faire : elle est de retour. Autant vous dire aussi que vous n’avez pas fini d‘en baver, maintenant que vous êtes redevenu plus ou moins un être humain.

Pas vraiment le mauvais type, en un sens. D’autant qu’il en avait gros sur la patate, lui aussi. J’ai repris un verre. J’étais encore sonné, comme convalescent. Il en a profité pour me confier ses soucis. Tous ses arguments n’étaient pas sans valeur. Il s’est insurgé :

– Guantanamo, c’est pas moi. Hiroshima non plus. Les bidasses en armes dans le métro, les BAC pour faire chier les gosses des cités, c’est pas moi. On me met tout sur le dos, mais c’est pas moi. Le Merdef, le terrorisme patronal, le chômage comme arme de destruction massive, c’est pas moi.

Moi, je disais seulement oui, oui, ou je bougeais la tête en pensant à autre chose, vaguement, je n’écoutais pas vraiment, je berçais mon tout petit lambeau d’âme endolorie, je lui parlais à mi-voix on avait tant et tant de choses à se dire depuis le temps. C’est plus fragile qu’on ne le croit, une âme. L’autre s’envervait, montait dans les tours, pour un peu gesticulait.

– C’est à cause du Grand, si tout a merdé. Le Jardin d’Éden. Non, c’est pas le nom d’un restau branchouille, ou d’une maison de vieux, non, je vous parle de l’autre, le vrai, enfin : le premier. Ça avait commencé nul, téléréalité, gnan-gnan, Adam et Ève, les yeux dans les yeux, les pieds dans la bouche, deux personnages un homme une femme et une intrigue nulle, pour un peu du Lelouch. Le Grand s’est vite rendu compte que Son scénar’ valait pas mes couilles, qu’on ne tiendrait pas deux saisons comme ça, alors qu’Il visait l’éternité. Alors, qui Il est venu chercher, pour foutre un peu le boxon ? Hein ? Hein ? Qui ?

Je me suis résigné.

– Vous.

– Oui, parfaitement. Moi. Même le coup de la pomme, c’est une idée à moi. Ses communicants avaient dans l’idée une banane, j’ai dû ferrailler, faire valoir que la banane avait une connotation trop sexe, trop directe, pas assez milieu du courant, vous imaginez, Ève et sa banane, les interprétations salaces. Déjà, le serpent c’était limite, mais bon. C’est comme ça qu’on a lancé l’affaire et tout le reste a suivi. Remarquez, au début, c’est tout juste si j’étais au générique.

– Je remarque. On en revient au deal. Mon âme, puisque soi-disant âme il y a, contre quoi ?

Il a observé :

– Vous êtes dur en affaires.

– C’est que c’est vous le demandeur, et pas moi. Alors ?

– Votre âme contre ce que vous voulez. Dans des limites raisonnables. Pas la peine de me demander la lune, qu’est-ce que vous en feriez ? Quoique.

J’ai réfléchi un grand moment. Il m’observait avec attention. J’ai souri lentement.

– Il y aurait bien un truc.

Je me suis penché à son oreille. En se redressant, il a murmuré :

– Oh non.

– Oh si.

– Fight Club ? Un putain de mauvais film, tout juste calibré pour un public de jeunes startuppers body-buildés. Faute de mieux, des branleurs qui se foutent sur la gueule hardi-petit, à grand renfort de faux chicots et de sang artificiel. Mauvaise métaphore de la société capitaliste globalisée, le loup est un loup pour l’homme et tout ça. Vous me demandez un remake de cette sombre merde ?

– Pas un remake : vous vous inspirez juste de l’idée générale. Vous avez toute ma confiance pour les détails. Je vous fournis le thème, je vous fournis les éléments de casting, c’est déjà pas si mal, à vous de vous démerder pour le reste.

Il semblait décontenancé, il a laissé errer les yeux un peu partout, en remuant pensivement les mâchoires. Il a tenté de vérifier à tout hasard :

– Vous êtes sérieux ?

– Comme un pape.

Il a sursauté. J’ai eu un petit geste apaisant.

– Faites excuse, je ne voulais pas vous blesser.

– Vous ne m‘avez pas blessé. C’est comme vous et les Douanes, c’est pas qu’on s’aime, mais on n’est pas forcément en mauvais termes avec la maison d’en face. Fight Club. Vous êtes vraiment sûr que c’est ce que vous voulez ?

J’ai fait oui de la tête.

– Ça va demander un peu de temps, la logistique, tout ça.

– Faites. Je ne suis plus assez important pour être pressé.

Il devait quand même avoir l’impression que je me foutais de sa gueule. Nous nous sommes mesurés du regard, mais je n’ai pas cané. Il a soupiré faiblement, laissé deux billets sur la table et s’est levé sans un souffle. En sortant, il a tourné son moins mauvais profil pour affirmer dans un anglais rugueux :

– We keep in touch.

Un instant, on se serait cru dans une série américaine à l’usage des ados, une mauvaise série mal branlée, mal sous-titrée. L’instant d’après, il avait disparu.

Le reste de la nuit est passé comme un songe. Le reste du mois aussi. Un matin que j’allais rentrer dormir, Yobe-le-Mou m’a accroché au Maryland. Il était à jeun et m’a regardé d’un drôle d’air, pendant que j’allumais ma cigarette.

– Je sais pas ce que tu as fait, ami, mais tu es dans une drôle de merde.

– La seule chose que je fais, c’est survivre, ami. Plus ou moins.

Il m’a saisi la manche de veste et a confié en douce, à mon reflet dans la glace du bar :

– Putain, mec, tu as des types au cul. Cabinet du ministre. Tu es sûr que tu n’as rien fait ?

J’avais peut-être fait quelque chose, mais je ne voyais vraiment pas quoi. J’avais les poumons qui sifflaient et la gorge en carton. Une vilaine douleur me tenaillait le crâne. Mes yeux tiraillaient et brûlaient à cause du manque de sommeil. Exister était déjà assez pénible et compliqué en soi pour qu’en plus je me permettre de commettre le moindre acte répréhensible, aussi bien par pensée que par action. Brusquement, Yobe a disparu de mon champ de vision. À sa place, il y avait à présent deux grands types en complet sombre avec des lunettes noires et de la barbe. Le plus chef des deux m’a dit, dans un français parfait :

– Mon Commandant, j’ai ordre de vous faire paraître devant mon autorité.

– Me faire paraître.

– Je vous en prie, Mon Commandant.

Yobe avait disparu. Sans doute avait-il trouvé refuge dans une autre galaxie. Je le comprenais. Il n’avait rien à craindre, pourtant, puisque c’est après moi qu’ils en avaient. J’ai regardé la barbe parfaite, tirée à quatre épingles et brillantinée comme il faut, qui trahissait le tueur d’élite à la mode. Après tout, je ne risquais rien, puisque j’étais déjà défunt deux fois. La mort, on en fait toute une histoire, ce n’est pourtant pas si terrible que ça. Juste le noir. Et le silence. Quoi demander de plus ou de mieux ? Ce qui m’inquiétait un peu, c’était juste qu’il s’exprimait dans un français parfait.

Je les ai suivis dehors, puis on m’a chargé derrière dans une grosse berline allemande. Noire, vitres teintées, intérieur cuir. Une odeur vanillée dans l’habitacle. Le silence. Pas le moindre cahot. Rien de tel que les berlines allemandes, pour subjuguer toute l’Europe et le reste du monde, en silence, sans le moindre cahot, ni susciter la plus petite velléité de résistance de la part des victimes autochtones. Je me suis endormi, les jambes sur la banquette avec un indicible sentiment de bien-être.

Ils étaient deux dans la salle de conférences. Un vieux maigre en complet gris, qui ressemblait trait pour trait à Mel Ferrer, avec le même air d’intelligence un peu désabusée, la même élégance distante, une identique absence de toute forme de compassion. Il devait avoir à peu près mon âge et pratiquer le bridge en solitaire. On sentait le haut fonctionnaire professionnel depuis son plus jeune âge. Un type à qui on ne la faisait pas. L’autre était un jeune avec la tronche de Stallone quand il était plus jeune. De fines lunettes rondes, la mandibule inférieure lourdingue et de guingois, avec une maigre étoupe de barbe, assez semblable à cette végétation rase et clairsemée qu’on voit pousser sur des terrains incultes. Plus homme d’action, plus gouape. Plus agité aussi. Derrière eux, le mur était tapissé d’écrans plats. Tous dormaient en émettant une lueur grisâtre de fin des temps. Il avait cessé de se passer quoi que ce soit.

Mel Ferrer a rassemblé tous ses doigts. Il en a fait un éventail, posant les index joints à la racine du nez et les pouces au menton. Il m’a dévisagé avec une extrême attention. On sentait bien que ce n’était pas un homme à s’embarquer à la légère. Il avait du biscuit, ça se voyait. Il m’a confié :

– Nous sommes dans la merde, Mon Commandant.

J’ai tenu à rectifier :

– Vous êtes dans la merde. Pout ce qui me concerne, tout va bien, merci.

J’ai sorti une cigarette et cherché mon briquet dans un certain nombre de poches. Ça leur aurait laissé le temps de réagir. Pas de réaction. Mauvais plan : assez sûrs d’eux pour laisser courir. J’ai allumé ma cigarette. Mel Ferrer m’a dit, d’un ton quelque peu élégiaque :

– Nous sommes tous dans la merde, Mon Commandant. Vous. Moi. Tous. (Il a reproché :) Vous n’allez pas me dire que vous ignorez ce qui se passe.

– J’ignore ce qui se passe. Je suis un travailleur modeste. J’habite un petit deux-pièces rue de Bercy, avec mes livres et un chat. Mon chat est un modeste européen Taby, qui se nomme Yellow Dog...

– Justement, a interrompu Mel Ferrer.

Son regard livide ne se portait sur rien, il n’en était pas moins sourdement menaçant. Il a fait un geste et Stallone a lancé l’image. Instantanément, le chaos s’est répandu sur tous les écrans. Des flammes, des cris, des déflagrations sourdes. On se battait rudement, farouchement, pied à pied dans le vacarme des grenades, les sirènes de police et les appels radio qui s’entrecroisaient dans l’urgence. De véritables scènes de guerre, des images que le premier clabaudeur audiovisuel en boucle aurait sans doute qualifiées de glaçantes. Tout est devenu glaçant, de nos jours, même les incendies de forêt qui donnent des images glaçantes. Mel Ferrer m’a demandé avec flegme :

– Vous voyez le problème ?

Je voyais le problème. Des flics aux prises avec d’autres flics, dans des étreintes imprévues aussi bien que mortelles. Les images provenaient de caméras de surveillance. Les protagonistes, pour enragés et spectaculaires qu’ils fussent, étaient tous du même bord. Ils portaient tous des rangers, des jambières et des coquilles de protection du même modèle. Ils étaient pourvus des mêmes casques à visière et des mêmes armes réglementaires. Seuls les dossards portant leur numéro de série permettaient de les identifier. Pour le reste, ils combattaient à poil. Symphonie de mollets poilus et de genoux cagneux, de pectoraux de synthèse. L’image brute de la virilité à l’état pur.

– Vous comprenez, à présent ? Le dernier rempart, le seul rempart de la République.

Je ne pouvais détacher le regard des écrans.

– On dirait que ça vous amuse, a grondé Mel Ferrer.

– Pas à en mourir, mais baste. Ça fait longtemps que ça dure, ce souk ?

– Presque un mois.

Il s’est penché. Du geste, il m’a demandé une cigarette. J’ai posé mon paquet sur le bord du bureau, avec mon Zippo. Tout en allumant sa cigarette, il a fait signe à Stallone. Celui-ci a embrayé de suite.

– Un bref historique. C’est pas d’hier qu’on a inventé les CRS, les Compagnies républicaines de sécurité, qui sont devenus par la suite nos modernes CRS, Compagnies de répression systématique. Les mêmes, mais pas tout à fait. Ce qui a changé, c’est l’équipement, l’armement, de vraies plates-formes de tir intégrées avec une chiée d’électronique embarquée, le guidage satellite en temps réel, mais surtout, surtout, la formation. Essentielle, la formation.

Mel Ferrer a fait glisser mes cigarettes vers moi. On voyait bien que les attendus le gonflaient, mais qu’en même temps, il fallait qu’il ménageât l’autre, même si, spontanément, il avait plutôt envie de le mordre.

– Fin 2015, il y a eu une rencontre interarmes à Rambouillet, expliquait Stallone. Formateurs des unités cynophiles, instructeurs de gardiens, les gens des fédérations de chasseurs, des types des forces spéciales, les industriels de l’armement. Des conseillers techniques de chez Tsahal. Tous ce qui grenouille à un moment ou à un autre dans le bizness juteux du maintien de l’ordre. Thème général : la formation. Comment optimiser l’utilisation des personnels et des matériels. En fait, tout le monde s’est rapidement rendu compte qu’il n’y avait pas de vraie différence substantielle entre les uns et les autres, dès lors que tout le monde travaille en meute. C’est alors qu’est apparue la notion de créance.

Il y a eu une seconde de silence, parce qu’on voyait bien que Mel Ferrer fixait l’extrémité de sa cigarette avec une sorte de sombre ressentiment. À mi-voix, il s’est confié à lui-même :

– Je me demande quel est le crétin des Alpes qui m’a convaincu d’arrêter. Moi, très probablement.

Avec animosité, il a fait signe à son chaouche de poursuivre. Stallone a d’abord manifesté un entrain très mesuré. Lui aussi, l’historique le gonflait, mais il fallait en passer par là, pour bien tout comprendre. Il a repris :

– Créance. Un terme de vénerie. Les chiens sont en quelque sorte spécialisés. Une meute est créancée pour le chevreuil, ce qui signifie qu’elle ne chasse que le chevreuil. Une autre pour le sanglier. Une autre encore pour le renard. Etc. Le tout est que la cible soit parfaitement identifiée, verrouillée. Plus besoin de s’emmerder, d’instructions complexes, de chaîne de commandement. On emmène les effectifs à pied d’œuvre et on les lâche sur tout ce qui bouge, au cri de Violence Maximum. Action. On a testé avec certaines unités.

Il a brusquement triomphé :

– Et ça marche le tonnerre de Dieu. Non seulement il n’y a pas de vraie différence entre les uns et les autres, mais en plus l’identité de traitement entre meutes animales et humaines procure un vrai sentiment d’appartenance et les conforte les uns et les autres dans une incomparable sensation de confiance en soi. Nos types se sont sentis décomplexés.

Je les voyais bien, décomplexés, en train de s’étriper sur les écrans. Le spectacle n’était pas dépourvu d’une sombre et farouche beauté. On imaginait s’affronter légions et hordes en un combat douteux dans les grandes plaines du ciel. C’était en même temps assez réaliste, comme dans une série à gros moyens, avec des membres arrachés, de grandes giclures de sang et des moribonds éborgnés titubant, aux prises avec leur casque, sur fond de flammes et des longues écharpes fantomatiques de gaz lacrymogène. Il y avait en off la voix mesurée de Stallone, presque pensive, ce qui rendait les choses comme chorégraphiées.

– Ça marchait le tonnerre de Dieu. On les avait créancés large. Blacks, beurs, tout ce qui ressemblait à un étudiant ou un travailleur des classes moyennes. Les infirmières. Tout sauf les black- blocs, les motards, les identitaires et les suprémacistes blancs. Non sans raison, on avait voulu éviter de les créancer sur des spots de nature à induire une certaine consanguinité, sans compter le risque de se trouver opposés à des collègues infiltrés pour jouer les casseurs.

J’ai relevé, tout en cherchant un cendrier des yeux :

– Induire une certaine consanguinité. Jouer les casseurs.

– On a voulu éviter toute forme de lutte fratricide. Pas facile de distinguer un vrai casseur d’un vrai-faux casseur, sur le coup. Hélas…

– Hélas, a repris Mel Ferrer en avançant un cendrier. Hélas, l’inconcevable s’est produit. Montauban contre Deuil-la-Barre. Isigny contre Carpentras. La CRS 36 contre la CRS 44. La 13 contre la 75. Presque d’un jour à l’autre. L’épidémie s’est répandue à une allure foudroyante. Virale, pour ainsi dire. Pour l’instant, on a réussi à étouffer l’affaire dans les médias. (Il a haussé les épaules avec lassitude.) On sait faire, depuis que les relations publiques de l’Intérieur ont été concédées au privé. Le risque, c’est les réseaux sociaux. Pour l’instant, moins maîtrisables. Pour l’instant.

J’ai écrasé ma cigarette sans quitter les écrans des yeux. J’ai demandé machinalement :

– On sait ce qui a mis le feu aux poudres ?

– Oh oui, a grincé Mel Ferrer. On sait, même si on n’a pas bien tout compris.

Un simple geste de sa part et Stallone a renvoyé l’image. Une seule image, sur tous les écrans. Les lunettes de Ray Charles. La face de vieux cuir criblée d’escarbilles, la barbe roussâtre, par plaques sur sa surface vitrifiée. Je me suis senti brusquement bourbeux, comme frappé d’une sorte de gueule de bois géante qui aurait duré des siècles. Stallone a relaté avec froideur :

– Une nuit, il y a environ un mois, près de la gare du Nord, une unité à nous a accroché ce type, un famélique qu’ils ont pris pour un migrant. Ils avaient récemment participé à un stage de recyclage CAM.

Comme j’ai levé le sourcil, il me l’a fait en décodé.

– CAM : Chasse Aux Migrants. Ils ont foncé bille en tête. Routine.

– Et ?

– On a les images des caméras de surveillance.

Avec réticence, il a envoyé les images. On voyait distinctement une pleine escouade de Bleus s’agglutiner avant de s’abattre sur le malheureux. Tasers, tonfas. Armes automatiques, fusils d’assaut. Grenades anti-encerclement. Trente contre un, le bon ratio. Sur le papier, le pauvre type n’avait aucune chance de s’en tirer. Et brusquement, un mince et dur jet de flammes d’une insoutenable blancheur a frappé les assaillants, semblant jaillir de lui.

– Selon les ingénieurs de la DGA, a relaté Stallone, la température de sortie était de l’ordre d’environ 4 000 degrés. Quelque chose comme une sorte de lance thermique. Un crayon thermique, devrait-on dire. Un engin portatif d’une inconcevable puissance de destruction massive.

– Les gens de la Direction générale de l’armement ont fait savoir qu’ils étaient disposés d’ores et déjà à dealer avec son détenteur, a précisé Mel Ferrer à toutes fins utiles. Son prix sera le leur, dans des limites raisonnables, naturellement avec naturalisation à la clé. Naturellement.

– Deux douzaines de nos hommes ont été instantanément volatilisés avec leur équipement, a poursuivi Stallone. Les autres…

Les autres on les voit s’asseoir en rond par terre sur un signe du pseudo-migrant. Celui-ci s’assoit ensuite sur ses propres talons. Le time-code indique que le pow-wow dure une vingtaine de minutes. Seul le migrant tient le crachoir, le cigarillo à la bouche, les autres se bornent à opiner comme des péteux en se jetant les uns les autres des regards de travers, en douce, babines retroussées.

– Impossible de savoir ce qui s’est dit, a regretté Stallone, toujours est-il qu’il s’est dit quelque chose. Et que c’est ce type qui a mis le feu aux poudres. Les incidents ont commencé moins de vingt heures plus tard. Depuis, le virus s’est propagé comme une trainée de poudre. Adieu la belle unanimité répressive, au risque que tout le terrorisme d’État ne se fissure. Plus d’un quart des effectifs perdus ou endommagés en moins d’un mois. On frôle la rupture de stocks en matière de grenades, bien qu’on ait lancé une refabrication dans l’urgence. Pénurie en vue, en ce qui concerne les packs de bière.

– Ce qui est grave, observa Mel Ferrer, c’est qu’à force de se battre entre eux, ils montrent moins d’ardeur face aux cibles habituelles. Il faut dire qu’on avait bien senti une sorte de fléchissement, de lassitude. C’est comme quand on a une Ferrari et qu’on est contraint de rouler à 80. On avait eu beau leur donner le droit de tirer à vue dans le dos, on avait eu beau institutionnaliser l’usage de la bavure, il y avait pour ainsi dire une sorte de mou dans la corde à nœuds. Pas besoin d’avoir des mitrailleuses lourdes et des grenades à fragmentation, si c’est pour flinguer des lapins mâles ou des moutons d’élevage. Mâles et femelles. Vous comprenez ?

Je comprenais. On sait bien que dans toute série digne de ce nom, un bon héros ne vaut que par l’ennemi qu’il affronte. À vaincre sans baril, on triomphe sans boire. Ça devait les saouler, à force, de gazer et de taper sur tout ce qui bouge, sans que les victimes puissent opposer la moindre vraie résistance. Mel Ferrer a réfléchi à mi-voix :

– En un sens, ces incidents ont redonné à nos effectifs le goût de la compétition, ravivé le besoin instinctif de se mesurer, de se battre avec un ennemi à la hauteur, une sorte de flamboyance, de gniaque à caractère presque cosmique. Tous des premiers de cordée. Et quel meilleur ennemi que soi-même premier de cordée ? On atteint là une dimension presque métaphysique. On touche au tragique. Les voraces contre les coriaces, et inversement. Quel thème plus inusable, ancien et moderne tout à la fois, que le combat fratricide et mortel d’adversaires d’égale valeur ?

Je ne voyais pas bien les Bleus comme des êtres susceptibles de la moindre dimension métaphysique, mais pourquoi pas. Je me suis enquis poliment, à pas menus :

– Fort bien. Métaphysique. Pour autant. Puis-je savoir en quoi cela me concerne ?

Mel Ferrer a fait un geste, lent et rempli d’une amertume certaine. Sur les écrans, Yellow Dog est apparu en face-profil, avec un air de méchante gouape comme on en a tous sur les clichés de l’identité judiciaire. Visiblement, il faisait la gueule.

– Serré sur une manifestation de vétérinaires. Relâché faute de preuves. Même pas eu le temps de faire un relevé ADN : son avocat a surgi de nulle part, comme un diable de sa boîte. Photo.

Photo : le bavard de Yellow Dog n’était autre que mon Visiteur du Soir, avec cette fois des lunettes noires de type Wayfarer très strictes. Costard Hugo Boss, chemise lavande et cravate sombre, la barbe soigneusement peignée. Un peu bronzé mais pas trop. Tout de l’avocat carnassier et retors, bien au-dessus des moyens de son client. Quoique. Il y avait chez Yellow Dog des pans de vie dont je ne savais pas grand-chose, au fond.

– Photos, a poursuivi Stallone. Proviennent d’un drone en stationnaire.

Il y en a eu toute une rafale. Extérieur nuit. By the light of the silvery moon, comme dit le blues, on voyait très distinctement Yellow Dog et son « avocat », tous deux assis sur une terrasse plate que je connaissais bien, l’un adossé à la cheminée, cigarillo à la bouche, l’autre en train de se lécher minutieusement, jambe gauche à la verticale, une partie de soi-même qu’il n’est guère d’usage qu’on montre en société. Copains comme cochons, les deux. Mel Ferrer a hasardé, d’un ton doucereux :

– Êtes-vous toujours disposé à affirmer sous serment, Mon Commandant, que les deux personnages, que l’on voit deviser familièrement sur ce toit, vous sont tous deux de parfaits inconnus ?

– Le drone, c’était pour moi ou pour eux ?

– Aucun des deux, a menti Mel Ferrer d’un ton sec avec agacement. Il était destiné à la surveillance d’un délégué syndical dont une partie de l’organisation semblait vouloir faire sécession. Disons toutefois que le hasard a fort bien fait les choses.

Il s’est accoudé, m’a regardé au fond des yeux. Il a exposé.

– Il y a deux solutions, Mon Commandant. Vous persistez à nier toute implication, vous allez au trou. On vous monte une jolie petite cabane, de nature à vous griller jusqu’aux chaussettes. On a toujours sous la main une ou deux pouffes, ou plus, pour affirmer que vous les avez violées toutes deux, ou trois, ou plus, itérativement, sur vos genoux, quand elles venaient tout au plus d’avoir huit ans. C’est toujours un bon plan, ces histoires crapoteuses, on a des scénaristes pour ça, à la Centrale, des spécialistes scénario et dialogues qui ont brillé dans l’écriture d’à peu près tous les classés X du siècle dernier, et pour plusieurs d’entre eux, dans la rédaction de nombre de déclarations ministérielles. C’est dire que peu de vices leurs sont inconnus ou étrangers. Autant dire aussi que, même si vous échappez (je ne sais comment) à toute condamnation, vous serez tout de même flingué, napalmé, calciné, et que plus personne ne vous serrera la main dans la rue, quand vous sortirez, si vous sortez

Il m’a laissé le temps de digérer l’information. Sur les écrans, on voyait défiler en boucle les images de mes deux crétins. Piégés par un drone d’observation qui ne leur était même pas destiné. Mel Ferrer m’a tapé une cigarette, l’a allumée et a repris :

– Ou alors, on vous inculpe d’intelligence avec l’ennemi. Un ennemi quelconque, tout le monde s’en fout. En ce moment, ce qui tient la corde, c’est les islamistes. Votre pote, là, le migrant, on ne peut pas dire qu’il soit de type nordique. Votre type semble naviguer sous passeport de complaisance, plus ou moins diplomatique, sous un pseudo bidon, Sharan ou Shatan, de nationalité imprécise. Pas très difficile d’en faire l’Arabe de service.

– Shatan. Bravo.

– Ne prenez pas ces choses à la légère, Mon Commandant. Pas très compliqué non plus de monter de toutes pièces un faux projet de faux attentat bidon déjoué in extremis dans lequel vous seriez notoirement impliqué.

Je n’ai pas dû avoir l’air vraiment impressionné, en tout cas à ses yeux, car il s’est penché :

– Vous avez tort de ne pas prendre ces choses au sérieux. La DNAT, un trou sans fond. L’équivalent moderne de la lettre de cachet, ou si vous préférez celui du trou noir dans la cosmologie quantique. Avec la DNAT, vous disparaissez corps et biens. Pas même d’avocat pour vous tirer d’affaire. Vous êtes mort tout de suite. Détenu particulièrement signalé. Isolement strict. La lumière nuit et jour. On vous sonde le trou du cul à tout bout de champ, pas moyen de pisser ou de dormir tranquille, avec pour seul horizon l’acier de la cellule et les glapissements des matontonnes, tontaines et tontons. Les détenus les plus coriaces ferraillent en peu de jours. L’enfer, en quelque sorte. Au bout, la mort lente ou le suicide.

– Enthousiasmant. Imaginons que je ne nie pas. L’autre solution ?

– On vous retourne.

– Pardon ?

– On vous retourne. Vous acceptez de travailler pour nous. Un boulot d’infiltré. Pas besoin de vous légender ou quoi que ce soit. Ils vous connaissent. Vous les connaissez. Vous retournez au contact. Quant le contact est solidement établi, on vous téléguide. On peut étudier différentes formes de défraiement. Dans des limites raisonnables. (Son ton s’est fait implacable.) On les veut. Tous les deux.

– Et vous en ferez quoi ?

Mel Ferrer m’a dévisagé avec une particulière sévérité.

– Je crains fort, Mon Commandant, que cette question ne soit pas de votre ressort. Alors ?

L’immeuble où je loue mon modeste deux-pièces est un ancien relais de poste de la fin du dix-neuvième. Il recèle trois étages de caves, un labyrinthe de couloirs et de salles et un patio central aux allures de puits sombre et sans fond. Sur l’arrière, une ancienne terrasse qui donne sur les voies a servi de poste de tir aux artilleurs de la Flak allemande en 1940. On y monte par une échelle de fer contre le mur. J’y avais accédé souvent, au temps de ma splendeur, pour admirer les étoiles avec quelque personne du sexe. Pas forcément que les étoiles. J’avais pris des risques immenses en me commettant avec l’ennemi, mais aussi bien, comment aurais-je pu savoir les limites de l’attouchement mutuellement consenti ? J’ai émergé dans la lumière laiteuse de la ville. J’en grinçais des dents : mes deux canaques étaient bien là : le soi-disant Shatan et Yellow Dog. Copains comme cochons. Je me suis propulsé d’un bond en me tenant aux rampes.

– Bravo, les deux-là. Ça vous fait quoi, de me prendre pour un jambon ?

Ils ont tourné la tête ensemble, tout aussi silencieux et unanimes que deux tourelles de cuirassé.

– Longtemps que ça dure, vos complotations ?

– Assez, oui, pas moins en gros de quelques millénaires.

– Shatan, hein ?

– Convenez que l’approximation est plaisante. Shatan/Satan. Peut-être un peu trop sophistiquée, pour vos bourriques en bleu. En tout cas, même les types du Mossad n’y ont vu que du feu. Pourtant.

Il m’a dévisagé avec ironie.

– Que nous vaut votre visage courroucé à la Humphrey Bogart ?

– Cela me vient qu’on menace de m’appliquer le tarif Ramadan, voilà d’où cela vient.

– Fichtre, a reconnu le soi-disant Shatan. Impressionnant.

J’ai montré les dents de devant. De mauvaises dents entretenues à la diable en cabinet mutualiste. Spectacle constamment pitoyable. Il a levé la main en signe d’apaisement.

– Ne vous faites pas plus méchant que ne vous ne l’êtes, Mon Commandant. Yellow Dog m’a raconté l’enterrement de sa Lady. La part que vous avez prise pour éviter qu’elle n’aille à l’incinérateur. En guise de cercueil, la petite caisse en cèdre qui avait contenu vos états de service, ainsi que quelques menus souvenirs, lettres, rubans et photos passées, dont le souvenir, lorsqu’ils vous manquent, peut provoquer en dedans la morsure de terribles petites flammèches de souffrance.

– C’est que je n’avais plus besoin d’eux.

– On a toujours besoin d’eux. La cérémonie, le trou que vous avez creusé vous-même à la pelle-bêche US dans un coin de square, où le jour des enfants dépenaillés jouent au ballon, à la merci des Municipaux.

J’ai fusillé Yellow Dog du regard.

– Merci d’avoir balancé.

Il s’est borné à hausser les épaules. Yellow Dog était capable d’affecter un dédain parfaitement majestueux. Je me suis rappelé malgré moi. Près d’une centaine de greffiers de l’arrondissement y avaient assisté, assis en rond dans la pénombre, autour de la lumière de ma torche-matraque posée par terre. Il faisait chaud, je m’en souviens. J’avais dit quelques mots, en citant l’Écclésiaste, quelque chose de définitif sur la vie, la mort et tout le tremblement, de la cendre à la cendre, de la poussière à la poussière. Non pas que j’y crusse vraiment, mais après tout, où elle allait, peut-être bien avait-elle besoin de quelque viatique, pour mince et triste qu’il fût. X… devait avoir suivi ma pensée, car il a regretté :

– Sans ce con d’adjupète de gendarmerie, la malheureuse avait tout ce qu’il fallait pour être une maman d’exception. Selon Yellow Dog, elle s’apprêtait à prendre son rôle très au sérieux. Lui aussi, d’ailleurs, se disposait à prendre son rôle de père très au sérieux. Un bien beau couple, tous les deux. Tout au plus pouvait-on en déplorer le caractère délibérément hétérosexuel.

– Dont acte.

Il y a eu une seconde de silence. YD se tenait impassible. L’autre tripotait pensivement son mince cigarillo. Il a relevé le front.

– Que puis-je faire pour vous, Mon Commandant ?

– Ce que vous puijez ? Vous vous foutez de moi ? Vous faites rentrer tous les abrutis en bleu à la niche. Plus de fight-club. Ça va leur faire drôle de se remettre à triquer les moutons, mais tant pis. Toutes les bonnes choses ont une fin. Éventuellement, vous pouvez leur laisser les packs de bière et les salles de muscu pour adoucir la transition. C’est vrai, ils ont bien vécu un moment, maintenant, c’est terminé : vous sifflez la fin de la récréation. Retour à la case caserne.

X… a examiné son cigarillo, puis mon visage. Puis son cigarillo. Plusieurs fois. Aussi bien sur ses traits que dans son attitude, tout trahissait une certaine gêne, un embarras un peu triste. Il a biaisé :

– Voilà. On croit des choses, hein. On s’imagine. Tout-puissant. Oui, mais dans des limites raisonnables. Voyez-vous, Mon Commandant, vous, moi, tout le monde, sommes assujettis à certaines… contraintes. Rationnel vient du latin ratio, qui est un terme de comptabilité…

– Rien à foutre de la compta. Vous les renvoyez au chenil. Point barre. C’est vous qui avez foutu la merde, à vous de faire le ménage.

Il a souri lentement.

– C’est moi ? Vous n’avez pas de mémoire, Mon Commandant. L’Ecclésiaste, justement. Lequel est le plus coupable, de celui qui frappe ou de celui qui a armé sa main ?

Bagué. Yellow Dog m’a adressé un très bref regard, un peu hautain. Il savait que l’autre avait raison.

– Rationnel, a poursuivi X… L’un des fondements du rationnel est que tout effet est précédé d’une cause. Il induit une dimension linéaire du temps, puisque la cause doit toujours précéder l’effet. Un avant, un après.

Je pressentais le pire en matière digressive. Je me suis interrogé à mi-voix :

– Je me demande bien ce qui m’empêche de vous foutre sur la gueule.