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        Réservées d'abord aux professionnels — trop patients, circonspects et tenus par leur minutieux travail de sape pour les claironner à mesure  —,  les grandes découvertes de l'Histoire ont régulièrement besoin d'une longue maturation. Elles restent longtemps secrètes et se révèlent sans fracas. Il a fallu un siècle et demi de trouvailles, de génie, de fouilles et d'efforts, pour nous aviser que nous tenions bel et bien nos plus vieux papiers de famille, ceux de nos plus reculés parents identifiables en ligne ascendante directe. Ce sont les vénérables créateurs et porteurs de l'antique et brillante civilisation de Mésopotamie, née au tournant du IVe au IIIe millénaire, morte peu avant notre ère, et dont il nous reste un gigantesque butin archéologique et un demi-million de documents déchiffrables.

      De cette civilisation, Jean Bottéro s'est imposé comme l'un des plus grands spécialistes internationaux. Né en 1914, il est depuis 1958 directeur d'études à l'École pratique des hautes études (section des sciences philologiques et historiques, chaire d'assyriologie).

    

  
  

    
   
Avant-propos


    
      

      Je dois d'abord, en quatre mots, expliquer mon propos et mon titre.

      On trouvera ici réunis cinq essais, d'étendue variable, tournant tous autour de la Bible — en entendant par là ce que les chrétiens appellent l'Ancien Testament.

      
        Le récit du « Péché originel » dans
        
         Genèse II 25-III, écrit en 1949, est inédit. L'Ecclésiaste et le problème du Mal a paru, en 1955-57, au tome VII-IX (pp. 133-149) de la défunte revue belge d'Histoire des religions : La Nouvelle Clio ; et il a été repris, en 1976, dans le n° 11 de Recherches et documents du Centre Thomas More. Les Origines de l'Univers selon la Bible, de 1959, figure aux pp. 187-234 de Sources orientales, I. La Naissance du Monde (Éditions du Seuil), sous le titre La Naissance du Monde selon Israël. Le plus vieux poème biblique m'avait été demandé, en i960, par mon vieil ami Francis Ponge, pour Tel Quel, dans la sixième livraison duquel il est sorti, l'année suivante, aux pp. 81-91. Et c'est en 1969 que, chargé d'organiser, autour d'une somptueuse série de photographies de E. Lessing et d'aussi remarquables et neuves synthèses que celles du P. M.-J. Stève (sur La Bible du champ de fouilles) et de J. Koenig (sur Le texte de la Bible, un album publié par les Éditions Hatier sous le titre Vérité et Poésie de la Bible, j'y ai inséré, outre un certain nombre de traductions (pp. 93-273), Le Message universel de la Bible (pp. 17-73).

      Mon premier devoir, fort agréable, est de remercier ici, avec beaucoup de chaleur, les responsables des Éditions Hatier et des Éditions du Seuil, pour m'avoir si libéralement autorisé à reprendre mes textes, que j'ai, du reste, légèrement modifiés, afin de les intégrer mieux au présent recueil.

      En m'appliquant à ces études, mon dessein, partout identique, était simple : prendre la Bible précisément sous le biais par lequel elle constitue, non pas le domaine réservé de ses fidèles, de quelque confession qu'ils se réclament, ou le terrain privé, de chasse ou de démolition, de ses détracteurs, de quelque horizon qu'ils arrivent, mais le bien commun de tous les hommes — comme nous prenons tous, non seulement les trésors accumulés de nos belles-lettres et de nos « classiques », mais ceux de la littérature universelle.

      Dans cette prise de connaissance, il y a comme deux degrés. Le plus accessible à tous, et le plus pratiqué, c'est celui de l'honnête homme, qui lit Eschyle ou Tacite, Platon ou Dante, Rabelais ou Shakespeare, le Jin Ping Mei ou les poètes antéislamiques, en y cherchant et retenant les émotions, cordiales ou esthétiques, et les leçons, immédiates ou déduites, que, pour éloignés d'eux que nous soyons dans le lieu, le temps et la culture, le texte de ces auteurs met à notre portée aujourd'hui. Un tel lecteur de la Bible se contenterait, à tout prendre, d'une belle et bonne traduction, à la fois garantie et suffisamment bien mise en sa langue, voire légèrement commentée à ses tournants les plus obscurs, pour se trouver d'emblée intelligible et savourable.

      Mais il y a une autre lecture possible, et souhaitable, que trop peu entreprennent de ces mêmes ouvrages. C'est lorsque, conscients de la plus ou moins large distance chronologique et culturelle qui nous sépare de leurs auteurs, nous voulons pourtant essayer de les lire avec l'optique et l'esprit les moins éloignés possible de ceux dans lesquels ils avaient composé leurs œuvres. En d'autres termes, lorsque, par-delà les textes, nous cherchons à retrouver les hommes qui les ont ruminés et couchés par écrit, et ceux auxquels ils pensaient en les écrivant. Nous espérons alors, à bon droit, en tirer, non pas ce que nous autres, en notre siècle, pouvons inconsciemment reconnaître ou glisser entre leurs lignes de notre propre expérience, de notre savoir, de notre rationalité, de notre goût, mais où ils en étaient, eux, de la constitution de l'énorme héritage que la longue lignée de nos pères, depuis la nuit des temps, n'a cessé d'accumuler, et qui nous est transmis, avec la vie et la culture, à notre arrivée au monde.

      Cette façon de second degré dans la lecture des vieux livres, c'est proprement celle de l'Histoire. Elle les prend, comme tout ce qui nous arrive des temps révolus, pour autant de reliques, de débris, de vestiges, dont la plupart ont trop longtemps roulé sur les pentes du temps pour ne s'être point amassé une gangue plus ou moins lourde, de laquelle il faut d'abord les extraire, si nous voulons prendre contact avec leurs auteurs disparus et leur univers périmé. Une fois dûment décapés et colligés, reste à remettre ensemble, bout à bout, ces membra disjecta, comme les cubes éparpillés d'une vénérable mosaïque en ruine et que l'on tenterait de recomposer, afin de récupérer, du passé, non pas des moments isolés, instantanés sans grand intérêt comme tels, mais des séquences : des durées et des avancements, voire des reculades, qui nous ressuscitent un monde vivant et remuant, toute une suite de longues aventures, traversées par nos pères, sur le chemin du « progrès » final dont nous sommes, à l'autre bout, les bénéficiaires.

      Mais peu se risquent à un pareil déchiffrement : c'est que, pareille à toutes les disciplines « scientifiques », l'Histoire nécessite, pour opérer, la mise en œuvre d'un véritable « métier », d'une technique complexe, ardue et subtile, de tout un jeu d'habitudes acquises de l'œil et de l'esprit, avec, pour assurer leur fonctionnement juste, l'accumulation préalable d'une quantité sans limites de données de toutes sortes : linguistiques, épigraphiques, philologiques, chronologiques, archéologiques, événementielles, culturelles, d'autant plus malaisées à se procurer que plus démesurée est la distance, dans le lieu, le temps ou la « mentalité », qui intervient entre nous et les auteurs de ces morceaux antiques.

      Or, si l'uomo qualunque ne peut donc guère se lancer seul dans une pareille entreprise, pour fructueuse qu'il la reconnaisse, n'est-il pas en droit d'attendre des professionnels qu'ils l'y introduisent, en partageant avec lui ce qu'ils ont ramené de leur lointain voyage ? Voilà ce que j'ai voulu faire ici avec, pour sujet, la Bible et ce qu'elle représente de notre propre histoire et de notre devenir.

      À ce point, il me faut tout de même insister un moment sur la fragilité de mon entreprise. Non seulement elle concerne des affaires humaines, toujours enchevêtrées, épineuses et généralement impossibles à débrouiller tout à fait, et combien davantage quand, pour les discerner, il a fallu d'abord multiplier hésitations et conjectures devant les innombrables silences, les vides et les questions sans réponse qui enveloppent de toutes parts la parcelle accessible de notre documentation, quand elle nous vient de si loin ; mais, en sus, dans un domaine aussi radicalement soustrait à l'esprit de géométrie et au péremptoire de la mathématique, tout historien est obligatoirement conditionné par sa propre position, dans l'espace et le temps, qui lui présente sous un angle déterminé l'objet de son étude, et, dans tout ce qu'il en perçoit ou décide, interviennent toujours, plus ou moins, sa propre expérience, sa vision et sa hiérarchie des choses, son tempérament, sa problématique personnelle. Dans la mesure où il est compétent et où il s'est correctement acquitté de sa tâche, il répercute, à lui seul, le chœur des historiens experts, la voix commune de l'Histoire, et l'on sera bien avisé de l'écouter. Mais sans perdre de vue que, dans la mesure où il y met du sien, s'il doit s'en tenir ferme à son intime conviction acquise, il lui faut toujours être prêt à l'abandonner, pour peu qu'on lui démontre son oubli ou son erreur. Inscrire un tel bémol en tête de ma portée était à la fois circonspect et honnête. Voilà pourquoi je n'ai pas mis dans mon titre : la Bible et l'Histoire, mais : la Bible et l'historien.

      Reste un point important à souligner encore.

      Le peuple qui, sur mille ans, a vécu et écrit ces multiples ouvrages colligés ensuite en la Bible, ne nous a rien apporté, rien laissé, si ce n'est cette idée, qu'il est le premier à avoir découverte et proclamée, puis, en fin de compte, imposée, de l'Unicité et de la Transcendance absolues de Dieu1 : sans doute la conception de notre esprit qui nous tire le plus à contre-mont de notre pente naturelle, qui nous dépasse le plus, qui nous hausse le plus au-dessus de nous-même, et qui, pour cette raison — que l'existence de Dieu ou du monde surnaturel soit, par ailleurs, à nos yeux, avérée, douteuse ou controversée : peu importe  —,  mérite le plus notre stupeur, notre admiration, notre applaudissement, si nous sommes sans parti pris et n'entendons pas nous tenir pour des ordinateurs bipèdes. C'est précisément ce legs et ce « message » essentiel de la Bible que j'ai voulu partout, dans ces pages, mettre en avant, et que j'ai entendu introduire aussi dans mon titre, en suggérant que, grâce à ces vieux écrits étudiés sur le plan historique, nous pouvons assister à la propre Naissance de Dieu dans l'esprit de l'Homme — et ce, je le répète, que le Dieu en question soit un Être inconnu qui s'est graduellement découvert à nous au cours de cette histoire, ou seulement une idée ingénieuse brillante, fascinante, une sublime réussite de l'esprit, sans autre réalité ou valeur que les émotions qu'elle peut nous engendrer.

      Quoi qu'il en soit de ce dernier point, du moins est-il incontestable qu'aux yeux des auteurs de la Bible, et de leur peuple, Dieu était une Personne, une Personnalité tout ce qu'il y a de plus réelle et existante. Il concentrait à leurs yeux le potentiel entier de ce Sacré et de ce Numineux qui constituent l'objet du sentiment religieux, tout aussi inarrachable à l'Homme — qu'on le veuille ou non — que le sentiment de l'amour, et du beau. En abordant la Bible, pour la lire ou la faire témoigner, pour s'en nourrir au « premier » ou au « second degré », on se fourvoierait donc sans remède si on ne la considérait et traitait pas d'abord comme l'expression d'une sentimentalité et d'une idéologie religieuses. Or, dans tout l'immense secteur de notre vie où intervient et commande notre cœur, nul ne peut rien entendre à ce que nous faisons, disons ou pensons, s'il n'ouvre pas cette chambre forte avec la seule clé qui la rende accessible : la sympathie. Un historien des religions qui négligerait cette règle d'or se condamnerait à ressembler à quelque critique gastronomique empêché, depuis l'enfance, par un venimeux mal d'estomac, de jamais délirer de plaisir à table. J'aurais donc manqué à mon devoir principal si je n'avais pas pris le parti de « sympathiser » le plus que je pouvais avec les vieux auteurs de la Bible, en me mettant comme dans leur peau, afin de sentir et de voir les choses, autant que je pouvais, comme eux — sans oublier toutefois jamais mes obligations professionnelles, rationnelles et froides. J'ai toujours pensé que la meilleure Histoire tenait dans cet équilibre.

      Il eût fallu une vraie gageure pour disserter de la Bible sans présenter au moins un choix de ses passages les plus topiques et les plus beaux. Je me suis expliqué, çà et là (ainsi p. 191s), sur mes règles de traduction2. Quiconque a jamais véritablement pratiqué une langue étrangère, surtout si elle est loin de la sienne, sait d'expérience, et principalement lorsqu'il se trouve devant une œuvre littéraire et « sentie », que, sauf s'il s'en tient à ânonner, à l'usage d'experts, un mot à mot philologiquement rassurant, mais aussi inanimé, sinon repoussant, que le plus beau des corps sur une table d'autopsie, il n'arrive jamais à traduire tout ce qu'il en comprend : il lui faut donc, tout à la fois — encore un équilibre malaisé, lui aussi, à tenir, mais obligatoire !  —,  « coller » le plus qu'il peut à l'original, tout en le transposant dans sa propre langue. C'est-à-dire, en somme, qu'il doit s'en pénétrer, dans toutes les nuances et finesses que lui en a fait découvrir le travail linguistique, philologique et critique, au point qu'il en arrive comme à le re-créer dans son propre parler. Quiconque ne se sent pas, d'une certaine manière, l'auteur du texte qu'il traduit, n'est rien de mieux, au bout du compte, qu'une machine à traduire : elle rend tout, exactement tout, sauf le principal — l'âme.

      Pour transcrire les noms hébreux, j'ai simplement suivi l'usage courant, pris dans la plus notoire des traductions reçues : la Bible de Jérusalem. On n'oubliera pas que, dans ce rendu, u se prononce ou ; les consonnes sont toujours dures : Gelboé, c'est Gbelboé ; sb est pour cb ; le b seul se prononce le plus souvent comme la jota espagnole ; et ç et q répondent à des sons particuliers qu'ignore notre système phonétique. D'autre part, j'ai préféré marquer par une majuscule tous les pronoms qui se rapportent à Dieu : on verra çà et là combien ce procédé est commode.

      Enfin, je prie qu'on me pardonne mes quelques redites ou reprises, d'un article à l'autre : je n'ai pas cru devoir les récrire ou les modifier, me disant qu'après tout la répétition est le nerf de l'enseignement...

      Je ne voudrais pas clore ce trop long préambule sans adresser mes remerciements les plus vifs et les plus cordiaux à MM. P. Nora et M. Gauchet, qui ont bien dû trouver quelque intérêt à ces pages, puisqu'ils m'ont, les premiers, poussé à les réunir dans ce livre.

	  
        

	  
          1 Une autre innovation d'un poids considérable que nous lui devons, c'est la moralisation de la religion : la conduite bonne et droite insérée dans la pratique religieuse, le « culte » rendu au monde surnaturel ne se satisfaisant plus des simples offrandes, sacrifices, munificences et autres routines du même ordre, mais exigeant une vie et un comportement conformes à une série de préceptes premièrement moraux (voir p. 61s). En dépit de l'énorme pas en avant qu'une pareille « découverte » a fait franchir à la religiosité, je n'y insiste pas tellement, pour deux raisons. D'abord parce que, à la différence du Monothéisme, Israël lui-même et les religions issues de son message sont loin d'avoir réussi à imposer cette notion d'un culte purement spirituel et avant tout « moral ». Ensuite, parce qu'une telle vision des choses, plus insidieusement encore que le cérémonial en tout et pour tout matériel et fastueux, a trop souvent, de fait, contribué à pervertir ce que la religiosité peut et doit avoir de plus élevé et de plus noble, en y glissant un appel à l'intérêt, au « mérite », à l'attente d'une « récompense ». Voir du reste pp. 63s, 117ss, 162ss, 170ss.

       

	   
          2 Dans le cadre du présent ouvrage et sauf exception, il eût été hors de propos de justifier systématiquement, par des notes ou des explications techniques, mon choix de telle ou telle leçon dans la tradition textuelle ou mon recours à telle correction, jugée indispensable, du texte établi et corrompu, et encore moins ma façon d'entendre et de rendre tel ou tel mot, ou tel ou tel passage. Les experts comprendront d'emblée, et le lecteur ingénu me saura gré de lui éviter le déprimant détour « par la cuisine ».
Sur mes principes de traduction, je me suis expliqué aux pp. 158 de S. N. Kramer, Le Mariage sacré (Paris, Berg International, 1983), et 168 de Lorsque les dieux faisaient l'homme.

       

    

	

  
  

    
   
TABLEAU CHRONOLOGIQUE


    
      

      Voici les principales étapes de l'histoire dans laquelle s'inscrivent, et le cours de la vie et de la pensée d'Israël, et le développement de la Bible.

      

	  
  
  	Avant le -XIIIe siècle, et sur un temps que l'on ne peut préciser : environ deux ou trois siècles

	Les ancêtres d'Israêl nomadisent, d'est en ouest, le long du Croissant fertile, puis passent en Palestine


	Début du -XIIIe
	Moïse



	Fin du -XIIIe - fin du - XIe
	La « conquête » et la sédentarisation



	Fin du -XIe - première moitié du Xe
	Le royaume d'Israël et ses trois premiers souverains



	Seconde moitié du -Xe
	Le schisme et les deux royaumes séparés, du Nord (Israël) et du Sud (Juda)



	-IXe
	Les premiers grands Prophètes



	Fin du -VIIIe
	Chute et disparistion du royaume du Nord



	Début du -VIe
	Ruine du royaume du Sud, puis grand Exil en Mésopotamie



	Fin du -VIe - seconde moitié du -Ve
	Commencement de retour des exilés et organisation du judaïsme



	Premier moitié du -IVe
	Achèvement de la mise en ordre et en recueil des principaux écrits bibliques







      Il est donc, une fois pour toutes, entendu que, dans le cours de ce livre, les chiffres marquant millénaires, siècles ou années doivent s'entendre d'avant notre ère : avec le signe « moins ».

    

  
  
  

      
        
        
        Le cadre géographique
de la Palestine biblique
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DE LA BIBLE  
      

     

  
    
	

      
        
        Le message universel
de la Bible
      

      

      LA BIBLE ET L'HISTOIRE

      

      C'est le 3 décembre 1872 que la Bible a perdu à jamais sa prérogative immémoriale d'être « le plus ancien livre connu », « un livre pas comme les autres », « écrit ou dicté par Dieu en personne ».

      Ce jour-là, devant la débonnaire Society of Biblical Archaeology de Londres, G. Smith, l'un des premiers assyriologues, lesquels, après cinquante années d'acharnement et de génie à déchiffrer l'écriture cunéiforme, commençaient à inventorier le trésor des tablettes sorties du sol de l'antique Mésopotamie, annonça une extraordinaire découverte qu'il venait d'y effectuer : il y avait trouvé une histoire fort proche, même par les détails les plus significatifs, du récit biblique du Déluge, mais qui lui était antérieure et l'avait manifestement inspiré1.

      Du coup, la Bible rentrait dans le courant de la littérature universelle et prenait place parmi la chaîne sans fin des œuvres rédigées par les hommes, avec cet enchevêtrement de création originale et de dépendance à l'égard de sources préalables, de faillibilité et de clairvoyance, qui marque tout l'avancement de la pensée humaine.

      Il devenait alors non moins manifeste que, comme tout ce qu'ont jamais produit les hommes, la Bible détenait donc une valeur commune à tous et un message universel.

      Certes, ses origines d'ici-bas avérées ne sauraient sans témérité ni déraison être invoquées contre la vénérable croyance qui, au regard de millions d'hommes, la présentait et la présente encore comme le Livre de Dieu. Le propre de la foi, c'est d'ajouter, au monde et aux choses tels qu'ils sont, une dimension surnaturelle perceptible aux seuls croyants ; de raccorder l'univers à un univers superposé dont elle seule assure la vision et la certitude. Si le lignage et le comportement humains de Jésus n'ont jamais  —  au contraire !  —  empêché ses fidèles de voir en lui aussi une nature et un pouvoir divins, en quoi l'humanité de la Bible les découragerait-elle d'y percevoir la Parole de Dieu ? Seulement, cette Parole, eux seuls peuvent l'entendre.

      

      Mais à partir du moment où l'on s'est avisé que la Bible fait partie de ce vieil et énorme héritage que nos pères nous ont légué, comme tant d'autres monuments de leur pensée, de leur littérature et de leur art, nous voici comme obligés, non seulement d'y rechercher ce qu'eux voulaient nous y dire, mais de l'y rechercher avec les moyens de notre bord et que nous utilisons aussi bien pour comprendre le sens et la portée de l'Ênéide, de l'Odyssée, de l'Épopée de Gilgamesb.

      Peut-être même les croyants, qui sont aussi et d'abord des hommes, trouveront-ils intérêt à tenter de comprendre ce qu'a été et ce que signifie la Bible en elle-même, dans sa vérité en quelque sorte charnelle, qui devrait constituer comme le chemin emprunté par Dieu pour les venir rencontrer et instruire...

      

      Dans l'interminable décours de la création littéraire  —  depuis l'invention de l'écriture, aux alentours de 3000 avant notre ère  —  La Bible représente, non certes la littérature d'Israël, mais une sorte de recueil de morceaux choisis de ce que les Israélites ont écrit au cours du premier millénaire de leur existence autonome. Ce choix, résultat d'appréciations séculaires, s'est opéré sur des considérations avant tout religieuses : la littérature biblique, de la plus vieille à la plus récente des pièces qui s'y trouvent enregistrées, est rattachée d'abord à la pensée religieuse de ceux qui les ont rédigées et de ceux qui les ont transmises.

      Par la qualité même des documents qui nous le préservent, ce que j'ai appelé le « message universel » de la Bible ne saurait donc s'entendre hors du plan religieux. Certes, l'Homme n'est pas un pur esprit, et ses rapports avec ses dieux sont indissociables de sa vie économique, sociale, politique, intellectuelle et sentimentale, profondément marqués par toutes les crises qui les affectent  —  et, de ce fait, toute l'histoire d'Israël se reflète en la Bible. Il n'en reste pas moins que ce qu'elle porte d'abord à notre connaissance, c'est le progrès d'un peuple entre les peuples d'autrefois dans ses sentiments religieux, son idéologie religieuse, son attitude religieuse. Voilà le biais par lequel la Bible prend place dans l'histoire de l'homme, lequel a toujours été, jusqu'à présent, et qu'on le veuille ou non, un animal religieux.

      

      De cette histoire, elle ne nous présente assurément qu'un segment minuscule : qu'est-ce que ces mille ans qu'elle résume, auprès de la centaine de myriades  —  au bas mot !  —  que les anthropologues sont aujourd'hui contraints de poser pour la durée humaine ? Mais dans le domaine sans dimensions de l'esprit, il ne saurait être question de quantité, critère fallacieux et dérisoire. Peut-on mettre en balance cinq cent mille ans, et davantage, d'une existence quasi animale, errante ou cavernicole, sur d'immenses étendues de la planète, avec ce siècle et cet imperceptible canton du globe qui ont vu se lever Socrate, Platon et Aristote ?

      Nous savons tous que de ce million d'années depuis notre « origine », quatre-vingt-quinze à quatre-vingt-dix-huit pour cent s'est étiré en un interminable marasme, ponctué de lentes et modestes avancées vers notre promotion dernière à l'empire de l'univers. Ce que nous sommes aujourd'hui, il n'y a pas dix mille ans que nous avons commencé de l'être. La première fois que l'homme a accédé à la pleine et haute civilisation ; que, délaissant l'incertitude de l'existence au jour le jour, l'isolement des petits groupes, l'impuissance devant les éléments, et cette sorte d'animalité prolongée, il en est arrivé à l'organisation sociale et politique, au sens du devoir et du droit, à la domination de la nature, à la production calculée des biens utiles, à la mise en ordre intelligente des choses, c'est entre 4000 et 3000 avant notre ère, dans la Mésopotamie méridionale, bientôt suivie, de loin, et possiblement imitée par l'Egypte, puis la vallée de l'Indus, puis la Chine. C'est alors, et c'est là seulement, nous avons réussi à le savoir, que commence la grande aventure de notre existence, qui nous a menés où nous en sommes aujourd'hui. Elle est courte, mais combien mieux remplie que les centaines de millénaires d'auparavant !

      Que si, faisant le décompte de notre actuelle richesse, de cette civilisation occidentale qui semble achever de conquérir l'univers  —  sans doute avant de périr elle-même  —  par-delà les techniques, plus loin que les richesses matérielles et les connaissances scientifiques, nous en cherchons les lignes de force, elles ne font pas mystère. Le propre fonds de notre mentalité  —  qu'on l'accepte pour ce qu'elle est ou qu'on la veuille refondre  —  s'est constitué au début de notre ère, issu de la formidable révolution déclenchée par le christianisme. Or, le christianisme est au confluent de la science des Grecs et de la sagesse des Juifs. La science des Grecs, c'est cette mise en place, et à la première place, de l'homme dans et devant l'univers, qu'il peut et doit connaître et dominer, cet aménagement de notre esprit et de notre savoir dans la lucidité et la rigueur, cette recherche d'un équilibre parfait de notre être et de notre vie. La sagesse des Juifs, c'est cette attitude profonde de notre cœur, non plus devant le monde perceptible, mais devant Autre Chose qui le transcende et le mène, qui nous réunit tous et nous égalise sous Son irrésistible domination, cette épaisseur de mystère ajoutée au contour de tout ce que nous voyons et savons, ce contrepoids d'humilité qui garde de la démesure notre fierté et notre prépondérance. La science des Grecs, c'est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de la réflexion intellectuelle. La sagesse des Juifs, c'est le fruit de mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment religieux.

      Héritiers directs de l'une et de l'autre, le millénaire juif, tout autant que le millénaire grec, est un des moments les plus denses et les plus poignants de notre passé à nous autres, qui, de bon ou de mauvais gré, vivons encore de ce double capital, accumulé par la double lignée de nos pères.

      Si notre devenir et notre formation nous intéressent, si nous voulons savoir de quoi nous sommes faits, si nous aimons revoir le temps de notre adolescence, tous, autant que nous sommes, et quelles que soient les opinions et les convictions religieuses ou philosophiques de chacun de nous, par notre propre qualité d'hommes, ce chapitre de l'histoire du monde est nôtre ; l'aventure du peuple israélite et juif, segment décisif de notre passé, constitue notre patrimoine, et ce nous est presque un devoir d'y revenir pour la connaître et la revivre, comme on retourne chercher les plus chers souvenirs en la maison de son enfance.

      Or, le passé est mort. Interminable drame sur chaque acte duquel le rideau tombe chaque jour et qui ne connaît ni rappels ni reprises, nous ne pouvons plus en personne y assister, ni en contempler les acteurs : mais seulement les discerner à travers ce qu'ils nous ont laissé d'eux et qui, moins éphémère, a persisté jusqu'à nous.

      Du vieux drame biblique il nous reste un nombre réduit de décors et d'accessoires : des paysages, parfois presque inchangés depuis des millénaires, et quantité de vestiges ramenés du fond de la terre par les archéologues, au cours de siècles de découvertes, puis de fouilles, encore fiévreusement menées. Il nous reste surtout, outre les quelques notes éparses que forment les documents épigraphiques retrouvés avec parcimonie en Palestine, et la sorte de supplément de la littérature « apocryphe » (voir p. 162, n. 1), il nous reste surtout le livret de la pièce : la Bible.

      Mais il n'est pas facile d'y démêler avec exactitude comment scènes et actes s'y sont succédé et quelle en est la signification profonde.

      Tout d'abord, écrit dans une langue et selon une vision des choses que plus de vingt et trente siècles d'une évolution accélérée séparent des nôtres, ce « livret » n'est pas complet : mille ans et plus d'histoire ne se compriment pas en mille pages sans perdre énormément de substance.

      D'autre part, il n'est pas en ordre. Il nous présente bien, grosso modo, en ses « Livres historiques », une trame d'événements qui, parmi de vastes lacunes, se suivent plausiblement selon une certaine chronologie. Mais comment y replacer, chacun en son temps et en son milieu, comme il se doit si l'on veut y voir clair, les « Livres non historiques » ? Pour les « Prophètes », la chose est quelquefois facilitée par la mention de leur nom dans les récits d'histoire, ou par de courtes notices biographiques mises en tête de leur livre. Mais à quel point de la trajectoire insérer le livre de Job, par exemple ?

      En outre, la partie « historique » abonde en redites bien propres à nous embrouiller l'esprit. Non seulement la longue suite du commencement du monde à la première chute de Jérusalem, racontée de Genèse au IIe livre des Rois, est reprise, en général très condensée, avec toutefois bien des détails inédits ou contradictoires, dans les deux livres des Chroniques, ou Paralipomènes, mais on trouve un même épisode, à peine modifié, répété deux ou trois fois dans le même écrit : par exemple, à qui fera-t-on croire que la scabreuse aventure d'Abraham désireux d'éviter des ennuis de la part du souverain amateur de jolies femmes, dans le territoire duquel il est de passage, et se résolvant à cet effet à faire passer son épouse pour sa sœur, lui soit arrivée deux fois : une en Egypte, avec le pharaon (Genèse, XII, 10-20), l'autre à Gérar, devant le roi local Abimélek (XX, 1-18), et une troisième à son fils Isaac, dans le même lieu, devant le même roitelet (XXVI, 1, 7-11) ?

      Le plus souvent, de telles itérations sont moins flagrantes et s'embusquent volontiers dans un récit apparemment homogène, mais où un œil attentif, surtout s'il lit le texte en sa langue originelle, décèle vite des détails qui s'excluent ou se contredisent. Si l'on regarde de près la relation du fameux « Songe de Jacob » (Genèse, XXVIII, 10-22), on s'aperçoit qu'une partie du récit (versets 11, 12, 16a, 17, 20, fin de 22) fait bien allusion à un rêve nocturne, au cours duquel Jacob se voit au pied de l'escalier qui mène à la Maison de Dieu  —  ce dernier porte ici en hébreu le nom d'Élohim (« Dieu »)  —,  mais l'autre, entremêlée (10, 13, 14, 15, 16b, 19, premiers mots de 22), et où Dieu reçoit son « nom propre » de Yahvé (voir p. 34), ne fait aucune allusion au sommeil : Yahvé se présente tout à coup à Jacob, et de Sa présence en ce lieu, Jacob déduit qu'il y réside.

      Livres prophétiques et sapientiaux ne sont pas démunis de « doublets » analogues, et ils abondent aussi en éléments problématiques ou carrément incroyables. Comment Isaïe, entre 760 et 700 avant notre ère, a-t-il pu connaître par son nom, puisqu'il le mentionne à deux reprises et dans un contexte qui ne laisse pas le moindre doute (XLIV, 28-XLV, 1), le roi Cyrus, fondateur de l'empire perse, deux siècles plus tard (358-528) ? Et pour peu qu'on s'en tienne au mot à mot de l'Ecclésiaste 1,1 (voir p. 302), suivant lequel il transmettrait les « propos » de Salomon (il n'y a pas eu d'autre « fils de David » qui ait « régné à Jérusalem »), on s'empêtre en d'inextricables mystères linguistiques  —  pour ne point parler d'autres, encore plus graves, sur le plan idéologique  —  : vers 950 avant notre ère, un libelle à ce point rempli de mots et de tournures empruntées à l'araméen est aussi impensable en hébreu qu'un sermon de Bossuet constellé d'américanismes (voir p. 298s)...

      

      Ces problèmes de mise en place dans le contexte et dans le temps ne sont ni les seuls ni les plus sérieux que rencontre le lecteur du « livret » biblique. D'autres tiennent au sens lui-même, à la vraisemblance de ce qu'on y lit. Pour ne pas invoquer encore, comme on le fait sempiternellement, les premiers chapitres de la Genèse : cette lumière antérieure aux astres (1, 3 et suiv., et 14 et suiv.) ; cet « arbre au milieu du Jardin » avec ses fruits interdits (II, 9 et suiv.) ; cette tant plaisantée « côte d'Adam » (II, 21 et suiv.) ; ce Serpent tentateur (III, I et suiv.) et ce fameux Déluge universel, avec l'Arche et la ménagerie au complet (VI et suiv.), lesquels ont fait couler des flots d'encre depuis des siècles, restent mille autres questions non moins cruciales et non moins obscures. En voici deux ou trois exemples.

      Moïse a-t-il existé ? Sans doute ; mais quel a été son rôle ? Faut-il vraiment l'imaginer coupant en deux, d'un geste, le mer Rouge, pour y laisser passer son peuple en régiments, et promenant, quarante années, six cent trois mille cinq cent cinquante personnes, sans compter la tribu de Lévi » (Nombres, I, 46) dans un désert qui n'en nourrirait pas mille ?

      David est-il l'auteur de tous les Psaumes qui portent son nom et desquels un bon nombre supposent une situation politique, économique et sociale en pleine décadence et vouée au malheur (IX-X, XII, XIV, XXV, XXVIII, etc.), aux antipodes de ce que les livres I et II de Samuel nous dépeignent du règne glorieux et prospère de ce grand roi ?

      Est-ce bien Salomon qui a créé le premier Temple israélite (I Rois, V, 15 et suiv.), ou faut-il croire la fin de l'Exode (XXV et suiv.) suivant quoi la horde sans feu ni lieu entraînée par Moïse transportait déjà avec soi, plus de trois siècles auparavant, en plein désert du Sinaï, un sanctuaire à peu près aussi vaste, aussi complet, aussi somptueux, mais démontable ?

      Toute la Bible, à partir du moment où l'on entend la lire pour y retrouver l'existence réelle de ceux qui l'ont écrite, foisonne de ces doutes et de ces incertitudes : pour le lecteur ingénu, elle reste une énigme. Quelques frénétiques ou écervelés ont même prétendu, résolvant ainsi d'un coup tous les problèmes par l'anéantissement de leurs données, n'y voir qu'une énorme mystification. Beaucoup trop de traits qu'elle rapporte, parfois les plus inattendus ou les moindres, ont trouvé, directement ou non, confirmation éclatante au cours des fouilles archéologiques ou du déchiffrement de documents extra-bibliques, pour que l'on puisse douter, en gardant sa raison, qu'elle contient en fait les éléments d'une histoire authentique.

      Seulement, ils y sont comme en vrac et à l'état brut.

      

      Ce n'est pas que les auteurs des divers livres bibliques et les divers compilateurs et rééditeurs entre les mains desquels ils sont passés avant de se trouver incorporés au « Canon » (p. 162, n. 1), n'y aient point mis, dans les parties et dans l'ensemble, un certain arrangement. Mais leur but était pragmatique, sur le plan religieux qui était leur seul intérêt : ils ne cherchaient pas à fixer ou à retrouver dans sa réalité prosaïque le passé de leur peuple ; ils voulaient rappeler, voire démontrer à leurs lecteurs quelque chose de leur univers religieux : la suprématie de leur Dieu, le choix fait par Lui de leur peuple, la sainteté et l'antiquité des préceptes qu'il lui avait donnés, la nécessité de Lui obéir... Dès le premier chapitre de la Genèse (et voir aussi p. 250) transparaît, en filigrane, dans l'énarration, un tel souci apologétique : l'œuvre du Créateur, laquelle comprend en réalité huit moments, est comprimée, bon gré mal gré, en six jours, suivis du « repos de Dieu », le septième. Parce qu'un principe fondamental de la religion d'Israël prévoyait un rythme hebdomadaire du temps : six jours pour le travail, puis un pour le repos et le culte (Exode, XX, 8 et suiv. ; voir p. 63), l'auteur du récit a manifestement voulu fonder cette obligation sur la conduite de Dieu en personne, afin de lui conférer une valeur en quelque sorte cosmique.

      En pleine époque historique, tout le livre des Juges est coulé dans un schème dix fois répété, qui encadre les noms et les hauts faits des divers « Juges » : les Israélites se détournent de Yahvé pour se laisser entraîner vers d'autres dieux ; alors, Yahvé les châtie en les abandonnant à leurs ennemis, qui les oppriment ; dans leur malheur, ils reviennent donc à Lui ; et Il se laisse toucher et les délivre par le moyen d'un « Juge » qu'il leur suscite. Les noms des ennemis et des libérateurs diffèrent chaque fois, mais le cadre est identique par tout le livre (Juges, II, II et suiv. ; III,7 et suiv. ; III, 12 et suiv. ; IV, I et suiv. ; VI, I et suiv., etc.).

      Disposée comme elle est, la Bible porte donc, profondément et partout, la marque de la foi de ses auteurs  — voire de leur crédulité, qui en est comme l'ombre, inséparable et diffuse alentour. Aussi nous trouvons-nous loin de compte, nous qui voulons seulement rechercher, à travers ce livre, ce qui s'est réellement déroulé dans le passé de ses auteurs : comment l'accepter, ut jacet, pour règle unique et infaillible ? En vérité, l'histoire d'Israël n'est pas faite en la Bible : elle est à faire en s'aidant de la Bible : cette dernière n'en est que le dossier.

      Encore faut-il, avec l'entêtement et l'astuce d'un juge d'instruction, pouvoir remettre chacun à sa place et utiliser les éléments qu'il nous présente de cette énorme affaire.

      

      Ventiler, ordonner et comprendre une collection aussi ample et aussi embrouillée n'est pas une entreprise à la portée de quiconque. Il y faut du métier : une technique éprouvée, mise en œuvre par des professionnels rompus à sa pratique et capables d'y consacrer leur énergie entière.

      Cette technique existe, en pleine possession de tous ses moyens : c'est l'histoire, dont le rôle « scientifique » est, à partir de tout ce que le passé nous a laissé  —  vestiges matériels et documents écrits  —,  de classer, d'analyser et de pénétrer ces « témoignages » pour retrouver, en eux et à travers eux, le temps dont ils proviennent et qu'à leur manière ils convoient jusqu'à nous et nous rendent présent.

      Depuis un siècle et demi surtout  —  depuis la mise au point des « sciences génétiques »  —,  quantité de savants, y compris quelques génies authentiques, ont fourni un énorme travail pour appliquer à la Bible les méthodes de l'histoire, les seules dont elle relève comme recueil de pièces documentaires, comme dossier de témoignages. Et pour énorme qu'elle soit, la tâche a été, depuis, poussée fort loin. Certes, il serait présomptueux et illusoire d'avancer, pour autant, que l'histoire biblique se trouve désormais intégralement mise au clair. D'abord, ce serait du miracle : infini est le passé et il ne laisse après lui que des traces, comme une mosaïque démolie dont quelques cubes subsistants ne permettraient de restaurer que des lambeaux coupés d'énormes vides, infranchissables autrement que par des supputations plus ou moins bien étayées  —  et en fin de compte subjectives. Ensuite, il faut reconnaître que l'histoire, où règne seul l'esprit de finesse, sans qu'on y trouve jamais de ces évidences géométriques brutales qui forcent l'intellect et s'imposent du premier coup à tous, est faite d'estimations aux considérants souvent trop multiples et trop ténus pour que les historiens ne se heurtent point fréquemment, dans le détail, en conjectures et interprétations divergentes. Et surtout quand, à la fin d'une longue et scrupuleuse enquête, ils doivent regrouper leurs trouvailles éparses en une vue d'ensemble qui tente de faire le point, de donner et l'idée et le sens d'un plus ou moins ample segment de la vie de l'homme, comment leur personnalité, leur optique, leurs préoccupations et leur problématique  —  et davantage encore dans les domaines infiniment complexes, subtils et... subjectifs, de notre vie intellectuelle et spirituelle —  ne contribueraient-elles pas à faire de leur travail à chacun quelque chose de personnel, voire d'involontairement partial, et qui, çà et là, sente la thèse ?

      Si toutefois l'on prend quelque recul devant leur œuvre, s'y dégage, au bout du compte, en pleine clarté, au moins dans ses linéaments, la millénaire histoire dont la Bible est tout ensemble la gangue et le dossier. Que cette image retrouvée ne soit pas toujours ce qu'attendaient peut-être d'innombrables familiers ou dévots de la Bible, et que certains s'en estiment déçus, il n'y a là rien de surprenant ni de scandaleux. Le propre de toute science est de regarder, au-delà des apparences qui retiennent l'homme de la rue, les choses comme elles sont.

      

      On a pu s'aviser plus haut qu'à des degrés divers, les livres de la Bible portent tous, dans la présentation des événements qu'ils relatent, la marque des desseins utilitaires de leurs auteurs ou de leurs compilateurs. La découverte liminaire la plus subversive faite par les historiens de la Bible a été le dépistage de ces interventions superfétatoires, propres à offusquer le regard en quête du passé authentique, et la réduction de cet ample agrégat à ses éléments documentaires premiers, directement utilisables pour une saine restitution de l'histoire. Ce n'est pas ici le lieu de raconter comment on en est venu là, ni même d'esquisser un tableau de cette « Bible remise en ordre historique »  —  qu'il serait bien souhaitable, soit dit par parenthèse, qu'un éditeur intelligent et intrépide nous procure quelque jour, dans la mesure où elle est possible, au lieu et place de ces sempiternelles rééditions du « texte canonique ». Qu'il suffise, à cette heure, par le moyen de deux ou trois exemples, de suggérer l'idée entièrement renouvelée que les historiens nous ont ainsi procurée de la Bible.

      Dans le domaine des Livres historiques, d'abord, il n'a pas été difficile de débusquer les schèmes dogmatiques surérogatoires dans lesquels de pieux élucubrateurs avaient serti des documents préexistants, comme on l'a vu plus haut du livre des Juges. Ce cadre théologique récurrent un fois écarté, et abolie l'idée artificielle et fausse qu'il imposait de ce temps, non seulement se sont trouvés sortis de leur gangue trompeuse des « témoignages » à leur état quasi natif et propres à jeter sur cette même époque une lumière plus authentique (voir, par exemple, pp. 38 et 64), mais, dégagé du contexte, le schème artificiel qui les détournait de leur sens premier a rendu témoignage à son tour sur l'idée que ses auteurs, plusieurs siècles après les événements, se faisaient de l'histoire : démonstration rigoureuse de la justice rétributive de Dieu (voir p. 117).

      Plus malaisée a été l'étude des « doubles récits » du même événement, entremêlés à la façon de ceux qui forment l'actuel canevas du « Songe de Jacob » (p. 34s), et que l'on rencontre à tout recoin de page, surtout dans cet ensemble formé par l'Hexateuque : les six premiers livres bibliques, de la Genèse à Josué. Une fois dûment établis et étudiés leur vocabulaire à chacun, leur langue et leur style propre, et leur idéologie particulière, comme les géologues identifient un terrain, même coupé de vastes lacunes, à sa composition minéralogique et à ses fossiles caractéristiques, on a pu constater que ces « doublets » s'arrangeaient en lignes cohérentes, en masses littéraires autonomes, si bien qu'au lieu d'une histoire ancienne d'Israël, comme elle apparaît dans l'Hexateuque, on en a ainsi dégagé plusieurs, écrites en des temps et dans des esprits différents, chacune avec sa langue et sa façon de voir typique. Seulement, au lieu de les laisser subsister côte à côte, ainsi qu'ils l'ont fait pour les Chroniques (ci-dessus, p. 34), les auteurs de la Bible actuelle ont préféré les découper en épisodes, qu'ils ont pieusement entrecroisés, comme les torons d'un cordage, afin de présenter un récit à première vue suivi et cohérent, sans rien perdre de ce qu'apportait chaque énarration indépendante, en pareille forme et manière que Tatien, au ir siècle de notre ère, avait traité les quatre Évangiles pour en tisser une « harmonie évangélique », un récit unique et suivi autant que composite : le Diatessaron.

      Comme pour ce dernier  —  L'analogie ne va pas plus loin  —  Les documents de base sont ici au nombre de quatre. Le plus ancien, que l'on a appelé le Yahviste (voir p. 76s), remonte au IXe siècle avant notre ère et doit avoir été composé à Jérusalem ou alentour. Dans le « Songe de Jacob » (ci-dessus, p. 34s), c'est lui qui appelle Dieu par son nom de Yahvé et ne craint pas de Le faire apparaître en personne à Jacob. Le reste du même récit, où Dieu porte le nom d'Élohim, et où tout contact personnel entre Lui et Jacob est soigneusement évité, est de l'Élohiste (voir p. 93s), écrit un siècle plus tard, à peu près, dans le royaume du Nord, et dont l'histoire ne s'inaugure qu'avec Abraham, alors que celle du Yahviste part de la Création du monde. Le troisième, beaucoup plus dévoué à la législation religieuse qu'à l'histoire proprement dite, est constitué surtout par la masse à peu près entière du Deutéronome (voir p. 115) ; lui aussi est de Jérusalem, et il doit dater, en gros, du VIIe siècle. Enfin, appelé Document sacerdotal (voir p. 152), à cause de sa mentalité cléricale, soucieuse de théologie et de légalité, précise, sèche, avec un grand faible pour les chiffres et la schématique, le dernier, dont l'histoire commence aussi à la Création, a dû être écrit au cours du grand Exil, ou peu après, deux siècles environ plus tard que le Deutéronome.

         
        

        
          1 Ce récit, nous le savons aujourd'hui, composait la XIe et dernière tablette de la célèbre Épopée de Gilgamesh dans sa version « classique » de la fin du IIe millénaire, et les auteurs de cette Épopée l'avaient tiré d'une composition tout aussi fameuse, dont les plus vieux manuscrits remontent aux environs du XVIIe siècle avant notre ère : le Poème du Supersage. De tout ce qu'il nous reste de ces deux oeuvres, on trouvera la dernière traduction française complète dans Lorsque les dieux faisaient l'homme, pp. 527-553 (Poème du Supersage), et pp. 568-375 (récit du Déluge dans l'Épopée de Gilgamesh. Traduction intégrale et nouvelle de cette dernière dans L'Épopée de Gilgameš. Le grand homme qui ne voulait pas mourir. Gallimard). Touchant le récit du Déluge  —  celui des Mésopotamiens et celui de la Bible  —,  on peut voir L'Histoire, n° 31, février 1981, pp. 113-120.
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      La Bible n'est pas seulement le réceptacle de la Parole de
Dieu adressée à des multitudes de croyants : elle est aussi,
elle est d'abord un opulent recueil de documents écrits et
compilés par des hommes du deuxième et surtout du premier
millénaire avant notre ère, dont elle convoie jusqu'à
nous la vieille aventure. Longue histoire au cours de
laquelle se sont formées, pour une large part, notre propre
vision des choses, notre hiérarchie des valeurs, nos règles
de comportement, notre mentalité, notre conscience.

      Comme tous les vestiges du passé, la Bible relève donc de
l'Histoire. Jeter sur elle un regard d'historien, tel est, dans
ce livre, le propos de Jean Bottéro, spécialiste des religions
sémitiques anciennes.

Il découvre, avant tout, dans la Bible ainsi considérée,
parmi d'archaïques réflexions, parfois naïves, souvent
profondes, touchant les grands problèmes qui hantent
toujours notre esprit - la raison d'être ultime des choses,
le sens dernier de notre existence et le pourquoi du Mal
universel - le lent cheminement qui a mené les vieux
Israélites à la conviction de l'unicité absolue et de la totale
transcendance de Dieu - la seule idée vraiment neuve et
puissante qu'ils aient laissée derrière eux.

       

      Michel-Ange, La séparation de la lumière et des ténèbres (détail).

	  Chapelle Sixtine, le Vatican. Photo © Scala.
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