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PREFACE

Le récit biblique, du moins le mythe de « Salomé »,
avait tout lieu de fasciner Oscar Wilde, dés ses
années d'études au Trinity College de Dublin, puis
au Magdalen College a Oxford, ou méme encore plus
tét, lors de sa studieuse enfance, lorsqu’il était pen-
sionnaire, a l'dge de neuf ans, a la Portora Royal
School. Il connaissait bien la Bible, elle faisait partie
de sa culture, comme tout garcon cultivé de son
milieu et de sa génération : on ne passe pas par
Oxford, méme si on est irlandais, sans s'‘imprégner
de la King James’ Version, ou Bible de 1611. Et il
avait forcément été particulierement frappé, dans
Luc, Matthieu ou Marc, par la cruauté implacable
d’une princesse pour qui l'on brandit, afin d’exaucer
ses veeux, la téte du prophéte imprécateur Jean
Baptiste'.

Salomé, c’est donc une histoire biblique, mais
C'est aussi et surtout un acte qui depuis toujours,
dés la préhistoire, nourrit l'imagination des artistes

1. Iokanaan, dans la piece de Wilde.
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et de tout un chacun : la décapitation, dite aussi
« décollation », qu'elle soit un chatiment légal, un
fait de guerre, ou un rite sacrificiel. Méduse ou la
Gorgone, Judith et Holopherne, la « Sainte Face »
de Jésus. La liste est longue des martyrs chrétiens
qui — outre saint Jean Baptiste — furent décapités.
Plus pres de nous, la guillotine n'a cessé de fasciner
les foules, entre effroi et secrete volupté. A I'époque
contemporaine encore, cette pratique, qui n'a pas
été abandonnée, témoigne des « pouvoirs de U'hor-
reur ». Julia Kristeva en dresse un panorama sai-
sissant dans l'ouvrage Visions capitales qui
accompagna lexposition du Louvre de 1998, consa-
crée a ce theme'. Elle y évoque « la fatale Salomé,
divine castratrice ». Méme si pour Oscar Wilde :

Ma Salomé est une mystique, la sceur de
Salammb6, une sainte Thérése qui adore la
lune?.

Sainte Thérése : cela se discute... Y croyait-il lui-
méme ? Mais entre esthétique et religion, pour lui,
la frontiére était floue.

Dés son premier voyage en Italie, en 1875, Wilde
n'avait pu manquer d'étre saisi, a Florence, a la
galerie des Offices, par la statue spectaculaire de
Benvenuto Cellini : Persée tenant la téte de Méduse.
Dans Intentions, Gilbert, l'un des deux personnages

1. Editions de la Réunion des musées nationaux, 1998.

2. Cité par Richard Ellmann, Oscar Wilde (1987), traduc-
tion frangaise de Philippe Delamare et Marie Tadié, Galli-
mard, « NRF biographies », 1994, p. 409.
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du dialogue de Wilde, évoque ainsi « [...] le Persée
vert et or qui, dans la Loggia des Lanzi a Florence,
tend a la lune la téte coupée de celle qui pétrifiait la
vie' ». Méduse qu'il était interdit de regarder,
rappelons-le, et citons, dans la piéce, les paroles du
page d’Hérodias au jeune Syrien : « Il ne faut pas la
regarder. Vous la regardez trop®! » Ou celles d’Héro-
dias elle-méme a Hérode : « Il ne faut pas la regar-
der. Vous la regardez toujours®. » Les peintres ou
écrivains dits « décadents » — Wilde mais aussi
Barres, D’Annunzio, Swinburne — célebrent, par
goilt du blasphéme, le culte des cérémonies sacri-
leges. Salomé comme métaphore obsédante...

En outre, Wilde ne pouvait ignorer, dans le
baptistére de la basilique Saint-Marc, a Venise, La
Danse de Salomé, détail du Banquet d’Hérode,
qui figure dans le cycle de mosaiques du XIv¢ siecle
consacrées a la vie de saint Jean Baptiste : par un
raccourci pictural hardi, c’est en tenant du bras
droit la téte du saint sur un plat — tel un bou-
clier —, posé sur sa propre téte, que la danseuse
évolue gracieusement, dans sa robe rouge et or, a
pans d’hermine blanc et bleu, sur fond doré.

Wilde eut, a Oxford, deux grands professeurs
d’histoire de U'art, Walter Pater et John Ruskin : il
les admira et reconnut sa dette a leur égard. Et c’est
le premier d'entre eux qui préta a son éléve le volume

1. « Le critique comme artiste », dans Intentions (1891),
reproduit dans Wilde, (Euvres, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1996, p. 829.

2. P.31.

3. P.56.
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des Trois contes de Flaubert, parmi lesquels figu-
rait Hérodias.

Mais Wilde ne se doutait, a cette époque, gu'il ferait
de Salomé le théme et le motif dune ceuvre drama-
tique, écrite directement en frangais, et vouée a un
succes qui perdure encore aujourd hui, grice en par-
tie a Richard Strauss qui, sous le méme titre, en fit le
livret de son éclatant opéra (1905). Wilde ne pouvait
pas deviner non plus qu'il serait en prison, a la gedle
de Reading, lorsque la piéce serait enfin représentée, a
Paris, le 11 février 1896, malgré la censure anglaise.

Pourquoi en frangais ? Sous l'influence de Flau-
bert sans doute. Mais le frangais était une langue
qui était familiere a Wilde, qui faisait partie de sa
culture, comme la Bible, depuis Uenfance, la encore.
Il passa brievement par Paris en 1874, avec sa
mére, alors qu'il avait tout juste vingt ans; puis il y
fera de nombreux séjours, dont un de trois mois en
1883, durant lequel il écrivit La Duchesse de
Padoue, et un autre, en 1884, lors de son voyage de
noces, avec Constance.

Il y vit plusieurs fois Macbeth, ot triomphait
Sarah Bernhardt, la méme année. Et surtout, il lut
A rebours, de Huysmans, qui venait de sortir en
librairie'. Le héros, Des Esseintes, est un dandy
« décadent » qui a tout pour lui plaire. On comprend
que ce livre ait été pour Wilde une révélation. Dorian
Gray sera lui aussi subjugué par ce « livre empoi-
sonné », avec ses métaphores « aussi monstrueuses
que des orchidées », et par son héros, «jeune

1. Charpentier, 1884.
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Parisien » qui cherche a vivre, au XIx¢ siécle, les
passions de tous les siécles autres que le sien.

Un « déclencheur » important fut, sans nul doute,
au chapitre V d’A rebours, la description du tableau
de Gustave Moreau, intitulé Salomé dansant
devant Hérode'. Cela commence par le décor :

Un tréne se dressait, pareil au maitre-autel
d’'une cathédrale sous d’innombrables votites
jaillissant de colonnes trapues ainsi que des
piliers romans, émaillées de briques poly-
chromes, serties de mosaiques, incrustées de
lapis et de sardoines, dans un palais semblable a
une basilique a la fois musulmane et byzantine.

Suit le portrait d’Hérode :

La figure était jaune, parcheminée, cannelée
de rides, décimée par I'age. Sa longue barbe
flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en
pierreries qui constellaient la robe d’orfroi pla-
quée sur sa poitrine.

Vient enfin Salomé elle-méme :

Dans l'odeur perverse des parfums, dans I'at-
mosphere surchauffée de cette église, Salomé,
le bras gauche étendu, en un geste de comman-
dement, le bras droit replié, tenant a la hauteur
du visage un grand lotus, s’avance lentement
sur les pointes, aux accords d'une guitare dont
une femme accroupie pince les cordes?.

1. Salon de 1876 et Exposition universelle de 1878.
2. Arebours, Gallimard, « Folio classique » (1977), 2011, p. 130.
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Huysmans interpréte le tableau en toute liberté,
supplée Uatmosphere surchauffée, les parfums per-
vers, la musique de la guitare, éléments peu « pictu-
raux ». Son imagination ne s'arréte pas en si bon
chemin, car voici maintenant la danse, a partir de
la suggestion toute statique de Gustave Moreau :

La face recueillie, solennelle, presque
auguste, elle commence la lubrique danse qui
doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode;
ses seins ondulent et, au frottement de ses col-
liers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent;
sur la moiteur de sa peau les diamants, atta-
chés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses
bagues, crachent des étincelles; sur sa robe
triomphale, couturée de perles, ramagée
d’argent, lamée d’or, la cuirasse des orfevreries
dont chaque maille est une pierre, entre en
combustion, croise des serpenteaux de feu,
grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé,
ainsi que des insectes splendides aux élytres
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de
jaune aurore, diaprés de bleu acier, tigrés de
vert paonl.

Morceau de bravoure « fin de siécle » s'il en fut.
Wilde y puisera tout un trésor de couleurs, de
matieres, d'effets de contraste, un aiguisement des
sens, et il s'enchantera d'une si belle langue, la langue
frangaise.

1. Ibid., p. 130-131.
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En 1891, Wilde fait un long séjour a Paris. Il y
fréquente des écrivains frangais, ses ainés ou ses
contemporains, se liant d’amitié avec certains :
Marcel Schwob, Léon Daudet, Pierre Louys, Jean
Moréas, Catulle Mendés, Henri de Régnier, Remy
de Gourmont... En février, il est introduit chez
Stéphane Mallarmé, qui est en train d’écrire Héro-
diade. Apres avoir été recu a l'un des « mardis » du
poete, rue de Rome, il lui écrit, en gentleman bien
élevé :

Le privilege de connaitre 'auteur de L’Aprés-
midi d'un faune est on ne peut plus flatteur,
mais de trouver en lui I'accueil que vous m’avez
montré est en vérité inoubliable'.

Du disciple fervent au rival en puissance, il n'y a
qu'un pas, et Wilde réve d’écrire, sur le méme théme
que le maitre, une piéce ou un poéme « symboliste »
en frangais. Car son projet d’écrire une Salomé ['ob-
seéde. Méme s'il pense plutét, au début, que ce sera
un poéme,; mais, lorsqu’il voit une acrobate rou-
maine danser sur les mains au Moulin-Rouge, il a
soudain envie que ce soit une piéce de thédtre, et
que cette acrobate joue 'héroine. O’Sullivan, cité
par Ellmann, raconte qu'en pleine nuit, ayant com-
mencé a écrire, Wilde sort de sa chambre d’hotel et
se rend au Grand Café. Il fait venir 'homme qui
dirige Uorchestre de Tziganes et lui dit :

1. Cité par Richard Ellmann, op. cit., p. 370.
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Je suis en train d’écrire une piéce sur une
femme qui danse nu-pieds dans le sang d’'un
homme qu’elle désirait et qu’elle a tué. Je veux
que vous jouiez quelque chose en accord avec
mes pensées’.

Et c'est en rentrant, cette nuit-la, qu'il aurait
achevé Salomé. L'anecdote vaut ce qu'elle vaut, et
elle place la danse apres la décapitation plutot
qu'avant, ce qui n'est guere logique, tout en étant
conforme a liconographie du baptistere de Saint-
Marc. Retenons-en le fait que Wilde lie la cristallisa-
tion du projet qui le hante a un moment de transe
inspirée, sous leffet de la fatigue et de la musique.

Wilde se lance donc dans un sujet religieux. Pour
Salomé, il fait naturellement des emprunts au Nou-
veau Testament; aux passages des Evangiles qui
relatent le parcours du prophete Jean Baptiste, annon-
ciateur du Messie; et a I'Apocalypse, avec sa vision de
la Grande Prostituée, « assise sur une béte écarlate »,
Babylone la Grande, « vétue de pourpre et d'écarlate »,
« wre du sang des saints et du sang des témoins de
Jésus ». Le sang est une des images fortes et récur-
rentes de la piéce, jusqu’a sa « saveur » que goiite
Salomé sur la bouche du prophete décapité. Quand le
vin n'est pas « pourpre comme le manteau de César »,
il est « rouge comme le sang ». « La lune deviendra
comme du sang », prophétise lokanaan. « Souvenez-
vous, j'ai glissé dans le sang quand je suis entré ici* »,

1. Ibid., p. 377.
2. Respectivement, p. 96, 32, 72, 89...



Préface 15

rappelle Hérode. Entre la pourpre impériale et l'écar-
late du péché, entre le vin et le sang, la couleur rouge
déploie sa somptuosité funébre sur la piéece.

Wilde emprunte aussi a U'Ancien Testament les
sombres prophéties d’Isaie ou d’Ezéchiel que Jean
Baptiste reprend a son compte. Comme il fait son
miel des images « fin de siecle » du Cantique des
cantiques. Il se délecte de U'ambiguité des sexes.
S'agit-il du bien-aimé, s'agit-il de la bien-aimée
lorsqu’on lit : « Ton cou est comme la tour de
David, / Bétie pour étre un arsenal. Mille boucliers
y sont suspendus, tous les boucliers des héros. »
Ou bien : « Ses yeux sont comme des colombes au
bord des ruisseaux, / se baignant dans le lait'. »
Lui, puis elle. Couleurs dominantes, l'or pur de la
téte ou des colliers, le noir des boucles, le blanc des
colombes, du marbre, du narcisse, du lys et du lait.

Lorsqu'il travaille a Salomé, on peut penser que
C'est en artiste, plus qu'en chrétien, qu'il lit la Bible. Il
dira dans De profundis, écrit en 1897, de sa prison :

La place du Christ, en vérité, se trouve parmi
les poetes. [...] Plus que tout autre personnage
historique il éveille en nous ce sens du merveil-
leux auquel a de tout temps parlé le romanesque?.

Wilde fait-il ceuvre d’historien? Il semble gu'on
puisse dire de lui ce que Huysmans écrit a propos
de Gustave Moreau :

1. Voir le Cantique des Cantiques, 1v, 4 et 1.
2. De profundis, dans Wilde, (Euvres, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1996, p. 640.
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Le peintre semblait d’ailleurs avoir voulu
affirmer sa volonté de rester hors des siecles, de
ne point préciser d’origine, de pays, d’époque,
en mettant sa Salomé au milieu de cet extraor-
dinaire palais, d'un style confus et grandiose, en
la vétant de somptueuses et chimériques robes,
en la mitrant d’'un incertain diadéme en forme
de tour phénicienne tel qu’en porte la Salamm-
bo, en lui plagant enfin dans la main le sceptre
d'Isis, la fleur sacrée de I'Egypte et de I'Inde, le
grand lotus'.

Comme Flaubert, Wilde fait grand cas des noms
propres et en parséme son texte pour leffet de « dis-
tance », ou comme des perles rarves : Manassé, Issa-
char, Ozias, Narraboth, Naaman, jouant de leur
exotisme, de ces consonances barbares qui font
image. Mais il se montre aussi, par certaines
répliques insolentes ou cavaliéres, « enfant de son
siecle », a qui l'on doit des comédies truffées de mots
d'esprit, telles que L'Eventail de Lady Windermere.
Par exemple : « Cependant, c'est terrible d'étrangler
un roi. — Pourquoi? Les rois n'ont qu'un cou,
comme les autres hommes. » Ou encore : « Vous
entendez comme elle me répond, votre fille? » Ou :
« Qu'on lui donne ce qu'elle demande! C'est bien la
fille de sa mére*. » La comédie bourgeoise rode, volon-
tairement ou inévitablement, sous la tragédie. Et
lironie moderne, en aparté, casse la grandiloguence

1. A rebours, op. cit., p. 133.
2. Salomé, respectivement, p. 37, 60 et 91.
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HERODE

Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous
supplie de danser pour moi. Ce soir je suis
triste. Oui, je suis tres triste ce soir. Quand je suis entré ici,
j'ai glissé dans le sang, ce qui est d’'un mauvais présage, et
j’ai entendu, je suis sir que j’ai entendu un battement
d’ailes dans I'air, un battement d’ailes gigantesques. Je ne
sais pas ce que cela veut dire... Je suis triste ce soir. Ainsi
dansez pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous sup-
plie. Si vous dansez pour moi, vous pourrez me demander
tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. Oui, dansez
pour moi, Salomé, je vous donnerai tout ce que vous me
demanderez, fit-ce la moitié de mon royaume.

SALOME, se levant.

Vous me donnerez tout ce que je vous demanderai,
tétrarque ?

Texte intégral
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