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Dominique Ratia-Armengol 1

Préambule

La conscience du temps, propre à l’homme, est 
liée à sa dimension historique.

Le présent de l’Homme lui permet de se 
projeter dans l’avenir, lui qui est structuré par le 
passé. Qu’en serait-il d’une vie sans histoire, dans 
l’ici et maintenant ?

La psychanalyse nous a montré que l’inconscient 
ne procède pas selon une logique liée au temps, mais 
suit une logique inscrite dans le langage, en procé-
dant par association de signifiants.

Nous l’avons appris par Freud, dans l’analyse du 
contenu des rêves, où des événements chronologi-
quement survenus après semblent survenir chronolo-
giquement avant ; l’inconscient est intemporel.

Ainsi, poser la question du temps, à l’aube nais-
sante de la vie psychique du bébé, c’est interroger, 
pour le nourrisson qui construit son psychisme, les 

Dominique Ratia-Armengol, présidente de l’a.na.psy.pe.
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« Intériorisera » certes, mais pas sans prendre le 
temps ! Ainsi s’agirait-il, pour le petit être en devenir, 
de s’emparer de quelque chose comme d’un objet, 
ou de permettre qu’à la découverte du monde, les 
expériences puissent s’inscrire, faire mémoire ?

Il ne s’agit pas ici de prendre au lasso le temps, 
dans lequel on enfermerait le bébé, mais de laisser se 
déployer, pour chacun de ces tout-petits, la particu-
larité de son rapport au monde, dans la découverte, 
à partir de « son capital », au rythme de ses capacités 
et de l’originalité de ses montages, favorisant ainsi la 
structuration de tout cela dans un ordre qui lui soit 
singulier.

L’enfant ne se pose la question du temps que 
lorsque la séparation advient, car il associe alors 
avec ce qui a été et ne sera plus. La question du 
temps ainsi se pose par rapport à des signifiants qui 
nous pétrissent…

Cependant, trop d’expériences, dans un temps 
trop court (affolement, panique, inorganisation), 
tuent le temps de l’assimilation, celui de l’intériori-
sation psychique. Ainsi les traces mnésiques, engran-
gées dans le plus grand des désordres — désordre 
temporel, désordre affectif, désordre symbolique, qui 
ne favorisent pas l’acquisition de repères —, handi-
capent psychiquement la possibilité de s’adapter au 
monde environnant…

Or, par les temps qui courent, n’y a-t-il pas lieu 
de s’arrêter, au sens de penser, de réfléchir à quel 

moyens qui lui sont offerts de structurer la tempora-
lité selon une chronologie éminemment culturelle.

À l’a-temporalité du tout-petit — entendons le 
a- au sens privatif — fait face la temporalité de 
l’adulte, nommée, structurée. Le nouveau-né, pétri 
déjà d’un certain nombre d’expériences amalgamées 
(constituant un magma de la durée formelle), le 
nouveau-né, dans son allant devenant, démarre son 
approche de la vie, s’attaque à l’ascension de la 
découverte d’un monde extérieur dont il se différen-
ciera avec plus ou moins de réussite. C’est à partir 
de ses divers vécus et expériences, et en fonction 
de ce qu’on lui prête durant les premières années et 
des instruments langagiers qu’on lui présente, qu’il 
pourra saisir progressivement les éléments fluides du 
temps qui passe. En quelque sorte, c’est en fonction 
de ce qu’on lui offre que le tout-petit acquiert 
la capacité à se saisir du temps qui passe, quand 
jusqu’alors il n’avait pas de mots pour l’attraper ; 
ainsi, nous dit Léa Sand, « il va emprunter les outils 
du temps que nous lui prêtons (on compte pour lui en 
heures, puis en semaines, puis en mois…) ».

Dorénavant, le bébé ne vivra plus en continu, 
ombilicalement arrimé à la source-mère, mais au 
travers de l’apprentissage de son autonomie, dans 
le plus ou moins grand confort d’un maternage 
adéquat, puis sociétal, il intériorisera les expé-
riences de sa différence, puis celles de la complexité 
des différences…
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Dans ce recueil, nous avons souhaité :
— qu’un philosophe, Bruno Huisman, dialectise le 
rapport au temps, méditation et activités n’étant pas 
exclusives… ;
— que des psychologues cliniciennes, Marie-Thérèse 
Allirot, Maryvonne Legall, Laure Nivel-Craplet, à 
l’écoute des tout-petits, membres de l’a.na.psy.pe, 
partagent avec nous ce que leur clinique peut nous 
enseigner par les temps qui courent ;
— et qu’une psychanalyste, Cléopâtre Athanassiou-
Popesco, nous parle du temps de l’infini du bébé.

En un deuxième temps :
— avec Roland Gori, professeur de psychopathologie 
clinique, psychanalyste, nous serons sensibilisés au 
fait que le désarroi de l’homme neuro-économique 
pose la question de son instrumentalisation et de 
son rapport au temps, approche anthropologique qui 
n’est pas sans lien avec ce que développeront pour 
nous Geneviève Binet, Sébastien Clément, Brigitte 
Plou, Sylvie Torregrosa, deuxième groupe de psycho-
logues cliniciens de l’a.na.psy.pe : comment prendre 
le temps d’entendre ou de faire place aux plaintes 
et symptômes, si tant est qu’il s’agisse de ceux des 
enfants…, et non de troubles du comportement.

rythme présupposé les enfants sont invités à grandir ? 
Dans quels temps séquentiels sont-ils soumis à entrer ? 
Pour quelles efficiences et dans l’intérêt de qui, ces 
marquages temporo-séquentiels à rentabiliser ?
— Par les temps qui courent, où la technologie se 
retourne contre ceux qui ne la maîtrisent pas ;
— par les temps qui courent, où la rentabilité de 
l’efficience humaine tend à ne se penser qu’en calcul 
statistique, et où la tendance actuelle est à vouloir 
faire l’économie du psychique, autrement dit, à 
promouvoir l’action au détriment de la réflexion, 
réflexion qui contribue jusqu’à nos jours à l’exercice 
de la liberté de penser… ;
— par les temps qui courent, où pour en gagner (du 
temps), il y aurait lieu, au nom de la prévention, de 
prévoir la délinquance dès l’âge de l’acquisition du 
langage… ;
— par les temps qui courent, où à vouloir anticiper 
pour tout maîtriser, c’est-à-dire imaginairement 
à faire du présent le passé de demain, on figerait 
l’avenir.

Par ces temps-là il nous importe alors de faire 
entendre notre inquiétude grandissante, quand 
l’adaptabilité de l’homme est conçue en termes 
de comportements codifiés, normés et catégorisés, 
faisant fi de toute subjectivité. De même, il nous 
importe d’affirmer notre inquiétude bienveillante 
à ne pas préformater psychiquement les bébés en 
devenir.



Bruno Huisman 1

Se tenir en repos  
dans une chambre…

Le temps qui court court-il trop vite en général ?
La durée n’est pas la réalité objective du 

temps, mais la conscience que chacun a de ce 
dernier : alors le temps qui court trop vite est celui 
dont la durée est appréhendée par un sujet comme 
inadéquate à son bien-être. « Tout va trop vite » 
signifie : je ne réussis pas à me poser dans le temps 
avec une adéquation satisfaisante par rapport au 
mouvement des choses, des êtres, de la vie.

Pour tout être humain, il n’y a aucune réalité 
objective du temps extérieure à lui et qui ferait 
autorité. Le temps, je renvoie ici à cette défini-
tion à la fois énigmatique et finalement formidable 
de Kant à ce sujet, est une «  forme a priori de la 

Bruno Huisman, professeur agrégé de philosophie, chargé de 
cours à l’université Paris I.
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vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression 
d’aujourd’hui était absolument identique à celle d’hier, 
quelle différence y aurait-il entre percevoir et recon-
naître, entre apprendre et se souvenir ? Pourtant cette 
différence échappe à la plupart ; on ne s’en apercevra 
guère qu’à la condition d’en être averti, et de s’inter-
roger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est 
que notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus 
d’importance pratique pour nous que notre existence 
intérieure et individuelle. Nous tendons instinctivement 
à solidifier nos impressions, pour les exprimer par le 
langage. De là vient que nous confondons le sentiment 
même, qui est dans un perpétuel devenir, avec son 
objet extérieur permanent, et surtout avec le mot qui 
exprime cet objet 2. »

À travers ce texte, Bergson évoque l’idée selon 
laquelle le temps est notre temps, l’expression 
même de notre vécu. La conscience du temps qui 
passe trop vite, qui court trop vite, est l’expression 
de notre insatisfaction à régler notre vie pour trouver 
ce qu’on pourrait appeler son « juste tempo ».

On peut ici faire le constat très simple de la diffé-
rence entre l’enfant ou l’adolescent d’un côté, et 
l’adulte de l’autre. L’enfant ou l’adolescent a toujours 
tendance à appréhender le temps comme trop lent, 
c’est-à-dire comme incapable de le faire advenir 
rapidement « grand » ou adulte ; il est impatient par 
rapport au temps alors que l’adulte ou le vieillard a 

2. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, puf, « édition du Centenaire », 1959, p. 86.

sensibilité 1  », voulant dire par là qu’elle précède 
toute expérience réelle du sujet. Il est le mode à 
travers lequel chaque sujet inscrit les sensations qu’il 
ressent et les ordonne par rapport à lui. En ce sens, 
le temps est toujours tributaire de nous-mêmes : 
c’est toujours notre temps, celui qui dépend de notre 
vécu, et plus précisément de ce que l’on pourrait 
appeler notre durée vécue.

Bergson a développé cette notion de durée vécue, 
dans la théorie et dans ce qu’en vit l’individu, 
notamment dans un fameux passage de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience :

« Quand je me promène pour la première fois, 
par exemple, dans une ville où je séjournerai, les 
choses qui m’entourent produisent en même temps sur 
moi une impression qui est destinée à durer, et une 
impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours 
j’aperçois les mêmes maisons, et comme je sais que 
ce sont les mêmes objets, je les désigne constamment 
par le même nom, et je m’imagine aussi qu’elles m’ap-
paraissent toujours de la même manière. Pourtant, si 
je me reporte, au bout d’un assez long temps, à l’im-
pression que j’éprouvai pendant les premières années, 
je m’étonne du changement singulier, inexplicable 
et surtout inexprimable, qui s’est accompli en elle. 
Il semble que ces objets, continuellement perçus par 
moi et se peignant sans cesse dans mon esprit, aient 
fini par m’emprunter quelque chose de mon existence 
consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi 

1. E. Kant (1781), Critique de la raison pure, gf/Flammarion, 
2e éd. corr., 2001.
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d’une situation à une autre : Chaplin s’y complaît 
et en donne une image plutôt positive. Et l’on peut 
aussi à l’inverse s’installer avec délice dans un temps 
qui ne passe pas : la référence ici s’impose aussitôt, 
c’est Proust.

L’objet de cette intervention vise assez simple-
ment et assez exclusivement à critiquer l’impo-
sition autoritaire de modèles de « bonne durée » 
à l’égard des enfants : de même que les adultes 
vivent très diversement leur rapport au temps, de 
même les enfants varient, du goût du farniente aux 
joies du « fast tous azimuts », selon leur person-
nalité et les contextes sociaux et familiaux. Mais 
la différence essentielle entre l’enfant et l’adulte 
est que ce dernier a la responsabilité d’apprendre 
à l’enfant à « vivre le temps » ; car la durée, cette 
conscience intime du temps, est elle-même l’objet 
d’une éducation, peut-être d’ailleurs l’objet essen-
tiel de l’éducation.

Il y aurait en ce domaine deux excès normatifs 
d’un point de vue pédagogique :
— le premier est largement connu et dénoncé : il 
s’agit de l’attitude des parents, des éducateurs qui 
encouragent une suractivité de l’enfant, s’efforçant 
en multipliant les activités, les ateliers, les appren-
tissages divers, d’occuper totalement le temps social 
de l’enfant au point de réduire à rien le temps de 
repli sur soi, de retraite, d’intimité ;

toujours tendance à juger que le temps va trop vite et 
qu’il le rapproche trop rapidement de la mort.

De ce point de vue, le bonheur serait précisément 
cette juste appréhension du temps où l’éternité se 
substitue au temps : en quelque sorte nous n’inscri-
vons plus les choses dans une durée chronologique, 
mais nous nous échappons nous-mêmes individuel-
lement dans un hors-temps éternel. Un texte fait 
autorité là-dessus, ce sont les Rêveries du promeneur 
solitaire de Rousseau, où il décrit magnifiquement 
ce qu’est pour lui le bonheur : un instant qui dure 
éternellement et dans lequel je ne suis plus « je » 
moi-même, mais le monde entier avec lequel je fais 
corps. Singularité du bonheur comme moment de 
suspension du temps, comme instant éternellement 
continué.

Donc, subjectivité absolue de la durée : c’est 
ma conscience et elle seule qui fixe le « temps » du 
temps, sa durée.

Le temps qui court comme celui qui ne passe pas 
ne sont jamais des effets de la réalité objective, mais 
l’interprétation par un sujet de son appréhension de 
la réalité. Ces deux modalités extrêmes du vécu du 
temps (celui qui va trop vite d’un côté, celui qui ne 
passe pas de l’autre) ne sont pas nécessairement 
perçues de façon négative par le sujet. On peut se 
sentir bien dans l’ivresse du temps qui court, comme 
dans les films de Chaplin où apparaît une rapidité du 
temps et du personnage, et cette ivresse du passage 
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jeu. L’ennui s’engouffre donc dans les pauses et les 
vides du souci 3. »

Certains, aujourd’hui, valorisent à l’excès ce 
vide existentiel que traduit l’ennui, en tordant en 
quelque sorte le bâton dans l’autre sens, pour faire 
contrepoids à la valorisation de la suractivité. De ce 
fait ils sont conduits à apprécier positivement cette 
négativité du temps vide, du temps désœuvré que 
l’enfant aurait la possibilité de meubler, de remplir, 
grâce à son imagination, en déployant les « trésors 
ludiques » de son imagination.

Nous énonçons ici une thèse très simple et 
assez classique : supporter l’ennui exige une grande 
force d’âme que seule confère l’éducation. Inviter 
l’enfant à supporter l’ennui, ou mieux (ou pire ?) 
créer artificiellement ou encourager des situations 
qui vont plonger l’enfant dans l’ennui, c’est nier le 
projet éducatif lui-même, en inversant le temps de 
l’éducation dans lequel la capacité à supporter et à 
surmonter l’ennui est le résultat et non le point de 
départ, comme s’il y avait des capacités inouïes de 
l’enfant à y faire face.

Cette analyse trouve de nombreux échos dans 
les multiples textes de Pascal sur le divertissement, 
précisément sur l’art de distraire l’ennui quand il se 
manifeste :

3. V. Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, 
Aubier, 1963, p. 78.

— la deuxième attitude nous paraît tout aussi 
négative que la première : elle consiste, de la part 
des parents, des éducateurs, ou même des psycholo-
gues, à valoriser à l’excès le temps de désœuvrement 
de l’enfant, forts de la conviction que ce temps-là 
est toujours fécond et positif pour lui. En caricatu-
rant à peine cette situation, je vise ceux qui répon-
dent à l’enfant qui se plaint de « ne pas savoir quoi 
faire, de n’avoir rien à faire, d’avoir terminé tout ce 
qu’il devait faire », etc. (en d’autres termes, qui se 
plaint d’un manque) en le renvoyant à lui-même, à 
ses propres ressources, à sa capacité à surmonter ce 
manque par lui-même.

Ce que l’enfant signifie assez simplement, c’est 
l’ennui ; il s’ennuie. Sur ce point, Jankélévitch a 
écrit, au début des années 1960, un livre intitulé 
L’aventure, le sérieux et l’ennui, dans lequel il 
propose une série d’analyses et de définitions de 
l’ennui dont je reprends un élément ici :

« L’ennui n’est donc pas la conscience préoccupée, 
mais au contraire la tête inoccupée ; et, vice versa, 
les soucis, en occupant le vide de l’imagination, 
désennuieraient l’ennui plutôt qu’ils ne l’aggravent. 
L’ennui est, comme l’angoisse, un état, tandis que 
les scrupules et les soucis sont des choses, des corps 
étrangers en nous et en quelque sorte des calculs par 
lesquels la conscience se trouve enrayée chaque fois 
qu’un intérêt matériel ou une valeur morale sont en 



Quel temps psychique pour les bébés ?20 Se tenir en repos dans une chambre… 21

reux et plus malheureux que le moindre de ses sujets, 
qui joue et se divertit 4. »

Ce texte de Pascal nous apporte plusieurs 
enseignements :
— d’abord, il souligne une sorte d’incapacité natu-
relle native et universelle à demeurer durablement 
en repos dans sa chambre. J’ajouterai qu’en dehors 
de tout ennui, il y a une exigence humaine à sortir de 
sa chambre. Être humain, devenir homme, se réaliser 
comme homme, c’est affronter le monde en osant 
sortir de sa chambre ;
— la deuxième idée est que cette incapacité à 
« demeurer » se trouve satisfaite par les multiples 
activités déployées par chacun et dont la finalité est 
souvent double : d’une part, elle vise à satisfaire un 
besoin social, le travail par exemple, d’autre part, 
elle permet de ne pas rester chez soi. Le divertisse-
ment, l’activité de divertissement, est de ce point de 
vue toujours de l’ordre de la diversion de l’ennui ;
— enfin, derrière l’ennui, se présente immédiate-
ment ce que Pascal appelle la « raison » de cet ennui 
(et non la cause), à savoir la conscience de la misère 
de la condition humaine, de sa vanité et de sa dimen-
sion éphémère. En d’autres termes, l’ennui n’est pas 
simplement l’effet du désœuvrement, il accompagne 

4. B. Pascal, Pensées 139, édition établie par L. Brunschvicg, 
Paris, Flammarion, 1904.

« Divertissement — Quand je m’y suis mis quelquefois, 
à considérer les diverses agitations des hommes et les 
périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans 
la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, 
d’entreprises hardies et souvent mauvaises,  etc., j’ai 
découvert que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en 
repos, dans une chambre. Un homme […] qui a assez 
de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec 
plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au 
siège d’une place. On n’achètera une charge à l’armée 
si cher, que parce qu’on trouverait insupportable de ne 
bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations 
et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut 
demeurer chez soi avec plaisir.

Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après 
avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu 
en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien 
effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien 
ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.

Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble 
tous les biens qui peuvent nous appartenir, la royauté 
est le plus beau poste du monde, et cependant qu’on 
s’en imagine, accompagné de toutes les satisfactions 
qui peuvent le toucher. S’il est sans divertissement, et 
qu’on le laisse considérer et faire réflexion sur ce qu’il 
est, cette félicité languissante ne le soutiendra point, 
il tombera par nécessité dans les vues qui le menacent, 
des révoltes qui peuvent arriver, et enfin de la mort et 
des maladies qui sont inévitables ; de sorte que, s’il est 
sans ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheu-
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dépendance de la personne : plus une personne est 
autonome, plus sa capacité à endurer l’ennui et à 
le convertir en moment constructif est grande ; au 
contraire, plus une personne est dépendante d’autrui 
(et c’est le cas de l’enfant), plus son incapacité 
à supporter par elle-même le désœuvrement est 
évidente. Or la fonction d’autrui est précisément 
d’aider à conjurer l’ennui et de préparer l’autre à 
être capable de le supporter.

Pour conclure, nous pourrions faire le lien entre 
l’éloge de l’intimité, que nous avions fait il y a 
quelques années, et la tendance à valoriser naïve-
ment l’ennui, que je viens de présenter. À l’instar 
de la féconde distinction faite par H.  Arendt entre 
l’esseulement et la solitude 5, nous pouvons dire que 
la valorisation de l’ennui conduit à l’abandon de 
l’enfant dans l’esseulement, alors que l’éducation 
vise à permettre à l’enfant d’affronter la solitude de 
façon constructive. Et cela prend du temps.

5. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-
Lévy, 1983, p. 70.

toujours plus ou moins l’idée angoissée d’un manque 
définitif et absolu.

Nous ne suivons pas Pascal au-delà de ce texte 
— car c’est ici hors de notre propos — pour penser 
les solutions alternatives au divertissement comme 
remède de l’ennui et, en particulier, comment la 
capacité qu’a l’homme d’être présent en Dieu par le 
biais de la religion chrétienne constitue la véritable 
solution, pour Pascal, à l’angoisse humaine.

Le divertissement est une nécessité humaine 
incontournable, selon Pascal, qui n’a rien à voir 
avec une quelconque distraction superflue : c’est un 
besoin de la nature humaine sans lequel l’existence 
serait insupportable. Autrement dit, l’absence de 
divertissement plonge l’être humain, et notamment 
l’enfant, dans un vide existentiel où l’angoisse est 
insupportable.

Il y aurait donc une certaine légèreté théorique 
à faire l’éloge de l’ennui de façon absolue et incon-
ditionnée. Bien sûr, certains âges de la vie, comme 
l’adolescence ou certaines périodes de latence, 
peuvent profiter de l’ennui et utiliser positivement 
ce moment négatif. Encore faut-il avoir conscience 
que, même à ces périodes-là, l’ennui met la personne 
en danger, ce qui pose évidemment la question du 
risque de l’existence.

Ensuite, il s’agit de situer chronologiquement la 
possibilité de l’ennui. La valeur positive de l’ennui 
est proportionnellement inverse à la situation de 
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“Elle eut juste le temps de l’entendre dire, en 
tournant un coin : “Par mes oreilles et mes 
moustaches, comme il se fait tard.” Elle 

tourna le coin à son tour, mais le Lapin avait disparu.
Il y avait plusieurs portes autour de la salle, mais 

elles étaient toutes fermées à clé ; quand Alice eut 
marché d’abord dans un sens puis dans l’autre, en 
essayant de les ouvrir une à une, elle s’en alla triste-

Marie-Thérèse Allirot, Maryvonne Legall, Laure Nivel-Craplet, 
psychologues cliniciennes, a.na.psy.pe. 
1. Cette intervention fait suite à une réflexion écrite en 
plusieurs temps avec des collègues psychologues cliniciens : 
Pierre Duclos, Charline Ferrand, Nathalie Grattard, Véronique 
Arnoux et Claire Vicente-Brion. Elle s’appuie aussi sur des 
échanges et des témoignages de professionnels, de parents et 
d’enfants, avec lesquels nous travaillons.
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et services d’accueil pour les enfants de moins de 
6 ans.

Il s’agit d’ouvrir des structures d’accueil à un plus 
grand nombre d’enfants, avec une plus grande mixité 
sociale, et de développer des multi-accueils. Pour 
pouvoir bénéficier des subventions de la caf, chaque 
établissement doit introduire une comptabilisation 
horaire des temps de présence réelle des enfants. 
Chacun paie uniquement ce qu’il utilise… Tout ceci 
pour mieux répondre aux besoins des familles ?

La mesure horaire du temps de présence préserve-
t-elle un temps possible pour les enfants ?

Le temps des enfants serait-il un temps au 
présent ?

Le temps des professionnels

Les équipes ont à faire face à une organisation de 
plus en plus complexe, dans laquelle le temps horaire 
tend à structurer la présence auprès des enfants. 
Dans certains lieux, la nécessité gestionnaire de 
remplir au maximum toutes les plages horaires trans-
forme l’organisation des plannings en un véritable 
casse-tête : l’important étant d’être en nombre suffi-
sant à l’heure du goûter, à l’heure de la sieste…

Puisque ce qui est compté, c’est le seul temps 
de présence des enfants, quelle est la valeur d’une 
réflexion d’équipe, pendant leur absence, pour anti-

ment au milieu de la pièce en se demandant comment 
elle pourrait bien faire pour en sortir. »

(Lewis Carroll, Alice au pays des Merveilles)

… Ne pas avoir le temps de répondre aux questions 
des enfants ne date pas d’aujourd’hui…, les laissant 
parfois bien démunis pour trouver leur chemin…

Ce qui serait nouveau ? Alice, toujours blonde, 
aurait beaucoup grandi. Alice ?

Traversant les écrans, les murs et les montagnes, 
offrant à qui l’appelle une réponse immédiate, elle 
assurerait un temps i-l-l-i-m-i-t-é…, et quatre heures 
gratuites par mois. Enfin, plus d’attente, enfin, 
plus d’obstacle, le besoin satisfait dans l’instant de 
l’appel… Un rêve !

Consommer, sans attendre, de la communication, 
des objets, des prestations… N’est-ce pas l’idéal 
proposé aujourd’hui à tout un chacun ? Des morceaux 
de temps immédiats, juxtaposables, à la portée du 
plus grand nombre ?

La réglementation financière des modes d’accueil 
ne s’inspirerait-elle pas d’un tel idéal ?

La psu comme idéal

La psu (prestation de service unique) a été mise 
en place par les caisses d’allocations familiales après 
le décret d’août  2000 relatif aux établissements 
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entre elles. Alors elle a bien du mal à lui répondre 
quand celle-ci lui demande avec anxiété : « Mais vous 
allez rester ? Dites, vous allez rester ? »

Dans cette section, sur les trois professionnelles, 
deux vont partir dans quelques mois. Curieusement 
aucun bébé n’arrive à dormir plus de dix minutes. Et 
pourtant elles sont si attentives…

Dans quel paradoxe sont pris ces professionnels, 
entre la fragilité de leur statut et ce qu’ils ont à 
mettre en œuvre pour soutenir du lien et de la 
continuité ? Quand le temps est réduit à un précaire 
qui peut durer, dans quelle temporalité le vécu de 
l’enfant pourra-t-il s’inscrire ?

Dans certains multi-accueils les professionnels 
accueillent des enfants et des parents pour une 
heure, pour deux heures, pour la demi-journée ou la 
journée. Il y a beaucoup plus d’enfants à investir sur 
une plus courte durée.

La capacité d’empathie dans l’accompagnement 
n’est pas infinie. Dans cette absence de respiration, 
la succession des retrouvailles et des séparations 
dans les ruptures qu’elles induisent, peut être éprou-
vante. Ne serait-on pas alors conduit à se protéger 
dans des échanges moins engagés ?

Les transmissions peuvent devenir ainsi très 
succinctes :

Dans le cahier de transmission, au sujet de la 
journée de Maxime, il est écrit : ras (rien à signaler).

ciper ce que l’on va proposer, et réfléchir après coup 
à ce qui a été vécu ?

Ne risque-t-on pas, alors, de se raccrocher unique-
ment à de l’organisationnel ? L’institution, pour 
assurer sa continuité, ne penserait plus que du non-
vivant… Dans cette économie de pensée, on serait au 
moins protégé des émotions suscitées par les sépara-
tions et les retrouvailles, si fortes dans ces lieux.

Si ce qu’on engage de sa subjectivité dans une 
relation n’est pas reconnu, si ce qui fait lien n’a plus 
de valeur, alors, effectivement il n’y a plus que les 
horaires qui comptent ; ce qui peut donner : « Il est 
16 heures, Isabelle a fait son horaire, elle s’en va, et 
c’est une autre auxiliaire qui vient finir de donner le 
goûter aux enfants… »

Quel engagement serait encore possible dans un 
tel désaveu de ce qui fonde le travail : l’accompagne-
ment des enfants au quotidien ?

Dans cette logique, les professionnels tendent 
à devenir interchangeables, l’une peut remplacer 
l’autre indifféremment.

Le recours à des auxiliaires intérimaires est révé-
lateur de cette évolution.

Le soir à la crèche, dans le groupe des bébés :
La maman de Sarah vient chercher sa petite 

fille ; c’est Catherine, une auxiliaire intérimaire, qui 
l’accueille ; elle travaille dans ce petit groupe depuis 
la rentrée, mais pour combien de temps encore ? Elle a 
beaucoup aidé cette maman à bien se séparer et c’est 
une véritable relation de confiance qui s’est instaurée 
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aucune régularité ne permet de construire un tempo, 
comment l’attente est-elle supportable ?

Il est difficile pour un enfant d’attendre quand il 
ne peut rien prévoir.

Un après-midi ce sont trente-cinq enfants qui sont 
venus. Les arrivées et les départs sont échelonnés, 
certains viennent régulièrement, d’autres rarement, 
et par conséquent ce sont aussi trente-cinq parents au 
minimum qui, tour à tour, accompagnent, repartent, 
viennent rechercher leurs enfants, et tout cela dans la 
même pièce à vivre…

Dans un univers aussi mouvant, comment l’enfant 
peut-il contenir et organiser les émotions provoquées 
par ces ruptures ? Confronté à toutes ces séparations, 
il est en permanence renvoyé à celle qu’il vient de 
vivre. Comment sortir de l’éternel présent de cette 
séparation s’il est tout le temps pris dans l’émotion 
qu’elle a suscitée ?

Dans certains lieux, le groupe d’enfants change 
continuellement. Retrouver un visage connu n’est 
pas une mince affaire. « Mais ça socialise ! »

Quand les places sont si incertaines, quand un 
enfant présent un jour peut être remplacé par un 
autre le lendemain, sans que cela soit parlé, quel 
type de lien peut-on créer ? Au-delà de l’ici et main-
tenant, ces temps passés ensemble pourront-ils alors 
s’inscrire dans une histoire ?

Mais aussi, comment raconter les petits événe-
ments d’une journée si on n’était pas là, et si on 
n’a pas le temps d’en parler ? Et quand l’enfant doit 
faire face à un événement imprévu, comment les 
professionnels pourront-ils alors le soutenir afin que 
cet événement soit réintroduit dans une continuité 
et prenne sens dans un récit après coup ?

Le temps des enfants

Dans les multi-accueils, une place d’enfant est 
prévue pour plusieurs enfants. Qu’est-ce que cela 
pourrait changer dans la manière d’être accueilli ?

Ici les enfants peuvent êtres accueillis deux 
jours, le reste du temps rester avec leur mère, 
puis un grand-parent. D’une semaine sur l’autre, il 
leur arrive alors de ne pas retrouver « l’auxiliaire 
référente » avec laquelle ils ont construit leur adap-
tation, car, en fonction des roulements d’horaires, 
celle-ci arrive au moment où ils partent.

Ailleurs, un bébé accueilli toute la journée peut voir 
jusqu’à quatre-vingts visages différents dans la même 
journée, des visages qui seront différents de ceux qu’il 
verra le lendemain.

Dans ces conditions, comment le bébé pourra-t-il 
anticiper ce qui va arriver ?

Qui va l’accueillir, qui lui donnera son repas 
aujourd’hui ? Quels enfants va-t-il retrouver ? Quand 
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Entre les temps contraints de l’institution et 
les temps contraints des parents, sur quoi l’enfant 
pourra-t-il s’appuyer pour construire son temps à lui, 
celui qui donnera sens à l’attente ?

Le temps des parents

Aider les parents à concilier leur vie profession-
nelle et leur vie familiale est l’un des objectifs 
annoncés de la psu. Mais qu’en est-il d’une écoute 
des parents, confrontés à l’expérience d’être séparés 
de leur enfant ?

L’inscription de l’enfant dans un lieu d’accueil est 
souvent un temps où les émotions liées au vécu de 
séparation sont réactualisées. Ce moment pourrait 
être l’occasion pour eux d’évoquer ces expériences 
passées. Cet après-coup bénéfique faciliterait l’ac-
cueil à venir. Mais le contrat d’accueil se négocie 
souvent selon une gestion administrative des places 
et en fonction des nécessités de garde liées à leur 
emploi. Parler plage horaire, revenus, tarif, places 
disponibles ne favorise guère la reconnaissance de 
ces émotions.

La rencontre avec Fabien, 4 ans, le bureau de la 
psychologue en garde encore des traces…, mais la 
maman de Fabien, elle, n’a pas bien souvenir de ce 
qu’était sa vie quand il était plus petit.

Entre les trois-huit de monsieur, les roulements 
sur deux semaines du travail de madame, le multi-

Nicolas vient irrégulièrement au multi-accueil. De 
façon systématique, il s’installe sur le trotteur et n’en 
bouge plus.

Au multi-accueil, une place d’enfant en journée 
occupée par deux enfants, cela donne par exemple : 
le matin uniquement pour l’un, l’après-midi pour 
l’autre, un seul qui déjeune…

La maman d’Hugo travaille à mi-temps. Il lui est 
difficile d’arriver avant 11 h 45 après avoir quitté son 
travail. Alors, le matin, elle le laisse le plus tard possible 
au multi-accueil. Hugo a faim à partir de 11 h 30 et c’est 
aussi l’heure où les autres enfants s’installent pour le 
repas. On lui donne un bout de pain pour lui permettre 
d’attendre. Sur le chemin du retour, sa mère lui donne 
un gâteau pour le faire patienter et éviter ainsi qu’il ne 
s’endorme avant son repas. Hugo s’énerve souvent en 
fin de matinée…

Les horaires sont imposés aux parents en fonction 
de quotas de places. Il n’y a pas de place pour deux 
enfants sur le même créneau horaire. On parle d’ef-
fectifs, pas de besoin. Ici le temps de l’institution et 
les événements qui le ponctuent prédominent sur la 
prise en compte des besoins de l’enfant.

Si l’événement est uniquement déterminé par un 
horaire qui lui est extérieur, comment l’enfant peut-il 
faire le lien entre ce qu’on lui propose et le besoin 
qu’il ressent ? Si le monde extérieur ne vient pas 
confirmer ce qu’il ressent, comment l’enfant peut-il 
se fier à ses propres sensations pour comprendre ce 
qui se passe ?
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Ces enfants qui se succèdent à la même place, 
quelle place particulière peuvent-ils occuper quand 
seule l’inscription dans une plage horaire vient signi-
fier leur présence ? Comment alors pourraient en être 
affectés leurs parents, dans la façon dont ils peuvent 
soutenir ces moments de séparation ?

Gilles a 3  ans et demi. « Il n’arrive pas à être 
propre » dit sa mère à la psychologue. Le matin, il reste 
à l’écart des autres à l’école, « collé » à la maîtresse. 
L’après-midi, il est gardé par sa grand-mère « qui s’en 
occupe d’ailleurs plus qu’elle »… Elle ? Elle parle de lui 
avec distance, en termes descriptifs. Peu à peu, dans 
l’entretien, elle se remémore avec une émotion triste 
la halte-jeu, l’année précédente. « C’était compliqué. 
Il fallait attendre qu’une place se libère… Et cela a 
pu se faire grâce à l’absence d’un autre enfant, dans 
un horaire imposé… Gilles n’a jamais vraiment fait 
sa place. Les autres étaient là depuis longtemps, ils 
formaient un groupe. »

Dans ce souvenir d’un accueil déterminé par l’in-
terchangeabilité des places, de quelle place parle-
t‑elle ? La place de l’autre enfant ? La place que Gilles 
n’a pas réellement trouvée auprès des autres ? La 
place de la grand-mère ?… Et la sienne ?

Les enjeux sans rythmicité ni récit, la précarité 
bien présente, et le deuil impossible…

1. Les parents ont besoin de temps pour construire 
une relation personnalisée avec l’adulte qui accom

accueil utilisé pour « dépanner » et la grand-mère, 
sollicitée pour faire les va-et-vient, les échanges des 
adultes semblent avoir existé essentiellement autour 
des horaires, et non autour de ce qui était vécu par 
l’enfant dans ces différents lieux, avec toutes ces 
personnes… « Pas le temps… »

Les uns après les autres, tous les jouets tombent 
au sol. L’énumération minutieuse des différentes solu-
tions de dépannage trouvées pour le faire « garder » 
est brutalement stoppée par un lancé de marteau 
—  en bois — particulièrement vigoureux en direction 
de madame… Déconcertée, elle s’arrête un instant 
et dit : « Ah, oui… je voulais vous dire… la maîtresse 
le trouve un peu agressif et dispersé… il serait pas 
hyperactif ? » La difficulté à trouver un mode de garde 
amène souvent les parents à « bricoler » une organisa-
tion dans laquelle l’enfant passe d’un lieu à un autre. 
Dans une même semaine, un enfant peut ainsi vivre une 
succession d’accueils entre lieu collectif, dépannage 
par des proches, assistante maternelle ou « nounou », 
baby-sitter, etc.

Dans cette multiplicité, et quand les liens entre 
adultes sont insuffisants, voire inexistants, comment 
les parents peuvent-ils se représenter leur enfant 
dans les moments où ils en sont séparés ?

Et pourtant, il faudrait l’aider à relier ces diffé-
rentes expériences vécues. Car si les parents ne 
peuvent soutenir ces changements dans une mise 
en récit contenante et humanisante, dans quelle 
histoire l’enfant pourra-t-il se retrouver ? Pour mieux 
anticiper et vivre un changement, un tout-petit a 
besoin qu’on lui donne du sens.
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être reconnu et mis en mots par les adultes, dans 
un récit qui donne du sens à l’émotion ressentie, si 
les relations entre enfants ne sont pas suffisamment 
repérées pour être prises en compte ? Précarité des 
liens entre enfants ?

Séparations et deuils

La conception de l’accueil au plus près des 
« besoins des familles » se légitime dans la conviction 
que, ainsi, les parents profiteraient de leurs enfants 
et les enfants de leurs parents au maximum ; on ne 
se séparerait qu’« obligés », contraints, le moins long-
temps possible.

La séparation serait-elle une chose à éviter ? Le 
plus souhaitable serait-il de ne pas se séparer ?

Dans la séparation avec ses parents, un tout-petit 
a besoin de relier peu à peu ce qui fait le moment 
présent à cet ailleurs, qu’il ne peut bien quitter qu’à 
condition d’être sûr de pouvoir le retrouver sans trop 
de différences « tout à l’heure ».

Quand dans la succession des journées un tempo 
ne peut être repéré peu à peu par l’enfant, quel sens 
pourra-t-il donner à cette succession de moments au 
présent ?

Dans cette immédiateté sans lien de sens, quelle 
perte peut s’inscrire dont l’enfant puisse faire le 
deuil ?

Plus rien à perdre ?

pagne leur enfant. Mais, dans le « turn-over » si 
constant de certains lieux, comment le trouve-
ront-ils ? Le risque n’est-il pas alors la précarisation 
du lien de confiance entre les adultes ?

Quand il n’y a pas de récit vivant de ce que vient 
de vivre l’enfant en leur absence, quel sens peut 
avoir, pour ses parents, ce moment où ils en ont été 
séparés ? Un moment qui ne compte pas ? Précarité 
de la pensée des adultes dans la façon de porter, 
ensemble, l’enfant absent.

2. Pour une équipe, quand les temps pour pouvoir 
échanger sont si peu comptabilisés, et l’élaboration 
des projets autant à la merci des taux d’occupation, 
la valeur de la réflexion collective n’est-elle pas 
parfois bien compromise ? Précarité de la réflexion 
des professionnels ?

Comment un professionnel peut-il s’engager dans 
la relation avec un enfant et ses proches quand la 
valeur du travail n’a pas d’autre reconnaissance 
qu’une somme d’actes à effectuer ? La précarité de 
certains statuts ne renvoie-t-elle pas à l’interchan-
geabilité des personnes ?

N’y a-t-il pas là le risque d’une précarité de l’en-
gagement de certains professionnels ?

3. Pour un enfant, comment aller peu à peu à 
la rencontre des autres enfants quand ils changent 
tous les jours ? Quel chagrin d’une absence peut 
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Réaffirmer, alors, la valeur des temps d’un lien :

— la valeur d’un temps espéré :
C’est en construisant avec lui l’album de sa semaine 

que les adultes ont permis à Hugo de s’y retrouver 
dans tous les va-et-vient provoqués par le changement 
de travail de sa maman… Au fil des pages, avec des 
photos, de petits textes, chacun a peu à peu représenté 
les différents moments qui ponctuaient désormais sa 
semaine… Dans ces journées devenues bien longues, 
c’est cet album que Hugo consultait gravement, installé 
dans un coin tranquille, échangeant des commen-
taires avec sa référente et, peu à peu, avec d’autres 
enfants…

— la valeur d’un temps raconté :
Il est 19  heures à la pouponnière. Dans le groupe 

des grands, les auxiliaires de jour et les veilleuses se 
retrouvent autour des enfants pour un temps de trans-
missions : les adultes et les enfants évoquent les faits 
marquants de la journée. Chacun peut raconter avec 
ses mots ce qui a fait événement pour lui : la sortie de 
la veille, la fête d’anniversaire mais aussi la maman 
qu’on a attendue et qui n’est pas venue…

Le passé peut être abordé dans un espace garan-
tissant aux enfants que les émotions suscitées par 
ces échanges seront contenues. Ces transmissions 
construisent du récit pour et avec l’enfant. Elles 
permettent ainsi que les ruptures vécues souvent de 
façon très douloureuse ne restent pas hors tempora-
lité mais puissent s’inscrire comme passé.

Toutes ces précarités vécues par certains bébés 
dessinent les contours d’un paysage bien plus vaste, 
traversé par leurs parents. Dans le morcellement des 
existences en tronçons de temps compté, de plus en 
plus réglementé, tout ce qui fait lien pourrait bien se 
trouver touché.

Le paradoxe ?

« On n’additionne jamais ensemble les torchons 
et les serviettes » disait l’instituteur aux élèves 
étourdis… Alors, quand la logique comptable, seule, 
existe dans certains lieux pour pouvoir additionner 
et soustraire des « présences horaires », il faut bien 
qu’elles soient équivalentes.

« Il me manque 4 500 heures d’enfants cette année » 
s’exclame cette directrice consternée au sortir de la 
réunion de budget…

Mais si tous les temps sont équivalents, comment 
prendre en compte la particularité de ce que vit 
chaque enfant ? « Le temps compté », comme seule 
mesure de la valeur d’un accueil, ne détruit-il pas 
la valeur particulière de ce qui fait événement pour 
chacun ?

… Il n’y aurait effectivement « plus rien à perdre », 
puisque ce serait sans valeur.




