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 			Il était une fois, dans une contrée lointaine… J’ai été enlevée par un gang de jeunes hommes sans peur et pourtant terrifiés, et l’impossible espoir palpitant dans leur corps était tel qu’il leur brûlait la peau et qu’il raffermissait leur volonté jusqu’aux os.

			Ils m’ont détenue pendant treize jours.

			Ils voulaient me briser.

			Cela n’avait rien de personnel.

			Je n’ai pas été brisée.

			C’est ce que je me dis.

			 

			Il faisait chaud, presque quarante degrés, une atmosphère si poisseuse qu’on aurait dit une pluie tropicale. J’ai habillé mon fils, Christophe, d’un minuscule bermuda rouge et d’un tee-shirt bleu clair orné d’un voilier. J’ai recouvert d’écran solaire la peau lisse et hâlée de ses bras et son visage rayonnant. Je lui ai fait un bisou sur le nez, puis j’ai brossé les épaisses boucles châtain clair qui lui retombaient sur les yeux, tandis qu’il pressait ses paumes sur mes joues en criant : « Mama ! Mama ! Mama ! » Mon mari Michael, le bébé et moi-même avons dit au revoir à mes parents, en précisant que nous serions de retour à temps pour le dîner.

			C’était la première fois que Michael et moi emmenions Christophe voir l’océan. Nous comptions le tremper dans l’eau chaude et salée, qu’il remue les orteils et donne des coups de pied de ses jambes potelées. Nous comptions le lancer vers le soleil et le rattraper sans encombre dans nos bras.

			Ma mère nous a souri depuis le balcon où elle arrosait ses plantes, vêtue d’une impeccable tenue en lin et de talons hauts. Elle a envoyé un baiser à son petit-fils. Elle nous a rappelé d’être prudents.

			Nous avons placé notre fils dans son siège bébé. Nous lui avons donné sa peluche préférée, un petit bouledogue surnommé Baba. Il a serré son doudou adoré dans son petit poing, toujours en souriant. Il a le caractère de son père. En général, il est content. Pour moi, c’est important. Avant de monter en voiture, Michael s’est assuré que Christophe était bien sanglé dans son siège. Puis il a mis nos sacs de plage dans le coffre.

			Michael m’a tenu la portière. Quand il l’a refermée, il a pressé son visage contre la vitre et soufflé jusqu’à ce que ses joues se gonflent. J’ai ri et, à travers la vitre, j’ai posé la main contre son visage. J’ai articulé silencieusement : « Je t’aime. » Je ne prononce pas souvent ces mots, mais il sait. Michael a fait le tour de la voiture. Après s’être glissé derrière le volant, il a ajusté le rétroviseur de sorte à voir le bébé, puis il s’est penché vers moi et nous nous sommes embrassés. Il a posé le bras sur l’accoudoir entre nous, et j’ai machinalement caressé les poils dorés sur ses bras. J’ai souri, j’ai posé la tête sur son épaule. Nous avons descendu la longue allée pentue qui mène à la maison de mes parents et attendu calmement que le lourd portail en acier, le portail qui assure notre sécurité, s’ouvre.

			Sur la banquette arrière, Christophe gazouillait doucement, toujours souriant. Tandis que le portail se refermait derrière nous, trois Land Cruiser noirs ont encerclé notre voiture. Des crissements de pneu aigus et une odeur de caoutchouc brûlé ont empli l’air. Les jointures hâlées de Michael sont devenues blanches tandis qu’il agrippait le volant en cherchant frénétiquement une échappatoire. Son corps tremblait. Les portières des trois voitures se sont ouvertes en même temps et des inconnus ont surgi, tout en bras, jambes et métal d’armes à feu. Le silence s’est fait, l’air s’est raréfié, toujours chaud. Mon souffle s’est douloureusement bloqué dans ma cage thoracique. Il y a eu des cris.

			Deux hommes se tenaient derrière notre voiture, ils brandissaient des mitraillettes. Michael a enfoncé la pédale d’accélérateur pour tenter d’avancer, mais un homme grand, le bas du visage masqué par un bandana rouge, une mitraillette à la main, a cogné sur le capot. Il y a laissé un petit creux de la forme de son poing. Il nous a regardés férocement, puis a levé son arme, la pointant sur le torse de Michael. J’ai jeté le bras en travers du corps de Michael. Un geste stupide, un geste d’impuissance. Les yeux de Michael étaient brillants, un arc de larmes tremblait sur ses paupières. Il a pris ma main dans les siennes, me la serrant si fort que j’avais la sensation qu’il allait broyer tous ces os fluets.

			Deux hommes ont fracassé la crosse de leur fusil contre les vitres de la voiture. Leurs corps rayonnaient de colère. Le verre s’est craquelé en fissures grandissantes. Michael et moi nous sommes écartés, dans l’expectative, pleins d’appréhension, puis le pare-brise s’est cassé dans un grand fracas dont l’écho a résonné. Nous nous sommes protégé le visage tandis que les éclats de verre tombaient autour de nous comme des prismes acérés de lumière. D’un même mouvement, Michael et moi avons tendu les mains vers Christophe. Il souriait encore, mais ses lèvres tremblaient, il avait les yeux écarquillés. Il était juste hors de portée. Mon enfant était si près que mes doigts en vibraient. Si je parvenais à le toucher, tout irait bien pour nous ; cette chose terrible ne se produirait pas. Passant la main par la fenêtre, un des hommes a déverrouillé ma portière. Il a essayé de m’extirper de la voiture, violemment, et s’est mis à grogner lorsque ma ceinture de sécurité l’en a empêché. Il m’a donné une gifle et m’a demandé de la déboucler. Mes mains tremblaient lorsque j’ai pressé le bouton du mécanisme. J’ai été soulevée, sortie de la voiture et projetée dans la rue. La peau de mon visage palpitait de douleur.

			Mon corps s’est dégonflé. Mon corps n’était plus que de la peau trop tendue sur mes os, rien d’autre, plus d’air. L’homme a ricané, m’a traitée de diaspora avec le ressentiment que les Haïtiens qui ne peuvent s’en aller éprouvent pour ceux d’entre nous qui le peuvent. Il avait la peau grasse. Je ne parvenais pas à le saisir. J’ai essayé de le griffer, mais mes doigts n’ont recueilli qu’une épaisse couche de sueur. J’ai tenté de m’accrocher à la portière. Il a abattu son arme sur mes doigts. J’ai hurlé : « Mon bébé ! Ne faites pas de mal à mon bébé ! » L’un des hommes m’a agrippée par les cheveux, m’a jetée au sol et m’a donné un coup de pied dans le ventre. Le souffle coupé, j’ai serré mes bras contre mon corps. Une petite foule s’est approchée. Je les ai suppliés de m’aider. Ils ne l’ont pas fait. Ils sont restés là, à me regarder crier et me battre de toutes les forces que j’avais dans le cœur. J’ai vu leur visage, l’indifférence dans leurs yeux, le soulagement de penser que ce n’était pas encore leur tour ; les loups n’étaient pas encore venus les chercher.

			On m’a remise debout, et à nouveau j’ai tenté de m’échapper, de courir, de saisir mon fils, de sentir sa peau contre la mienne une toute dernière fois. Je l’ai appelé en criant, derrière la vitre brisée. J’ai crié « Christophe ! » en tapant du poing contre sa fenêtre pour qu’il me regarde. J’ai dit les choses que n’importe quelle mère dirait à son enfant à ce moment-là, même s’il était trop jeune pour en comprendre le moindre mot. Ma voix était décapée, à vif. Il m’a regardé, a tendu les bras vers moi. Il a agité les jambes. J’ai observé les petits creux au-dessus des jointures de ses mains. Je me suis dégagée et j’ai ouvert sa portière, puis j’ai enroulé la ceinture de sécurité autour de ma paume, tandis qu’une paire de mains inconnues essayait de me tirer en arrière. L’homme qui se trouvait du côté de Michael s’est mis à le frapper au visage, le poing serré, encore et encore. Michael s’est affalé vers l’avant, son front a heurté le klaxon. Le klaxon a gémi, sa plainte a empli l’atmosphère. Un filet de sang, sombre, épais, a lentement coulé du front de mon mari, entre ses yeux, le long de son nez et sur ses lèvres. Sur sa banquette, Christophe s’est mis à pleurer, le visage rouge brique.

			L’acier froid d’un canon s’est enfoncé dans ma peau. Je me suis figée. « Calme-toi ou nous allons tuer ta famille. Nous allons tuer tout ce que tu as jamais aimé », a dit une voix. Je n’ai plus bougé. Le canon s’enfonçait, de plus en plus profondément. J’ai desserré les doigts et je me suis redressée. J’ai posé les yeux sur ma famille. Je n’aime pas facilement. J’ai levé les mains au-dessus de ma tête. Mes cuisses tremblaient, incontrôlables. J’étais incapable de bouger. Une main m’a saisie par le cou, m’a poussée vers l’un des véhicules. Je me suis retournée pour regarder, un calme soudain m’a envahie. Michael a lentement relevé la tête. Je l’ai regardé fixement, je voulais qu’il sache que ce n’était pas ainsi que notre histoire allait se terminer. Il a crié mon nom. Le désespoir dans sa voix m’a donné la nausée. J’ai articulé je t’aime, et il a acquiescé. « Je t’aime ! » a-t-il crié.

			Je l’ai entendu. Je l’ai ressenti. Je l’ai vu tenter d’ouvrir sa portière avant de s’évanouir à nouveau. Son corps s’est avachi.

			Mes ravisseurs m’ont mis un sac en toile de jute sur la tête et m’ont poussée sur la banquette arrière. L’ossature délicate de mes pommettes pulsait de colère. Ma peau me faisait mal. Dans un mauvais anglais, mes ravisseurs m’ont dit de leur obéir si je voulais revoir ma famille au plus tôt. J’avais besoin d’entretenir l’espoir fragile de retrouver un jour mon heureux à jamais. Que pouvais-je faire d’autre ? Ça, c’était l’avant.

			J’étais absolument immobile, assise entre deux hommes. Leurs jambes musculeuses pressées contre les miennes. Chacun me tenait par un poignet, ils les serraient si fort qu’ils allaient y laisser des cercles rouge sombre. L’air était chargé de la puanteur de jeunes corps en sueur, de celles de mon sang et de l’écran solaire dont j’avais badigeonné la peau de mon enfant. Avant de m’évanouir, j’ai entendu un rire froid, mon fils qui pleurait et la plainte désespérée du klaxon de la voiture.

		

	
		
			
				[image: ] 			
 			En ouvrant les yeux, je n’ai pu distinguer que des spots de lumière brillants et une ombre grise. J’avais mal à la tête. J’ai aspiré une bouffée d’air et j’ai commencé à me débattre sauvagement dès que je me suis rappelé où j’étais, mon bébé qui pleurait, mon mari. Le sac en toile de jute me rendait la respiration difficile. J’avais besoin d’air frais. Une main puissante m’a attrapée par l’épaule et m’a repoussée au fond du siège. On m’a prévenue de rester tranquille. Je me suis mise à fredonner. Je fredonnais si fort que je claquais des dents. Je me balançais d’avant en arrière.

			« Elle est folle », a murmuré quelqu’un.

			J’étais au bord de la folie. Je n’étais pas encore tombée dedans.

			J’étais effrayée, prise de vertige, nauséeuse, j’avais la bouche sèche. Quand la voiture a fait une embardée, je me suis penchée en avant et j’ai vomi, la bile a suinté à travers la toile de jute, le reste a coulé sur mon chemisier. J’étais répugnante, déjà. L’homme à ma gauche s’est mis à crier, il m’a attrapée par les cheveux et m’a cogné la tête contre le siège devant moi. J’avais un goût aigre dans la bouche tandis que je tentais de protéger mon visage.

			 

			Et alors, inexplicablement, j’ai pensé à mes amis de Miami, où Michael et moi vivons, et à ce qu’ils diraient quand la nouvelle de l’enlèvement leur parviendrait. Pour mes amis américains, je suis une curiosité : une Haïtienne qui ne vient ni des taudis ni de la campagne, une Haïtienne qui a profité d’une vie privilégiée. Quand je parle de ma vie en Haïti, ils écoutent mes histoires comme s’il s’agissait de contes de fées, des histoires qui ne peuvent être vraies, qui sont trop belles pour l’être.

			Mon mari et moi adorons recevoir, organiser des dîners. Nous cuisinons des plats sophistiqués, des recettes de Gourmet ou de Bon Appétit, nous buvons de grands vins et nous essayons de résoudre les problèmes du monde. C’est du moins ce que nous faisions, dans l’avant, quand nous avions moins conscience du spectacle que nous constituions et quand nous pensions avoir quelque chose de vaguement pertinent à dire sur ce qui déchire le monde.

			Lors d’un de ces dîners, où nous avions invité ses amis et mes amis, dont nous aimions certains et dont nous détestions la plupart, tout le monde avait bu beaucoup de vin et dansé sur de la musique soigneusement choisie. Nous avions mangé d’excellents plats et nous étions engagés dans une conversation prétentieuse mais intéressante. Elle tournait autour de Haïti, comme souvent. Nous étions assis dans notre véranda, éclairée de lampions et de bougies, tous ivres du bonheur que créent le trop-plein d’argent et le trop-plein de nourriture et le trop-plein de liberté. J’étais sur les genoux de Michael, je dessinais de l’ongle des petits cercles sur sa nuque, il avait passé un bras autour de ma taille. Tout le monde était attentif, sincère dans le désir de comprendre un endroit où ils ne mettraient probablement jamais les pieds. Un de mes amis a mentionné l’article qu’il avait lu dans un magazine, selon lequel Haïti avait dépassé la Colombie en tant que capitale mondiale du kidnapping. Un autre nous a parlé de l’évocation récente, dans un magazine national, de l’épidémie d’enlèvements — c’est le mot qu’il a employé, comme si les enlèvements étaient une maladie contagieuse impossible à contrôler. Il y a eu des commentaires sur le vaudou et sur ce film avec Lisa Bonnet, dans lequel Bill Cosby lui en voulait énormément. Bientôt, chacun a présenté son fragment d’information décourageante à propos de mon pays, de mon peuple, de la violence, de la pauvreté, de l’absence d’espoir, fabriquant ainsi un lieu qui n’existe que dans l’imaginaire collectif américain.

			Cette nuit-là, j’ai enfoui mon visage dans le cou de Michael, j’ai senti sa jugulaire palpiter contre ma joue. Il m’a étreinte. Il comprenait. Il y a trois Haïti : le pays que les Américains connaissent, le pays que les Haïtiens connaissent et le pays que je croyais connaître.

			 

			Le jour où j’ai été enlevée, à l’arrière du Land Cruiser, j’étais dans un pays absolument nouveau. Je n’étais pas chez moi, ou si j’y étais, je ne le savais pas encore. Quelqu’un a allumé la radio. J’ai reconnu la chanson qui passait. Je me suis mise à chanter par-dessus, je voulais m’intégrer à cette chose familière. Quelqu’un m’a demandé de la fermer. Je me suis mise à chanter plus fort. J’ai chanté tellement fort que je n’entendais plus rien autour de moi. Un poing est entré en contact avec ma mâchoire. Je me suis affalée sur le côté, sonnée. Je n’ai pas cessé de chanter, même si mes mots étaient ralentis, indistincts.

			J’étais censée être à la plage avec mon mari. J’étais censée nouer mes jambes autour de la taille de Michael pendant qu’il me porterait jusqu’à l’océan, loin de la côte, tandis que notre fils ferait la sieste. J’aurais suivi la courbe de sa mâchoire du bout de mes doigts, de mes lèvres. J’aurais goûté le sel et le soleil et la mer sur sa peau, et il m’aurait serrée si fort que respirer m’aurait fait mal. Nous aurions fait abstraction de tout ce qui nous entourait et il m’aurait embrassée comme il m’embrasse toujours – intensément, résolument, à nous en abîmer la pulpe des lèvres, sa langue dans ma bouche, une main possessive serpentant entre mes cheveux. Il essaie toujours de s’accrocher à moi, parce qu’il ne se rend pas compte que je suis toujours avec lui. Nous sommes une serrure et une clé. Nous ne sommes rien l’un sans l’autre. Quand le soleil serait devenu trop intense, quand notre désir serait devenu trop intense pour le moment présent, je me serais séparée de lui, nous serions ressortis de l’eau, le corps lourd. Nous nous serions couchés sur le sable blanc et chaud, notre fils endormi entre nous. Le sel marin aurait séché sur notre peau. Nous aurions bu quelque chose de frais et nous nous serions vautrés dans la perfection de notre heureux à jamais.

			Mais nous n’y étions pas. Je n’y étais pas. J’étais seule dans un pays que je ne connaissais pas, qui n’était ni le mien ni celui de mon père, qui était celui d’hommes qui n’obéissaient à aucune loi.

			Nous avons roulé pendant des heures sur des routes étroites et sinueuses. Les hommes parlaient d’argent, spéculant sur le montant de la rançon que je leur rapporterais. Une main a pressé mes seins qui, peu à peu, se gonflaient de lait, et je me suis redressée, la colonne vertébrale rigide. « Ne me touchez pas », ai-je murmuré. Il y a eu un rire. « Pas encore ! » a dit une voix. Mais la main a serré plus fort. J’ai essayé de me retirer de ce viol, mais je n’avais nulle part où aller. J’étais dans une cage, la première d’une longue série.

			« Vous n’allez jamais vous en tirer », ai-je dit d’une voix déjà plus rauque.

			De nouveau, des rires. « C’est déjà fait. »

		

	
		
			
				[image: ] 			
 			Nous nous sommes arrêtés dans une rue bruyante. Mes ravisseurs ont ôté de ma tête le sac en toile de jute, et j’ai aspiré autant d’air que possible. J’ai plissé les yeux afin de m’ajuster à mon environnement. Le soleil, encore visible, s’estompait dans le rose à l’horizon. C’était beau, la couleur s’étalait, balayant le ciel de ses grands arcs. J’ai fixé des yeux ce rose, dans l’espoir de tout me rappeler de lui, jusqu’à ce qu’une main me saisisse l’épaule. J’ai grimacé, titubé vers l’avant.

			Dans la rue, quelques passants ont regardé, mais personne n’a fait le moindre geste pour m’aider.

			« Ce n’est pas juste ! » ai-je crié tout en sachant que mes paroles étaient inutiles.

			Il n’y a aucune place pour ce genre de subtilités dans un pays où trop de personnes doivent se battre bec et ongles pour satisfaire leurs besoins et n’ont cependant rien à quoi se raccrocher.

			Mes ravisseurs m’ont fait traverser une pièce sombre meublée de trois canapés et d’un grand écran plat de télévision. Une femme était assise sur l’un d’eux, vêtue d’un petit haut rouge, d’une jupe en jean et de tongs, celles qui ont de gros talons hauts. J’ai écarquillé les yeux quand j’ai vu qu’elle me regardait. Elle n’avait pas l’air surpris. Elle a secoué la tête et s’est remise à suivre son émission, une sorte de débat.

			Dans une autre pièce, quatre hommes jouaient aux cartes. Sur la table, il y avait des bouteilles de bière, de la Prestige, et un cendrier rempli à ras bord. L’un d’eux s’est passé la langue sur les lèvres en nous voyant. Puis nous avons traversé une chambre d’enfant. Mes seins me faisaient un peu mal. J’ai pensé à Christophe, mon doux petit bébé, pas encore sevré, qui avait faim du sein de sa mère et ne pouvait être rassasié.

			Finalement, nous sommes arrivés dans une pièce avec un petit lit le long d’un mur et un grand seau à côté de l’autre. Une petite fenêtre à barreaux donnait sur une ruelle, et sous la fenêtre il y avait une affiche délavée du parti politique Fanmi Lavalas, sur laquelle figurait un homme que je n’ai pas reconnu. Ils m’ont jetée dans cette pièce et ont refermé la porte. Ils m’ont laissée dans une nouvelle cage. Aussitôt, j’ai agrippé la poignée, je l’ai secouée frénétiquement dans tous les sens. La porte était verrouillée. Il était impossible de ne pas paniquer. Je me suis mise à tambouriner dessus. Je voulais défoncer cette porte, mais elle était solide et mes bras beaucoup moins.

			Une fois épuisée, j’ai sombré sur le sol. La chaleur m’a submergée. Déjà, mes vêtements me collaient à la peau. Je sentais ma propre odeur. Les arêtes de mon visage étaient humides de sueur.

			À Port-au-Prince, en été, la chaleur revêt une qualité particulière. L’air est poisseux, inexorable. Il t’enveloppe et exerce une pression sans relâche. L’été où je fus enlevée, la chaleur était implacable. Cette chaleur me pressait, si proche, contre ma peau. Cette chaleur envahissait mes sens jusqu’à ce que j’aie presque tout oublié, jusqu’à ce que j’aie oublié le sens du mot espoir.

			 

			J’ai attendu et j’ai essayé de ne pas imaginer ce qui pourrait m’arriver. Je ne pouvais pas m’autoriser à penser à ces choses-là, ou je n’aurais plus de raisons de croire que je pouvais être secourue. À la place, j’ai tenté de me rappeler ce qui avait poussé mes parents à revenir dans le pays qu’ils avaient autrefois quitté, le pays qu’ils avaient autrefois aimé, le pays que je pensais aimer.

			Il y a cette vérité. Je sais très peu de chose de la vie de mes parents quand ils étaient enfants. Ils ne sont pas portés sur les confidences. Ma mère et mon père sont tous deux natifs de Port-au-Prince. Ils ont grandi dans la pauvreté. Trop d’enfants et pas assez de quoi que ce soit. Ils avaient souvent faim. Ils allaient à l’école pieds nus et on se moquait souvent d’eux parce qu’ils avaient les pieds sales. Mes grands-parents paternels sont morts quand mon père était jeune, d’une façon qui l’a dégoûté, d’une façon, nous a-t-il dit une fois, qui lui a montré que la seule manière de survivre en ce monde est d’être fort. Sa mère, avait-il dit, était une femme faible et son père était un homme faible et c’était leur faiblesse qui les avait menés à la mort, le foie de son père avait lâché en raison de son penchant pour le rhum et le cœur de sa mère avait lâché à force d’aimer un homme qui n’était pas le bon. Toute sa vie, mon père a été déterminé à ne leur ressembler en rien, quel qu’en soit le prix pour le reste d’entre nous.

			Le père de ma mère est mort quand elle avait six ans. Son premier beau-père, quand elle en avait onze. Son deuxième beau-père quand elle en avait quatorze et son troisième beau-père quand elle en avait dix-huit. Cela fait maintenant plus de vingt ans que sa mère vit avec le même homme, mais elle refuse de l’épouser. Une crainte compréhensible. Ma grand-mère et l’homme que j’appelle mon grand-père habitent dans un petit trois-pièces dans le Bronx, où elle loge depuis qu’elle est arrivée aux États-Unis. Elle travaillait en tant que femme de ménage pour une famille juive, à Manhattan, et elle a fait venir à New York ses douze enfants, un par un. Lorsque le plus jeune a enfin posé le pied sur le sol américain, elle a commencé à prendre des cours dans un centre universitaire de son quartier, avec la volonté d’employer le restant de ses jours à autre chose qu’à remettre de l’ordre dans la vie des autres.

			Mes parents sont venus aux États-Unis séparément. Mon père, Sebastien, à l’âge de dix-neuf ans, via Montréal puis le Queens, et ma mère, Fabienne, via le Bronx. Ils sont arrivés sur la Pan Am. Tous deux avaient gardé le sac à vomir où figurait le logo de la Pan Am et ils s’émerveillaient, lorsqu’ils échangeaient ces épisodes de leurs histoires respectives, de constater à quel point celles-ci étaient similaires.

			Il était une fois… mes parents étaient des étrangers dans une terre étrangère, mais ils se sont trouvés. Ils ont trouvé l’amour lors d’un mariage où mon père, subjugué par l’étrange sourire de ma mère et la nonchalance avec laquelle elle évoluait sur la piste de danse, lui avait demandé s’il pouvait la reconduire chez elle. Elle était accompagnée par sa sœur, Véronique, qui deviendrait par la suite ma marraine. Les sœurs s’étaient installées sur la banquette arrière de la Chevelle de mon père et elles avaient gloussé pendant tout le trajet, comme ma mère me le raconterait plus tard, parce que Sebastien Duval était d’un sérieux imperturbable.

			Une semaine après ce premier rendez-vous, mon père a dit à ma grand-mère maternelle qu’il allait épouser sa fille. Il a fait la cour à ma mère, il allait toujours la voir dans l’appartement de la sienne, où elle habitait avec plusieurs de ses frères et sœurs. Mon père portait un costume impeccablement repassé et une cravate. Il était souvent anxieux et ma mère était séduite de constater qu’elle déstabilisait à ce point un homme par ailleurs aussi sûr de lui.

			La plupart du temps, ils s’installaient sur un canapé recouvert d’une housse plastique et parlaient calmement, tandis que les plus jeunes des frères de ma mère cavalaient autour d’eux avec trop d’énergie dans cet appartement trop petit. Trois autres frères, plus âgés, jetaient des regards noirs à mon père chaque fois qu’ils passaient dans la pièce et faisaient parfois des menaces en l’air en évoquant les os qu’ils allaient briser s’il s’écartait du droit chemin. Mes parents disposaient de très peu de temps en privé. Leur romance s’est épanouie dans des soupirs échangés, des cuisses effleurées et des regards déterminés, tandis que la vie faisait rage autour d’eux dans cet appartement surpeuplé.

			Il est étonnant qu’ils soient parvenus à tomber amoureux. Tomber amoureux, selon ma mère, nécessite de disposer d’un peu d’intimité. Mon père et elle n’ont eu d’autre choix que de se la tailler eux-mêmes dans un lieu où elle n’existait pas.

			Bien que mon père eût clairement fait état de ses intentions dès le début, il a attendu six mois pour faire sa déclaration. Le jour où il a demandé à ma mère de devenir sa femme, il l’a emmenée voir La Tour infernale. Elle adorait Steve McQueen, elle trouvait que c’était un très bel Américain. Mes parents se sont donné la main pendant tout le film, mon père caressait des doigts les jointures de ma mère. Ce geste, selon ce que disait ma mère, avait fait battre la chamade à son cœur, parce que c’était le moment le plus intime qu’ils avaient jamais partagé. En raccompagnant ma mère chez elle, mon père s’est mis à parler du fait qu’un jour, lui aussi bâtirait des tours, mais que les siennes ne brûleraient pas. Non. Ses tours allaient s’élever vers le ciel et rien, avait-il dit, rien ne le rendrait plus heureux que d’avoir ma mère à ses côtés. Bien que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte, mon père est la composante romantique et un peu folle de leur couple. Ma mère n’avait rien répondu et ils avaient poursuivi leur chemin dans les rues désertes de New York.

			Plus tard, alors qu’ils se tenaient dans le hall de l’immeuble de ma mère, celle-ci repensait aux paroles qu’il avait prononcées. Mon père attendait, la sueur au front, son costume un peu trop large pour sa constitution frêle, et son corps se tassait au fur et à mesure que son espoir faiblissait. Ma mère profitait de la tension silencieuse de l’instant. Elle ne se montrait pas cruelle. Elle avait passé une si grande partie de sa vie entourée de personnes qui réclamaient l’attention de quelqu’un, qui réclamaient tout ce dont quelqu’un peut avoir besoin, sans jamais en avoir assez. Tout ce qu’elle désirait, c’était de l’espace et de la tranquillité, et elle savait que mon père pouvait les lui fournir. La main de mon père tremblait lorsqu’il a glissé un modeste diamant à son doigt. Il la tenait délicatement par le poignet, le pouce posé sur l’os légèrement courbé. « Je suis un homme ambitieux, a-t-il dit.

			– Je le crois », a répondu ma mère.

			Un an plus tard, ils se sont mariés, et l’année suivante, après avoir obtenu son diplôme au City College de New York, une licence en génie civil, mon père a été embauché par une grosse compagnie du bâtiment dans le Nebraska. Il a emmené ma mère loin de tout ce qu’elle connaissait, mais bien qu’elle ne crût pas aux contes de fées, il était son prince charmant.

			Où qu’il aille, elle le suivait.
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 			La première chose que Michael a entendue était un terrible gémissement aigu – un klaxon de voiture, peut-être, même si ce son paraissait bizarre. Il avait un peu mal à la tête et sentait sur son front quelque chose d’humide qui coulait sur le côté gauche de son nez et sur son visage. Il s’est redressé, il a essayé de se concentrer, mais il ne parvenait à voir qu’une lumière brillante, disloquée. Il y avait des pleurs, le son d’un bébé en pleurs, il s’est rendu compte que c’était son bébé qui pleurait. Du verre brisé sur ses jambes, un morceau s’était planté dans son genou. Il ne le faisait pas souffrir, mais il était étrange, presque beau avec le fin rayon de lumière qu’il réfractait.

			Michael a fermé les yeux puis les a rouverts lentement. Il a regardé ses mains, remarqué son alliance et tenté de se rappeler pour qui il la portait, puis tout lui est revenu : son fils, souriant sur la banquette arrière, sa femme, Mireille, dont la petite main reposait sur son avant-bras, le grand sourire qu’elle affichait, la façon dont elle mordillait sa lèvre inférieure quand elle était nerveuse, la lueur dans ses yeux lorsqu’ils se disputaient, puis les hommes armés, la crosse de fusil dirigée vers sa tête, son enfant qui pleurait sur la banquette arrière, mais surtout la terreur dans les yeux de Mireille lorsque les deux hommes en armes l’avaient emmenée.

			Michael a ouvert la portière de sa voiture, les mains tremblantes, il en est sorti en titubant, incapable de garder l’équilibre, il est tombé à genoux. Quelque chose lui tenaillait la poitrine, une douleur aiguë juste en dessous du sternum. « Christophe », a-t-il murmuré. Il s’est escrimé avec la portière à l’arrière, a rapidement détaché Christophe puis l’a palpé partout afin de s’assurer qu’il n’était pas blessé. Une fois convaincu qu’il était sain et sauf, il a serré contre son torse l’enfant qui hurlait. Il a essayé de prononcer des mots qui auraient un sens pour un bébé. Christophe était inconsolable. Le son du klaxon de la voiture a commencé à s’estomper, les cris de Christophe devenaient plus aigus, son petit corps frémissait tandis qu’il essayait de respirer et de pleurer en même temps. Michael s’est mis à marcher au sein de la foule qui s’était rassemblée.

			« Aidez-moi. » Sa voix était rauque. Il a inspiré profondément, recouvert de la main la tête de Christophe. « Aidez-moi ! Aidez-nous ! Ma femme a été enlevée ! » a-t-il crié d’une voix qu’il avait du mal à reconnaître pour sienne.

			Les gens dans la foule se sont contentés de le regarder, certains secouaient la tête. Ses mains tremblaient pendant qu’il pianotait le code, du sang et de la sueur dans les yeux, puis le portail s’est de nouveau ouvert lentement, et Michael a remonté en courant l’allée pentue qui menait à la maison de ses beaux-parents. Du poing, il a frappé sur la porte, aussi grande et imposante que toujours, en acajou ouvragé, détail qui pour une raison quelconque lui est apparu plus clairement que les autres. Il était totalement paniqué, il ne savait pas quoi faire, il n’y comprenait rien, il ne comprenait pas pourquoi Mireille et lui n’étaient pas en chemin vers la plage et un après-midi parfait.

			Une des femmes de ménage, Nadine, a ouvert avec un sourire qui s’est rapidement mué en rictus lorsque Michael est entré en trombe et est allé trouver le père de Mireille, Sebastien, dans son bureau. Michael a raffermi la prise sur son fils. Il est tombé à genoux, du sang, de la sueur et même des larmes coulaient de son visage sur le sol en marbre immaculé. « Ils l’ont enlevée », a-t-il gémi en se balançant d’avant en arrière. « Ils l’ont enlevée », a-t-il répété, et cette fois-ci le dernier mot qu’il a prononcé est tombé dans le silence.

			Sebastien a pâli un instant, puis il a rapidement repris contenance. Il était Sebastien Duval. La contenance était son unique option. Il avait appris cela il y a longtemps. Il s’est éclairci la gorge, a immédiatement saisi son téléphone et commencé à composer un numéro. Il était calme, il avait toujours cru au fait qu’il valait mieux agir rationnellement quelles que soient les circonstances. Il a posé les yeux sur l’homme qui pleurait devant lui, l’homme costaud, aux cheveux blonds et au sourire facile. Sebastien Duval s’est levé, le combiné à la main, et a pointé le doigt sur Michael. « Reprends-toi. On va gérer cette situation. » Il a prononcé ces paroles comme si elles pouvaient être vraies.

			Michael a essuyé son visage avec son tee-shirt et s’est relevé, prudemment. Son mal de tête était à présent plus aigu. Tout son visage lui faisait mal. « Gérer ? Ma femme, votre fille, vient d’être kidnappée. Il faut appeler la police, l’ambassade américaine, le président, toutes les putains d’institutions. Il faut faire quelque chose de plus que gérer ça ! »

			Sebastien a levé la main, il a adressé d’un ton sec quelques mots en français à un quelconque interlocuteur, puis a raccroché. « Les négociateurs sont en chemin. La police a été prévenue. Nous devons rester calmes ou les ravisseurs profiteront de notre faiblesse. »

			Jusqu’à ce moment-là, Michael n’avait pas compris à quel point le monde était vaste, ni à quel point la place qu’il y occupait était insignifiante, dans un pays dont il parlait à peine la langue, où les femmes pouvaient être enlevées à leur famille en plein jour. Il a secoué la tête. « Je n’arrive pas à le croire. » Il a serré les dents.

			Michael essayait de ne pas penser à la carrure frêle de Mireille, à ce qui pouvait lui arriver. Sa femme était forte. Elle avait une volonté de fer. Il le savait. Il s’accrochait à cela.

			Christophe avait cessé de pleurer mais il respirait en haletant, les yeux cernés de rose. « Mama mama mama, disait-il.

			– Je sais, répondait Michael en l’embrassant sur la joue. Moi aussi je veux maman. »

			Lorsque le négociateur est arrivé, américain, vêtu d’un costume sombre à la coupe parfaite, un médecin était déjà passé examiner les blessures de Michael. La mère de Mireille, Fabienne, était assise avec Michael et Christophe tandis que Sebastien faisait les cent pas dans la pièce. Le négociateur, qui avait déclaré s’appeler M. Evans, s’est assis et a ouvert sa grande mallette, dont il a tiré une feuille et un objet qui, d’après les explications qu’il donnerait par la suite, était un appareil pour enregistrer les conversations téléphoniques.

			« Il nous faut devancer la menace, a dit Evans. Si nous avons une meilleure connaissance de ceux qui se trouvent derrière tout ceci, nous aurons de meilleures chances de récupérer rapidement la victime.

			– La victime a un nom, a lâché Michael. Elle s’appelle Mireille, et il faut la récupérer aujourd’hui ! »

			Le négociateur a hoché la tête.

			« Bien sûr, c’est ce que vous désirez, monsieur, mais ici, ce n’est pas ainsi que les choses se passent. La négociation est un processus et vous devez vous préparer à ce qu’il prenne un certain temps.

			– Combien de temps ? Quantifiez ce temps !

			– Monsieur, restez calme, s’il vous plaît. Je sais ce que je fais. »

			Sebastien s’est arrêté de faire les cent pas et est resté debout à se frotter le menton.

			« Je suis réticent à l’idée de négocier avec ces animaux. Si je verse une rançon à des ravisseurs, d’autres vont bientôt venir s’en prendre à toute ma famille : ma femme, mes autres filles, mes nièces et mes neveux. Il y a beaucoup de choses en jeu, ici. »

			Michael s’est levé, son corps tout entier tremblait de frustration.

			« Je paierai. Quel que soit le prix. Je vais payer maintenant. Je me fous de toutes ces conneries. Je veux qu’on me rende ma femme.

			– Nous devons attendre la demande de rançon avant de faire quoi que ce soit, a dit Evans. À ce moment-là, je demanderai une preuve du fait qu’elle est en vie et nous commencerons les négociations. Vous devez être patient, monsieur Jameson. Je suis très bon dans ma partie. Je vais vous ramener votre femme. »

			Michael a regardé son beau-père, refusant de baisser les yeux.

			« C’est à moi de prendre les décisions dans cette affaire.

			– Tu ne connais rien à ce pays, a dit Sebastien. Tu ne peux pas faire grand-chose d’utile. »

			Michael l’a fixé, le regard dur.

			« Je connais ma femme. Je ne me laisserai pas écarter. »

			Sebastien a agité la main et s’est remis à faire les cent pas.

			« Ne nous disputons pas. Nous devons attendre et nous devons être prêts. »

			Il semblait confiant, il a regardé Michael sans ciller. Michael s’est juré qu’il ne cillerait pas le premier.
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 			Cela n’avait rien de personnel. C’est ce que je me suis dit en attendant que quelque chose se passe, que quelqu’un me trouve, vienne me sauver, me libérer.

			Un enlèvement, c’était une transaction commerciale qui nécessitait d’intenses négociations et, pour finir, un compromis, mais je serais en sécurité. On me rendrait à ceux que j’aime, sans me faire trop de mal. Il existait de nombreux précédents qui permettaient d’espérer.

			L’un des comptables qui travaillaient pour mon père, Gilbert, avait été enlevé l’année précédente. Au départ, ses ravisseurs demandaient 125 000 dollars, mais tout le monde savait qu’il ne s’agissait que du montant initial, pour commencer la discussion. En fin de compte, avec l’aide de professionnels et l’obtention d’une preuve qu’il était en vie, sa famille avait versé 53 850 dollars de rançon.

			Une amie de mes parents, Corinne LeBlanche, avait été enlevée peu de temps avant moi. Son mari et elle résidaient en Haïti toute l’année, avec leurs cinq enfants. Elle avait toujours juré devant qui voulait bien l’entendre que si jamais elle se faisait kidnapper, Simon, son mari, ferait bien de la retrouver à l’aéroport avec son passeport et ses enfants dès qu’elle serait libérée, parce qu’elle ne passerait pas une seule nuit de plus dans ce pays. Simon était un homme d’affaires, gros, joyeux, ayant pignon sur rue — il était propriétaire d’une chaîne de restaurants et de stations-service qui tournaient bien. D’habitude, il riait quand Corinne faisait de telles déclarations. Il ne comprenait pas encore en quoi ces choses-là étaient différentes pour les femmes. À présent, elle vit à Miami avec ses enfants. Elle m’avait appelée quand Michael et moi étions retournés aux États-Unis. Même si nous ne nous sommes dit que peu de chose, nous avons parlé pendant un long moment.

			Il y a deux ans, la matriarche de la famille Gilles a été enlevée. Elle avait quatre-vingt-un ans. Les ravisseurs savaient que la famille avait plus d’argent que Dieu. Ils ne se sont pas rendu compte qu’elle était frêle et diabétique. Elle est morte peu de temps après son enlèvement. Tous ceux qui la connaissaient se sont réjouis que ses souffrances aient été brèves, jusqu’à ce que les ravisseurs, ayant compris la leçon – les vieux sont mauvais pour les affaires –, enlèvent son petit-fils, qui à l’âge de trente-sept ans promettait d’être un investissement bien plus lucratif.

			Lorsque ma cousine Gabby a été enlevée, sa famille a payé et elle a été libérée moins de deux jours plus tard. Nous nous sommes émerveillés pendant des semaines du soulagement que nous avions éprouvé. Elle avait toujours été fragile, sujette aux crises de larmes et à de longues phases dépressives où elle restait au lit, dans sa chambre plongée dans le noir. Après son enlèvement, cependant, Gabby ne pleurait plus et elle semblait plus heureuse, d’une certaine façon. D’après sa mère, c’était un miracle. Le reste d’entre nous ne savait que penser.

			Les négociations me concernant allaient être plus complexes et beaucoup plus coûteuses. Un nom de famille important et un père en vue, cela faisait monter les prix, même si, dans ces premiers jours après mon enlèvement, nous n’avions aucune idée de quel serait le montant de la rançon.

			Mon père travaille dans le bâtiment, du coup, son bureau à Port-au-Prince n’est pas très bien meublé – il s’agit plutôt d’un espace avec une porte. Le sol est couvert de poussière de ciment et de quelques gravats. Les étagères sont remplies de classeurs, de bleus d’architecte, et ses livres d’ingénierie de l’université sont alignés le long des murs. Sur la patère, il y a trois casques de chantier, celui de son premier emploi aux États-Unis, celui que la société pour laquelle il travaillait lui avait offert quand il avait démissionné et celui qu’il avait acheté lorsqu’il avait monté sa propre société. Quand nous étions enfants, mon frère, ma sœur et moi adorions porter les casques de notre père. Ils étaient toujours trop grands, mais c’était drôle de faire semblant d’être tout comme lui capables de construire de grandes choses.

			Dans le bureau de mon père, il y a aussi une table – grande, en bois de cerisier, lustrée jusqu’à ce qu’elle brille, en contraste avec le reste de la pièce. Chaque fois qu’il embauche un employé, mon père le reçoit pour un bref entretien, assis derrière son bureau étincelant. Il joint les mains derrière la tête, allonge les jambes et déclare calmement à son employé que jamais il ne paiera de rançon, ni pour lui ni pour aucun membre de sa famille. Il sourit et ajoute : « Bienvenue à Duval Engineering. » Il tient à ce que les gens qui travaillent pour lui sachent que le seul argent qu’ils recevront jamais de sa part sera gagné grâce à leur sueur et leur dur labeur.

			Ma sœur Mona travaille avec mon père. Elle aussi est ingénieur. Nous avons tous été surpris lorsqu’elle a accepté de travailler avec lui. Elle avait toujours été la révoltée, celle qui se maquillait, portait des jupes courtes et trop de piercings à ses oreilles, celle qui défiait ouvertement nos parents avec ses attitudes rebelles. Elle est aussi intelligente et loyale. Mona et mon père ne s’entendent pas forcément très bien, mais mon père prend de l’âge et il fait confiance à son sang, il dit que la famille est la seule chose à laquelle on peut faire confiance dans un pays comme Haïti. C’est un menteur de première catégorie. La famille est l’une des nombreuses choses auxquelles on ne peut pas faire confiance dans un pays comme Haïti. Mona passe la moitié du mois à Port-au-Prince, et l’autre moitié à Miami avec son mari, un artiste cubain du nom de Carlos, que nous appelons Carlito parce que ça le rend dingue. Mona est ma meilleure amie. Tout au long de nos vies, où qu’elle soit allée, j’ai tenté de la suivre. Michael et moi avons déménagé à Miami parce qu’elle s’y trouvait. Où qu’elle soit, j’ai un peu plus l’impression d’être chez moi.

			Lorsque Mona a commencé à travailler pour Duval Engineering, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il allait lui arriver quelque chose de terrible. Mona balayait mes angoisses d’un éclat de rire, précisant que le jour où elle ne se sentirait plus en sécurité dans le pays où ses parents étaient nés, elle partirait pour de bon. Assise dans cette pièce surchauffée, à attendre que quelque chose se passe, je me demandai si Mona se sentait en sécurité. Je me demandai si elle savait à quel point j’étais en danger, si Michael l’avait déjà prévenue, si elle avait pris un vol pour Port-au-Prince afin d’attendre en famille ma libération. Il y a une chose dont j’étais sûre : elle voudrait que je me batte, parce que c’est ce que j’aurais voulu qu’elle fasse si elle était à ma place.

			Ma mère est terrifiée à l’idée d’être enlevée. Cette menace la hante. Elle trouve insupportable l’avilissement de la captivité. C’est une femme qui chérit son intimité, et être entourée d’inconnus, être exposée à leur présence de quelque manière que ce soit n’est pas une expérience à laquelle elle croit pouvoir survivre.

			Dans l’avant, lorsque j’avais des conversations avec ma mère à propos des enlèvements, je me mettais en colère. Je lui disais qu’il y avait des personnes qui avaient besoin d’elle. Je lui disais que, si elle était enlevée, elle n’aurait d’autre choix que celui de survivre. Je lui disais que, lorsque quelqu’un est enlevé, il n’arrive rien de vraiment néfaste, qu’un enlèvement, c’est simplement une affaire de temps et d’argent, et qu’elle disposerait toujours de ces deux ressources. Ça, c’était quand il était facile de raconter des bêtises sur ce sujet. Dans l’après, j’ai compris les craintes de ma mère de façon plus claire. Elle connaissait trop bien mon père.

			Quand ma comptabilité mentale a commencé à me faire peur, je me suis assise sur le lit étroit en faisant semblant de croire que j’étais à Miami, cachée dans la chambre de mes hôtes au cours d’un étrange dîner. J’attendais que Michael me trouve, ce que je le forçais souvent à faire, mais à ce moment-là un homme de grande taille est entré dans la pièce comme s’il possédait tout ce qui s’y trouvait et j’ai aussitôt été de retour dans ma cage. Il portait un jean serré et un tee-shirt à l’effigie de Tupac. De grands yeux, marron clair, comme si on pouvait voir à travers. Sous le gauche, une cicatrice épaisse et bourrelée frémissait quand il parlait. Un pistolet automatique était glissé sous sa ceinture. Il m’a regardée et a souri.

			« Je suis le commandant. »

			J’ai acquiescé lentement et, avant de pouvoir me retenir, j’ai répondu : « Commandant de quoi ? Où est votre armée ? »

			Il a traversé la pièce, m’a saisie par la gorge et m’a remise debout. J’ai tapé sur son avant-bras, mais il a raffermi sa prise. Mon visage s’est crispé tandis que j’essayais de respirer. Une fois satisfait par sa démonstration d’autorité, il m’a repoussée sur le lit. Il s’est essuyé les mains, a craché par terre. Il a ri.

			« Essayons encore une fois. Je suis le commandant. Aujourd’hui, je suis ton commandant à toi.

			– Et puis quoi encore ! » ai-je aboyé.

			Je me suis mordillé la lèvre. J’avais vraiment envie de lui reposer ma question, mais je sentais encore sa poigne sur ma gorge. Les angles de la pièce étaient sombres et flous.

			Le commandant a reniflé bruyamment, puis s’est penché tout près de moi.

			« Comment ça se fait que tu ne pleures pas ? J’étais certain qu’il y aurait déjà des larmes.

			– Je ne gaspille pas mes larmes. »

			Il a commencé à faire les cent pas. Il a tiré son pistolet de sa ceinture et me l’a brandi sous le nez.

			« Ta famille. Ils vont donner beaucoup d’argent pour toi. Des dollars américains. »

			Je l’ai observé tandis qu’il arpentait frénétiquement la pièce. Je l’ai regardé droit dans les yeux.

			« Mon père ne croit pas au paiement de rançons. Vous devriez le savoir. »

			Le commandant s’est à nouveau approché de moi. Il a posé son arme à plat sur ma poitrine, la faisant lentement glisser entre mes seins. Je me suis demandé s’il percevait l’odeur de mon lait, sur le point de couler. Il a passé la langue sur ses lèvres.

			« Ton père va payer pour sa fille cadette. Je crois savoir que tu es sa préférée. »

			Le mot fille était lourd sur sa langue, il prenait une forme répugnante.

			J’ai planté mes ongles dans la chair de mes cuisses en espérant que mon père se révélerait un homme meilleur que ce que je le savais être, qu’il ferait abstraction de ses convictions, qu’il paierait, et vite. J’espérais que je ne connaissais pas mon père aussi bien que je le craignais.

			Le commandant s’est assis à côté de moi, nos jambes se touchaient. J’ai tenté de m’écarter, mais il m’a agrippé la cuisse, enfonçant ses doigts dans ma chair.

			« J’ai été à Miami. Belle ville. »

			J’ai fixé l’horrible cicatrice sous son œil. J’ai essayé de mémoriser ses traits, ses vêtements, ses chaussures – des Skechers. J’ai reconnu le logo. Ces détails me semblaient importants. J’avais vraiment besoin d’aller aux toilettes, mais je ne voulais pas demander. Je ne voulais rien demander à mes ravisseurs.

			Le commandant a tapoté mon genou avec son arme. Il s’est répété :

			« J’ai été à Miami. »

			Je me suis écartée de nouveau, de quelques centimètres.

			Il m’a saisie par le coude.

			« Reste tranquille. »

			J’ai haussé les épaules.

			« Moi aussi, je suis allée à Miami. »

			Je ne voulais rien lui révéler de ma vie. Je ne voulais pas lui parler de ma maison avec des lataniers blancs dans le jardin de devant et la petite piscine à l’arrière où nous nous baignions avec Christophe, ni du fait que les vendredis et les samedis, mon mari et moi appelions une baby-sitter et partions à South Beach, où nous dînions dans de grands restaurants et dansions la salsa toute la nuit, ni de la surprise que nous éprouvions certains jours à entendre quelqu’un parler anglais, tant les langues étaient diverses dans cette ville. Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit à propos de moi.

			Le commandant m’a attrapée par le menton. Il m’a obligée à le regarder. Ses yeux étaient étrangement chaleureux ; les cicatrices elles-mêmes ne les rendaient pas laids.

			« Ne joue pas à ces jeux. On sait tout sur toi, où tu vis, où tu travailles, où ton mari travaille. »

			Il s’est écarté.

			« Permettez-moi d’en douter. »

			Il a tiré un téléphone portable de sa poche.

			« Appelle ta famille. »

			Mes mains tremblaient tandis que je composais le numéro. Le téléphone a sonné une fois, deux fois, et j’ai entendu la voix de mon père.

			« C’est moi », ai-je dit.

			Le commandant m’a arraché le téléphone des mains.

			« On ne va pas négocier. On veut un million de dollars pour la fille bien-aimée d’un des fils préférés de Haïti. »

			Quelle qu’ait été la réponse de mon père, elle a beaucoup amusé le commandant, car son sourire est devenu de plus en plus large. Il m’a tendu le téléphone.

			Je n’ai rien dit. Je n’avais rien à dire.

			« Tu vas devoir être forte », a dit mon père.

			Sa faculté à énoncer des évidences, à dire les choses les plus inutiles, me sidérait.

			« J’aimerais parler à mon mari. »

			Un instant plus tard, Michael a dit « Chérie », et j’ai fermé les yeux, je me suis imaginée en train de plonger dans sa voix, je me suis imaginée de nouveau en sécurité.

			« Christophe…

			– Il va bien. Il est dans mes bras, là. »

			J’ai écouté aussi attentivement que possible, en essayant de percevoir la respiration de mon fils.

			« Tu vas bien ? a demandé Michael. Ils t’ont fait du mal ?

			– Je vais bien. »

			Je souhaitais être prudente et calme. Je voulais dire quelque chose d’important, quelque chose qui aiderait Michael à me retrouver, quelque chose dont il se souviendrait et qui l’aiderait à tenir le coup.

			« Je ne suis pas si loin de toi, ai-je dit. Je ne suis pas loin du tout. »

			Le commandant m’a attrapée par les cheveux, tirant très fort dessus. Je n’ai pas émis le moindre son, même si mon cuir chevelu me brûlait. Christophe écoutait. Je ne voulais pas que mon enfant ait peur. Michael a crié mon nom encore et encore.

			« Un million de dollars. Nous appellerons dans deux jours pour régler les détails du paiement », a lancé le commandant. Il a raccroché et m’a relâchée, me balançant par terre. Il a fait signe à ses hommes de sortir de la pièce et, avant de me renfermer dans ma cage, il a agité son doigt devant moi. « Tu n’es pas aussi futée que tu le crois. »

			J’étais de nouveau seule. J’avais deux jours à attendre, puis on me rendrait à Michael et à Christophe, et nous pourrions rentrer chez nous. J’étais capable de survivre à deux jours parmi ces hommes. J’en étais capable.

			 

			Mes parents ont passé la plus grande partie de leur vie à essayer de rentrer chez eux, eux aussi. Ils voulaient retourner sur leur île, vers leur peuple, leur nourriture. Ils désiraient sentir le sel marin sur leur peau, ou du moins mon père le voulait, et ma mère avait appris à vouloir ce qu’il voulait.

			Ce n’est pas facile d’être l’enfant d’immigrants qui, pendant la plus grande partie de ma vie, portaient à fleur de peau ce désir de retour. Après leur mariage, mes parents se sont enfoncés dans le cœur du pays parce que parfois, pour retrouver un foyer, il faut d’abord s’en éloigner encore. Au Nebraska, un endroit enclavé et plat, plein de gens trapus, pâles et joyeux, ils étaient seuls, loin de tout ce qu’ils connaissaient ou aimaient, mais ils allaient y être heureux. Mon père ne comprend pas les obstacles, il ne croit pas en leur existence. Il ne les voit même pas. L’échec n’a jamais été envisageable. « Il n’y a rien qu’un homme ne puisse surmonter s’il essaie vraiment », affirme-t-il souvent.

			Il construisait des gratte-ciel. Nous déménagions pendant un an ou deux, le temps qu’il supervise un nouveau projet, puis nous rentrions à Omaha pendant un an ou deux. Nous avons fait cela toute notre vie, tout ça pour qu’il puisse s’élever de plus en plus haut. « Impossible de dire jusqu’où un homme peut se hisser s’il est prêt à regarder vers le ciel, droit dans le soleil », disait-il.

			Le jour de l’inauguration de son premier gratte-ciel, mon père se tenait avec ma mère, côte à côte, leurs corps pratiquement fondus en un seul. Il avait passé le bras autour de sa taille, sa main reposait sur le ventre de ma mère, dans un geste de possession. Mon frère, ma sœur et moi leur tournions autour en courant frénétiquement, emportés par l’excitation devant ce grand immeuble, cette paire de ciseaux surdimensionnée et notre père arborant son casque de chantier et son costume bien taillé. Mes parents avaient les yeux levés vers la tour de verre et d’acier qui brillait de mille feux sous le soleil. « Je t’avais dit que je bâtirais pour toi un monument qui monte jusqu’au ciel », avait dit mon père. Et ma mère avait murmuré : « Oui, Sebastien, tu me l’avais bien dit. »

			Une fois, elle m’avait confié qu’il y avait quelque chose de très séduisant chez un homme ambitieux. Je pense qu’elle confond ambition et cruauté. Ce soir-là, nous sommes allés dîner après la cérémonie et mes parents ont passé la plus grande partie de la soirée assis, front contre front, dans leur monde personnel. Mes parents ne sont pas des personnes chaleureuses. Ils aiment fort, ils aiment profond, mais il faut travailler pour comprendre la nature exacte de cet amour, pour le voir, pour le ressentir. Ce jour-là, je me suis rendu compte pour la première fois que mes parents s’aimaient plus qu’ils ne nous aimaient, même si, à l’époque, je ne pouvais pas encore savoir le prix que j’allais payer pour cet amour.
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			Fille de l’un des hommes les plus riches d’Haïti, Mireille Duval Jameson mène une vie confortable aux États-Unis. Mais alors qu’elle est en vacances à Port-au-Prince avec son mari Michael et leur bébé Christophe, Mireille est kidnappée. Ses ravisseurs réclament un million de dollars à son père. Pourtant, ce dernier refuse de payer la rançon, convaincu que toutes les femmes de sa famille seraient alors enlevées les unes après les autres. Pendant treize jours, Mireille vit un cauchemar. Son ravisseur, dit le commandant, est d’une cruauté sans nom. Comment survivre dans de telles conditions et, une fois libérée, comment surmonter le traumatisme, pardonner à son père et recréer une intimité avec son mari ?

			 

			Mireille et les siens vont pourtant réussir à reprendre pied et découvrir que la rédemption peut revêtir les formes les plus inattendues.

			 

			« UN ROMAN BRILLANT, CHOQUANT,

			ET QUI LAISSE DES MARQUES

			LONGTEMPS APRÈS LA DERNIÈRE PAGE. »

			THE WASHINGTON POST

			 

			Née à Omaha, dans le Nebraska, en 1974, d’une famille haïtienne, Roxane Gay est une auteure reconnue et respectée sur la scène littéraire américaine. Elle a déjà conquis un public enthousiaste avec ses nouvelles et essais (dont le best-seller Bad Feminist). Véritable icône de la contre-culture aux États-Unis, Roxane Gay est une fervente militante des droits de la femme et de la liberté sexuelle. Sa voix se fait entendre plus fort encore dans l’Amérique de Trump.
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