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— Eh bien, mon excellent ami, dit monsieur C.,
vous étes désormais en possession de tout ce qui
est nécessaire pour me comprendre. Dans le monde
organique, nous constatons que plus la réflexion
est obscure et faible, plus la grace qui en surgit est
souveraine et rayonnante. Comme I’ intersection de
deux lignes de part et d’autre d’'un méme point,
apres leur traversée dans I’infini, se retrouvent sou-
dain de I’autre c6té, ou que I’image d’un miroir
concave, apres s’€tre éloignée dans I’infini, revient
soudain juste devant nous, il en va de méme pour
la connaissance qui, apreés avoir traversé 1’infini,
retrouve la grace ; si bien que dans la méme struc-
ture corporelle, I’homme apparait le plus pur lors-
qu’il n’a aucune conscience ou lorsqu’il a une
conscience infinie, ¢’est-a-dire lorsqu’il est soit
pantin, soit dieu.

— Par conséquent, dis-je un peu distrait, nous
devrions goiter de nouveau a I’arbre de la connais-
sance pour retomber dans 1’état d’innocence ?

— C’est tout a fait ¢a, répondit-il ; tel est bien le
dernier chapitre de 1’histoire du monde.

HEINRICH VON KLEIST,
Sur le thédtre de marionnettes






I

L’allégorie de la peinture






A 1’été 2010, un anticyclone d’une ampleur anormale s’ins-
talla au-dessus de la Russie; il s’étendit vers ’est, sur des mil-
liers de kilometres, paralysant la circulation atmosphérique depuis
Moscou jusqu’a I’Oural et au Kazakhstan. Venue de Turquie et
du Moyen-Orient et remontant au méme moment vers le nord,
une masse d’air torride fit alors déferler une vague de chaleur
exceptionnelle, 1a plus forte — dirent apres coup certains experts —
depuis mille ans. Des bouleaux et des mélezes plusieurs fois cen-
tenaires se mirent a flamber comme de 1’étoupe sous la flamme
du briquet. L’azur du ciel se drapa de gris. Moscou fut recouvert
d’une épaisse fumée sombre de cendres, étouffante, qu’aucun
souffle ne dissipait plus et qui stagna un nombre interminable de
semaines. Des particules fines produites par la combustion des
arbres polluerent les terres noires, grasses et fertiles d’Ukraine,
au moment de la récolte des céréales. Les sols, sous la brilure,
se crevasserent. Le mais prit feu a son tour. Les tournesols se
fanerent. Les marchés agricoles s’affolerent face a cette cala-
mité extraordinaire ; en peu de jours, la valeur du quintal de blé
fut multipliée par trois. Il fut décidé d’un embargo sur les expor-
tations de blé russe. Mais la sécheresse gagna bient6t la Chine
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— d’autres évoqueraient, plus tard, des températures anormale-
ment hautes au Canada, d’autres encore diraient que tout avait
peut-€tre aussi commencé en Australie. Malgré les gouverne-
ments, les cours exploseérent partout. Le prix du pain monta en
fleche. Le tourbillon cendreux s’étendait toujours. Affamée,
une foule immense, que nul ne pouvait compter, quitta, sous
un soleil noir comme un sac de crin, les campagnes d’Egypte,
de Tunisie, du Maroc, de Jordanie, du Yémen et de Syrie, pour
gagner les villes. Des enfants déscolarisés, faméliques, erraient
dans les rues. Les fragiles économies du Croissant fertile et
du Maghreb commencerent a se disloquer. Une multitude de
jeunes gens se retrouverent sans emploi. Et puis, humilié par la
police, un jeune vendeur ambulant de fruits et 1égumes, a qui
I’on refusait, faute de bakchich, un quelconque permis, s’asper-
gea d’essence, craqua une allumette et s’immola devant la pré-
fecture. Métamorphosé en esprit vengeur, le vent souffla alors
plus fort, plus rageusement. La vague de contestation partie de
la région agricole de Sidi Bouzid gagna Kasserine, s’abattit sur
les villes de 1’Atlas, enfla dans Tunis — le président Zine el-
Abidine Ben Ali s’enfuit —, elle déferla sur le Caire — empor-
tant le président Moubarak —, Marrakech, Casablanca, Alger,
Manama, Mossoul, Bagdad et Ramallah, puis le Yémen — inca-
pable de mater les troubles, le président Saleh quitta le pays —,
suscita au passage une rébellion touaregue contre le Mali, avant
que les émeutes de la faim et de la misere ne finissent écrasées
dans le sang en Syrie par le gouvernement de Bachar al-Assad.
L’ obscurité s’épaissit une ultime fois. Et le ciel se retira comme
un livre qu’on roule. Des navires de guerre russes firent mou-
vement pres des cotes de Tartous et Lattaquié. Le sang coula,
encore, dans les rues d’Alep devenues ruines. L’esclavage, la
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mendicité, les mariages forcés par le désespoir et le cynisme aug-
menterent dans des proportions abominables. Epouvantés, des
centaines de milliers de Syriens se mirent en route, vers la Tur-
quie, le Liban, la Jordanie, I’Irak, I’Egypte, I’ Autriche, I’ Alle-
magne, la France ou I’ Angleterre, grossissant le flot des migrants
d’Irak, d’ Afghanistan, du Mali ou du Soudan. Des rafiots bondés
avec, a leur bord, des enfants, des femmes et des hommes qui
avaient €té torturés, violés, spoliés, persécutés de toutes sortes
de facons, ou qui avaient dii, pour se défendre, tuer a leur tour,
surgirent, au large de la Grece, de toutes parts, nuit apres nuit,
glissant lentement sur les eaux couleur d’ébene. Et la mer devint
leur tombeau. Des bateaux chavirerent. Des femmes jeterent leurs
enfants malades par-dessus bord pour ne pas contaminer le reste
de I’équipage — peut-&tre pour n’étre pas elles-mémes poussées
par-dessus bord. Des pécheurs remonterent dans leurs filets des
corps par centaines. Certains les ramenaient a terre. D’autres,
épouvantés, les rejetaient dans 1’ourlet des vagues sans lune.
Mais d’autres cadavres éventrés, rongés, déchiquetés, finirent
par s’échouer sur les rivages. On les enterra a la hate, dans des
sépultures nues. Il se disait dans les iles que bientdt, sur terre,
on ne trouverait plus de place — ni pour les accueillir, ni pour les
inhumer. Le vent du diable souffla de plus belle. D’ Afghanistan,
d’Iran, d’Irak, d’Erythrée, du Soudan, du Kurdistan, du Darfour,
une écume bouillonnante et informe de fuyards se massa, dans
les environs de Calais, dans une jungle de cabanes et de tentes,
dans I’espoir halluciné de pouvoir, un jour, gagner I’ Angleterre.
On posa a I’entrée du tunnel sous la Manche des rouleaux de fil
de fer barbelé et de hautes clotures, dont on inonda les abords,
pour qu’ils s’y noient. On découvrit, en bordure d’une autoroute
autrichienne, au niveau de la ville de Parndorf, dans un camion
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frigorifique immatriculé en Hongrie, mais au nom d’une entre-
prise de volaille slovaque, soixante et onze corps de réfugiés
empilés, dont certains dans un état de décomposition avancée.
Des liquides pestilentiels sortaient de la remorque. Un c6té du
véhicule avait été enfoncé de I’intérieur. Les victimes enfermées
avaient tenté de s’échapper en poussant les toles — en vain. La
photo d’un cadavre d’enfant échoué sur une plage turque fit le
tour de la planete. Le pere de I’enfant appela le monde a ouvrir
ses portes. L’ Autriche et I’ Allemagne, dans un de ces moments
fugitifs ou la tempéte trompe le marin par une accalmie, ouvrirent
leurs frontieres. Mais on prétendit bien vite qu’il s’agissait de la
part du pere de I’enfant d’une mise en scéne macabre. On I’ac-
cusa de ne lui avoir pas passé de gilet de sauvetage. On raconta
qu’il voulait se rendre en Europe pour se refaire les dents et qu’il
avait lui-méme organisé la traversée qui avait tourné au drame.
Autrement dit, et si I’on ne craint pas de recourir a une formule
peu optimiste, mais parfaitement exacte : ce 28 septembre 2015
était une nuit affreuse. La gare centrale de Vienne, ou je me
trouvais cette nuit-la, cette gare n’était plus une gare. C’était
le ventre débondé, crevé, excrémentiel de la route des Balkans,
recrachant sans cesse, sur ces quais balayés par le vent, des mil-
liers de gens qui descendaient des trains et titubaient hagards,
tels des automates, leurs enfants dans les bras, sous les applau-
dissements des Viennois venus les accueillir, leur porter a man-
ger dans des cantines de métal, ou des plats enveloppés dans du
papier d’aluminium, leur distribuer des vétements, des brosses
a dents et des couvertures. Leur bonté, comme 1’éclaircie dans
I’orage, comme un souffle frais et paradoxal dans le brasier qui
s’écroule sur lui-méme, ne dura qu’un temps.



L’air de la reine de la nuit s’échappe un instant encore de la
boite a musique dont je tourne la manivelle, puis que je repose,
dans ce magasin de jouets, d’ou je sors, les poings dans les poches.
Je traverse une allée de fast-foods et de boutiques de vétements.
Je pousse une porte a battants. Je longe 1’aile est, deux étages
sous les trains. Je pousse une nouvelle porte. Ils sont 1, 1égion
sur des matelas de fortune, a faire la queue devant d’immenses
marmites de soupe, essayant de joindre par téléphone leur famille,
emmitouflés dans des sacs de couchage, blottis, les uns contre
les autres, sous des couvertures, des manteaux, parfois empaque-
tés dans de simples serviettes éponge, les hommes réchauffant
les femmes qui réchauffent les enfants qui serrent tout contre
eux des doudous qu’on leur a distribués. Dans cette Babel fra-
cassée, certains sont en transit, le temps de trouver un train pour
I’ Allemagne. D’autres n’ont plus la force d’aller plus loin. Ce
que je vois dans tous ces regards, je ne I’avais jamais vu nulle
part. L’homme face a qui je m’assieds, par terre, a une cinquan-
taine d’années. Il est vétu d’un cachemire gris rapé. Avant, il était
architecte. Il me dit en anglais Je sais que je suis arrivé sur une
ile grecque, que de 1a j’ai gagné Athenes, puis que d’ Athénes j’ai
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marché jusqu’en Macédoine, qu’on était des centaines a suivre
les voies de chemins de fer, et tandis que cet homme parle, les
rafales de vent qui traversent la gare, les vents qui la traversaient,
avant nous, et la traverseront encore, quand plus personne ne se
souviendra de nos noms, font siffler a mes oreilles la voix de ma
mere racontant Tout ce que je sais c’est qu’ils étaient des mil-
liers, sur les routes, y en avait qui mouraient, au fur et a mesure
des jours, ils tombaient, paf, a coté de lui, tout d’un coup, comme
ca, lui, il pouvait pas les ramasser, il fallait pas s’arréter, si tu
t’arrétes tu es mort, alors il a continué a marcher, et ma mere
encore, hurlant, plus fort que le vent, dans cette gare Je vais te
démolir, et sa voix me flagelle et je tombe, inerte, sur le car-
relage laiteux et détrempé d’une salle de bains d’enfance, et a
nouveau ce réfugié m’explique J’ai marché jusqu’a Belgrade,
ensuite je suis arrivé en Hongrie, de 1a j’ai pris un train, pour
Vienne, et je suis arrivé ici. Je sais tout ¢a parce que d’autres
qui étaient avec moi et qui sont assis 13, plus loin, sur le grand
tapis, me I’ont dit, et qu’ils m’ont dit que c’est ce que j’avais
fait aussi, demandez-leur, me dit-il en désignant un groupe de
Syriens assis en face de lui, mais moi, je ne me souviens pas
de tous les endroits par ou je suis passé, je ne me souviens que
de la faim, alors ma mere toujours Mon pére crevait de faim,
mais quand tu traverses ca, tu n’as pas le choix, tu avances,
tu avances, tu te poses pas de questions, tu avances, alors il a
continué a avancer, comme ¢a, pendant des jours et des jours,
et pour tenir le coup, il a mangé des chiens et des chats, puis
cet homme a nouveau Ca brile tout, la faim, c’est comme un
grand feu, il n’y a plus de place pour le reste. Tout se tait. Sou-
dain, un petit garcon, juché sur un camion en plastique, s’ arréte
a ma hauteur. Un autre, perché sur une trottinette, le rejoint. Puis
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un autre, encore. Et un quatrieme. Tous regardent par-dessus
mon épaule, les yeux brillants. Je me retourne. D’abord je ne
vois qu’un attroupement, des Afghans en cercle en train de cirer
leurs chaussures consciencieusement. Et, derrieére eux, un mur
sur lequel des jeunes gens punaisent des portraits ou I’on peut
lire une inscription en anglais : Missing persons. Brusquement,
un colosse roux d’un metre quatre-vingts, coiffé d’un serre-téte
en peluche rose en forme d’oreilles de lapin, une marionnette
tout aussi rose mais a la criniere orange a la main, fend la foule.
C’est une nuée de tout-petits et de mamans portant leur enfant
dans les bras qui convergent vers lui, yeux exorbités, bouche bée.
Ils palpent le crin des cheveux de la marionnette. Ils s’extasient
devant les oreilles en peluche rose du serre-téte. Et moi, je me
mets a toucher ses oreilles aussi. Johannes est psychologue. Il
me désigne un groupe de jeunes qui le dévisagent avec mépris
en chuchotant.

Certains me trouvent tout a fait stupide, dit-il. Ils pensent que
je ne suis pas un homme. Juste une lavette, un abruti, et ca me va
tres bien. Au moins, ¢a provoque un peu quelque chose. Quand
on est traumatisé, vous savez, on a des images obsédantes, elles
tournent en boucle dans la téte.

Mains tendues, son bébé accroché sur le dos, une femme
s’avance vers nous, fait quelques pas encore, puis, tout a coup,
porte la main a sa poitrine. Elle tousse, respire bruyamment,
avec difficulté, se plie en deux, tousse encore, de plus en plus.
On se précipite. On prend le bébé dans les bras. Des gens crient.
C’est du farsi. Des bénévoles accourent. On la transporte en
fauteuil roulant. La femme suffoque, son visage devient bleu.
Son bébé hurle. Avant méme que le diagnostic tombe, je com-
prends. Crise d’asthme. Il faut aller tres vite. On ’assied. On
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lui fait inhaler plusieurs aérosols successifs. Aucun n’a I’air
de faire effet. L ’interprete ne la quitte pas. Il lui tient la main,
la rassure. Au bout d’une dizaine de minutes, sa respiration se
fait enfin plus calme. On repose son enfant contre son sein. Je
pense a la facon indigne dont, chez moi, on a traité les réfugiés:
comme des chiens. A ces enfants qui ont vu leur mere violen-
tée sous leurs yeux.

Les mamans réfugiées, continue Johannes, culpabilisent sou-
vent beaucoup de ne plus réussir a €tre la maman qu’elles étaient
avant. Ca laisse des traces dans leur corps.

Plus tard, je lirai quelque part que les hommes, eux, meurent
du cceur. C’est bien plus que de mourir d’une maladie cardiaque,
c’est la vie qui, tout d’un coup, on ne peut pas le dire autrement,
les déserte. La pensée se gele. Le corps cesse de fonctionner. Le
ceeur de battre. Je pense a ces enfants, en Suede, ces centaines
d’enfants réfugiés — beaucoup sont roms ou ouigours — tom-
bés dans le coma apres avoir appris que la demande d’asile de
leur famille avait été refusée par les autorités. Ils n’ont aucune
maladie physique ou neurologique. Du jour ou ils apprennent
la nouvelle, ils arrétent de parler, de s’alimenter et de bouger.
Ils se couchent, se roulent en boule, les poings devant les yeux,
et tombent, effrayés a mort, dans un sommeil dont rien ne peut
les tirer.

Il est 6 heures du matin quand je sors. Ma chemise est moite.
Je passe un doigt sous mon aisselle. Je pue. Je devrais dormir. Je
ne veux pas rentrer. Je marche. Longtemps, je ne croise que des
ombres ou mes pensées. Vienne somnole encore dans une aube
mauvaise. Je prends le tramway jusqu’au centre-ville. A un feu
rouge, j’apercois, dans une boutique d’Innere Stadt, a coté de
I’Opéra, des flacons de «Johann Strauss pour homme » sur des
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étageres, coincés entre des mugs Klimt et des statuettes peintes
de Mozart. Paul aurait ri. Je repense a la dispute épouvantable
que nous avons eue avant mon départ. Au visage de Paul se
superpose celui d’un Algérien rencontré sur les marches de la
Maison des réfugiés a Paris. Il n’avait plus donné de nouvelles a
sa mere depuis cinq mois. Il avait trop honte de lui avouer qu’il
avait atterri 1a. Cinq jours avant que j’arrive (non pas pour appor-
ter mon aide ni méme pour observer et décrire pour un journal,
mais pour une tout autre raison, ou plutot du fait d’une espece de
volonté ombreuse, impalpable, modelée par les nuits d’enfance
puis par toutes celles qui viendraient), il avait essayé de se tuer
en se jetant du toit. Trois de ses camarades avaient dii y grim-
per pour I’en dissuader. Les mots avaient mis du temps a venir.
Il avait d’abord beaucoup fumé. Il avait ensuite parlé de la cou-
leur de mes yeux, puis de la nourriture, du fait qu’il n’y avait que
quatre douches pour tout ce monde — ils étaient environ un mil-
lier a squatter dans ce lycée désaffecté du 19°¢ arrondissement. 11
m’avait dit Tu sais, j’ai fait une bétise. Je I’ai faite, parce que, en
tant que Maghrébin, ici je suis moins bien traité qu’un Afghan,
par exemple. Les Afghans, c’est déja des chiens pour les Fran-
cais. Alors, tu vois, je suis le chien des chiens. Et puis il avait
levé la téte vers le toit et m’avait dit en riant, désignant du men-
ton les marches d’escalier, C’est drdle, la psy, je te parle assis
exactement la ou j’aurais dii tomber si j’avais réussi mon coup.

Les maisons d’Operngasse trépident au passage du soleil sur
leurs facades. Elles s’habillent de rose, puis de jaune. Puis les
lumieres s’allument aux fenétres. Puis une foule compacte se
dirige vers les bouches de métro. Le tram se remplit de gens
fixant leur téléphone, le visage absent. Le soleil s’étire sur les
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joues duveteuses de la vieille femme dont le sac me frole quand
elle s’assied, dans le sens inverse de la marche. Son sourire est
triste et gentil. Je sais bien que, moi aussi, je dois avoir cette
téte-1a. Le médaillon en or rose serti de perles fines qu’elle porte
autour de son cou flétri, la meche de cheveux ou la photogra-
phie qu’il contient me font fuir aux confins du réve et de
I’oubli. Je descends. Je m’arréte au café Landtmann. Je confie
mon imperméable au vestiaire. Je me blottis sur une banquette.
Je commande un double expresso. Je pose ma té€te sur mes bras
croisés. Je me laisse bercer par les flots d’une langue interdite
dans ma famille et dont je ne comprends pas un mot. L’écran de
mon portable s’allume. Ca n’est pas Paul. Ca n’est jamais Paul.
Pourquoi ? Je voudrais qu’il m’aime. Je voudrais qu’il me com-
prenne. Je repose ma téte sur mes bras. Je ne suis ni réveillée
ni endormie. Je renonce a étre 1’un ou 1’autre pour aujourd’hui.
Par la baie vitrée, j’apercois, au loin, une coupole baroque sur-
montée d’une statue, encadrée de deux tourelles. Je sors mon
guide. Je regarde le plan. Je comprends que le musée qui abrite
tous les tableaux qu’aimait mon pere, et que j’avais plutdt prévu
de visiter cet apres-midi, se trouve de I’autre c6té du jardin. Je
souris. Je me tiens la, dans le silence qu’il y a entre les mots,
assise a coté du corps de quelqu’un qui continue de mener toutes
les apparences d’une vie réelle, qui n’a pas particuliecrement de
sympathie pour moi, et qui, vraisemblablement, porte mon nom.



Les chasseurs rentrent bredouilles, escortés par une meute de
chiens. Les fleurs sont mortes. Le gazon est bléme. Les fenétres
blafardes. Les flocons glacés ont recouvert les plaines, le clocher
des églises, les haies, le pont sur lequel passe cette femme un
fagot sur le dos, et le toit de I’auberge devant laquelle une enfant
regarde ses parents roussir le poil d’un cochon. Je recule, puis je
m’approche, le plus pres possible, pour mieux voir chaque détail
du tableau. Mon regard s’attarde sur I’enfant vétue de noir, le
nom de I’auberge — «In den Hert» —, part, tres loin, jusqu’a la
ville du bord de mer, se perd dans la plaine, contourne le chateau
fort, les haies, les arbres, revient sur les champs, les canaux, les
rivieres, la femme pres du moulin, la fumée qui sort de la mai-
son, et je ressens soudain I’envie immobile et urgente de devenir
I’un de ces minuscules personnages réduits a un fourmillement
qui glissent sur les plaques de glace gris-vert et jouent avec des
toupies a I’arriere-plan.

— Un pas de plus, et vous le 1échez.

Je sursaute. D’abord, je ne vois personne. L’ homme qui vient
de parler, et dont je n’avais d’abord pas remarqué la présence,
est assis a I’écart, sur une banquette grise, la cheville droite
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posée sur le genou gauche, le menton dans une main. C’est un
homme tres grand, trés mince, aux yeux pales, au visage en lame
de couteau auréolé de cheveux blancs. Il est vétu d’une chemise
et d’un pantalon noirs, tout semblables aux miens. Nous échan-
geons un long regard.

— Je vous reconnais, dit-il dans un frangais parfait avec une
pointe d’accent qui me fait comprendre qu’il est germanophone.
Vous étes la femme qui, hier aprés-midi, dans le Volksgarten,
s’est jetée sur un homme qui venait de gifler un enfant.

Je ne réponds rien. Il n’y a plus que du blanc, tout est blanc,
sauf ma mere hurlante, de la boue jusqu’aux genoux dans un
champ non loin de Compiegne. Je détourne la téte, je fouille dans
mon sac, je sors mon téléphone portable. Il se Ieve. Je sais pour-
tant qu’il me suit. Je quitte la salle. Je fais mine de consulter des
messages. Quand je releve la téte, il a disparu. J’ai di le réver,
sans doute n’existe-t-il pas plus que moi. Je continue a marcher.
Jai trouvé I’ceuvre que je cherchais. Derriere un lourd rideau
de tapisserie, dans une piece dallée de noir et blanc et baignée
de lumiere, une jeune fille, qui semble pétrifiée pour 1’éternité,
tenant une trompette et un livre, une couronne de laurier bleu
sur la téte, regarde distraitement vers une table sur laquelle sont
disposés un masque de platre sans yeux et un livre ouvert qui
ressemble a une partition de musique tandis qu’assis de dos, au
premier plan, un peintre, vétu d’un costume comme on en por-
tait plus d’un siecle avant I’exécution de ce tableau, s’est figé,
le pinceau a la main, avec moi. Je n’imaginais pas ce Vermeer
si petit. J’entends des pas derriere moi. Je vois, dans le reflet
de I’écran noir du téléphone, la longue silhouette de I’homme
s’avancer. Je m’arréte. Je me retourne.

— Je suis fatiguée. Laissez-moi.
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