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– Eh bien, mon excellent ami, dit monsieur C., 
vous êtes désormais en possession de tout ce qui 
est nécessaire pour me comprendre. Dans le monde 
organique, nous constatons que plus la réflexion 
est obscure et faible, plus la grâce qui en surgit est 
souveraine et rayonnante. Comme l’intersection de 
deux lignes de part et d’autre d’un même point, 
après leur traversée dans l’infini, se retrouvent sou-
dain de l’autre côté, ou que l’image d’un miroir 
concave, après s’être éloignée dans l’infini, revient 
soudain juste devant nous, il en va de même pour 
la connaissance qui, après avoir traversé l’infini, 
retrouve la grâce ; si bien que dans la même struc-
ture corporelle, l’homme apparaît le plus pur lors-
qu’il n’a aucune conscience ou lorsqu’il a une 
conscience infinie, c’est-à- dire lorsqu’il est soit 
pantin, soit dieu.

– Par conséquent, dis- je un peu distrait, nous 
devrions goûter de nouveau à l’arbre de la connais-
sance pour retomber dans l’état d’innocence ?

– C’est tout à fait ça, répondit- il ; tel est bien le 
dernier chapitre de l’histoire du monde.

HEINRICH VON KLEIST, 
Sur le théâtre de marionnettes
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À l’été 2010, un anticyclone d’une ampleur anormale s’ins-
talla au- dessus de la Russie ; il s’étendit vers l’est, sur des mil-
liers de kilomètres, paralysant la circulation atmosphérique depuis 
Moscou jusqu’à l’Oural et au Kazakhstan. Venue de Turquie et 
du Moyen- Orient et remontant au même moment vers le nord, 
une masse d’air torride fit alors déferler une vague de chaleur 
exceptionnelle, la plus forte – dirent après coup certains experts – 
depuis mille ans. Des bouleaux et des mélèzes plusieurs fois cen-
tenaires se mirent à flamber comme de l’étoupe sous la flamme 
du briquet. L’azur du ciel se drapa de gris. Moscou fut recouvert 
d’une épaisse fumée sombre de cendres, étouffante, qu’aucun 
souffle ne dissipait plus et qui stagna un nombre interminable de 
semaines. Des particules fines produites par la combustion des 
arbres polluèrent les terres noires, grasses et fertiles d’Ukraine, 
au moment de la récolte des céréales. Les sols, sous la brûlure, 
se crevassèrent. Le maïs prit feu à son tour. Les tournesols se 
fanèrent. Les marchés agricoles s’affolèrent face à cette cala-
mité extraordinaire ; en peu de jours, la valeur du quintal de blé 
fut multipliée par trois. Il fut décidé d’un embargo sur les expor-
tations de blé russe. Mais la sécheresse gagna bientôt la Chine 
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– d’autres évoqueraient, plus tard, des températures anormale-
ment hautes au Canada, d’autres encore diraient que tout avait 
peut- être aussi commencé en Australie. Malgré les gouverne-
ments, les cours explosèrent partout. Le prix du pain monta en 
flèche. Le tourbillon cendreux s’étendait toujours. Affamée, 
une foule immense, que nul ne pouvait compter, quitta, sous 
un soleil noir comme un sac de crin, les campagnes d’Égypte, 
de Tunisie, du Maroc, de Jordanie, du Yémen et de Syrie, pour 
gagner les villes. Des enfants déscolarisés, faméliques, erraient 
dans les rues. Les fragiles économies du Croissant fertile et 
du Maghreb commencèrent à se disloquer. Une multitude de 
jeunes gens se retrouvèrent sans emploi. Et puis, humilié par la 
police, un jeune vendeur ambulant de fruits et légumes, à qui 
l’on refusait, faute de bakchich, un quelconque permis, s’asper-
gea  d’essence, craqua une allumette et s’immola devant la pré-
fecture. Métamorphosé en esprit vengeur, le vent souffla alors 
plus fort, plus rageusement. La vague de contestation partie de 
la région agricole de Sidi Bouzid gagna Kasserine, s’abattit sur 
les villes de l’Atlas, enfla dans Tunis – le président Zine el- 
Abidine Ben Ali  s’enfuit –, elle déferla sur le Caire – empor-
tant le président Moubarak –, Marrakech, Casablanca, Alger, 
Manama, Mossoul, Bagdad et Ramallah, puis le Yémen – inca-
pable de mater les troubles, le président Saleh quitta le pays –, 
suscita au passage une rébellion touarègue contre le Mali, avant 
que les émeutes de la faim et de la misère ne finissent écrasées 
dans le sang en Syrie par le gouvernement de Bachar al- Assad. 
L’obscurité s’épaissit une ultime fois. Et le ciel se retira comme 
un livre qu’on roule. Des navires de guerre russes firent mou-
vement près des côtes de Tartous et Lattaquié. Le sang coula, 
encore, dans les rues d’Alep devenues ruines. L’esclavage, la 
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mendicité, les mariages forcés par le désespoir et le cynisme aug-
mentèrent dans des proportions abominables. Épouvantés, des 
centaines de milliers de Syriens se mirent en route, vers la Tur-
quie, le Liban, la Jordanie, l’Irak, l’Égypte, l’Autriche, l’Alle-
magne, la France ou  l’Angleterre, grossissant le flot des migrants 
d’Irak, d’Afghanistan, du Mali ou du Soudan. Des rafiots bondés 
avec, à leur bord, des enfants, des femmes et des hommes qui 
avaient été torturés, violés, spoliés, persécutés de toutes sortes 
de façons, ou qui avaient dû, pour se défendre, tuer à leur tour, 
surgirent, au large de la Grèce, de toutes parts, nuit après nuit, 
glissant lentement sur les eaux couleur d’ébène. Et la mer devint 
leur tombeau. Des bateaux chavirèrent. Des femmes jetèrent leurs 
enfants malades par- dessus bord pour ne pas contaminer le reste 
de l’équipage – peut- être pour n’être pas elles- mêmes poussées 
par- dessus bord. Des pêcheurs remontèrent dans leurs filets des 
corps par centaines. Certains les ramenaient à terre. D’autres, 
épouvantés, les rejetaient dans l’ourlet des vagues sans lune. 
Mais d’autres cadavres éventrés, rongés, déchiquetés, finirent 
par s’échouer sur les rivages. On les enterra à la hâte, dans des 
sépultures nues. Il se disait dans les îles que bientôt, sur terre, 
on ne trouverait plus de place – ni pour les accueillir, ni pour les 
inhumer. Le vent du diable souffla de plus belle. D’Afghanistan, 
d’Iran, d’Irak, d’Érythrée, du Soudan, du Kurdistan, du Darfour, 
une écume bouillonnante et informe de fuyards se massa, dans 
les environs de Calais, dans une jungle de cabanes et de tentes, 
dans l’espoir halluciné de pouvoir, un jour, gagner l’Angleterre. 
On posa à l’entrée du tunnel sous la Manche des rouleaux de fil 
de fer barbelé et de hautes clôtures, dont on inonda les abords, 
pour qu’ils s’y noient. On découvrit, en bordure d’une autoroute 
autrichienne, au niveau de la ville de Parndorf, dans un camion 
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frigorifique immatriculé en Hongrie, mais au nom d’une entre-
prise de volaille slovaque, soixante et onze corps de réfugiés 
empilés, dont certains dans un état de décomposition avancée. 
Des liquides pestilentiels sortaient de la remorque. Un côté du 
véhicule avait été enfoncé de l’intérieur. Les victimes enfermées 
avaient tenté de s’échapper en poussant les tôles – en vain. La 
photo d’un cadavre d’enfant échoué sur une plage turque fit le 
tour de la planète. Le père de l’enfant appela le monde à ouvrir 
ses portes. L’Autriche et  l’Allemagne, dans un de ces moments 
fugitifs où la tempête trompe le marin par une accalmie, ouvrirent 
leurs frontières. Mais on prétendit bien vite qu’il s’agissait de la 
part du père de l’enfant d’une mise en scène macabre. On l’ac-
cusa de ne lui avoir pas passé de gilet de sauvetage. On raconta 
qu’il voulait se rendre en Europe pour se refaire les dents et qu’il 
avait lui- même organisé la traversée qui avait tourné au drame. 
Autrement dit, et si l’on ne craint pas de recourir à une formule 
peu optimiste, mais parfaitement exacte : ce 28 septembre 2015 
était une nuit affreuse. La gare centrale de Vienne, où je me 
trouvais cette nuit- là, cette gare n’était plus une gare. C’était 
le ventre débondé, crevé, excrémentiel de la route des Balkans, 
recrachant sans cesse, sur ces quais balayés par le vent, des mil-
liers de gens qui descendaient des trains et titubaient hagards, 
tels des automates, leurs enfants dans les bras, sous les applau-
dissements des Viennois venus les accueillir, leur porter à man-
ger dans des cantines de métal, ou des plats enveloppés dans du 
papier d’aluminium, leur distribuer des vêtements, des brosses 
à dents et des couvertures. Leur bonté, comme l’éclaircie dans 
l’orage, comme un souffle frais et paradoxal dans le brasier qui 
s’écroule sur lui- même, ne dura qu’un temps.
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L’air de la reine de la nuit s’échappe un instant encore de la 
boîte à musique dont je tourne la manivelle, puis que je repose, 
dans ce magasin de jouets, d’où je sors, les poings dans les poches. 
Je traverse une allée de fast- foods et de boutiques de vêtements. 
Je pousse une porte à battants. Je longe l’aile est, deux étages 
sous les trains. Je pousse une nouvelle porte. Ils sont là, légion 
sur des matelas de fortune, à faire la queue devant  d’immenses 
marmites de soupe, essayant de joindre par téléphone leur famille, 
emmitouflés dans des sacs de couchage, blottis, les uns contre 
les autres, sous des couvertures, des manteaux, parfois empaque-
tés dans de simples serviettes éponge, les hommes réchauffant 
les femmes qui réchauffent les enfants qui serrent tout contre 
eux des doudous qu’on leur a distribués. Dans cette Babel fra-
cassée, certains sont en transit, le temps de trouver un train pour 
 l’Allemagne. D’autres n’ont plus la force d’aller plus loin. Ce 
que je vois dans tous ces regards, je ne l’avais jamais vu nulle 
part. L’homme face à qui je m’assieds, par terre, a une cinquan-
taine d’années. Il est vêtu d’un cachemire gris râpé. Avant, il était 
architecte. Il me dit en anglais Je sais que je suis arrivé sur une 
île grecque, que de là j’ai gagné Athènes, puis que d’Athènes j’ai
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marché jusqu’en Macédoine, qu’on était des centaines à suivre 
les voies de chemins de fer, et tandis que cet homme parle, les 
rafales de vent qui traversent la gare, les vents qui la traversaient, 
avant nous, et la traverseront encore, quand plus personne ne se 
souviendra de nos noms, font siffler à mes oreilles la voix de ma 
mère racontant Tout ce que je sais c’est qu’ils étaient des mil-

liers, sur les routes, y en avait qui mouraient, au fur et à mesure 

des jours, ils tombaient, paf, à côté de lui, tout d’un coup, comme 

ça, lui, il pouvait pas les ramasser, il fallait pas s’arrêter, si tu 

t’arrêtes tu es mort, alors il a continué à marcher, et ma mère 
encore, hurlant, plus fort que le vent, dans cette gare Je vais te 

démolir, et sa voix me flagelle et je tombe, inerte, sur le car-
relage laiteux et détrempé d’une salle de bains d’enfance, et à 
nouveau ce réfugié m’explique J’ai marché jusqu’à Belgrade, 
ensuite je suis arrivé en Hongrie, de là j’ai pris un train, pour 
Vienne, et je suis arrivé ici. Je sais tout ça parce que d’autres 
qui étaient avec moi et qui sont assis là, plus loin, sur le grand 
tapis, me l’ont dit, et qu’ils m’ont dit que c’est ce que j’avais 
fait aussi, demandez- leur, me dit- il en désignant un groupe de 
Syriens assis en face de lui, mais moi, je ne me souviens pas 
de tous les endroits par où je suis passé, je ne me souviens que 
de la faim, alors ma mère toujours Mon père crevait de faim, 

mais quand tu traverses ça, tu n’as pas le choix, tu avances, 

tu avances, tu te poses pas de questions, tu avances, alors il a 

continué à avancer, comme ça, pendant des jours et des jours, 

et pour tenir le coup, il a mangé des chiens et des chats, puis 
cet homme à nouveau Ça brûle tout, la faim, c’est comme un 
grand feu, il n’y a plus de place pour le reste. Tout se tait. Sou-
dain, un petit garçon, juché sur un camion en plastique,  s’arrête 
à ma hauteur. Un autre, perché sur une trottinette, le rejoint. Puis 
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un autre, encore. Et un quatrième. Tous regardent par- dessus 
mon épaule, les yeux brillants. Je me retourne. D’abord je ne 
vois qu’un attroupement, des Afghans en cercle en train de cirer 
leurs chaussures consciencieusement. Et, derrière eux, un mur 
sur lequel des jeunes gens punaisent des portraits où l’on peut 
lire une inscription en anglais : Missing persons. Brusquement, 
un colosse roux d’un mètre quatre- vingts, coiffé d’un serre- tête 
en peluche rose en forme d’oreilles de lapin, une marionnette 
tout aussi rose mais à la crinière orange à la main, fend la foule. 
C’est une nuée de tout- petits et de mamans portant leur enfant 
dans les bras qui convergent vers lui, yeux exorbités, bouche bée. 
Ils palpent le crin des cheveux de la marionnette. Ils  s’extasient 
devant les oreilles en peluche rose du serre- tête. Et moi, je me 
mets à toucher ses oreilles aussi. Johannes est psychologue. Il 
me désigne un groupe de jeunes qui le dévisagent avec mépris 
en chuchotant.

Certains me trouvent tout à fait stupide, dit- il. Ils pensent que 
je ne suis pas un homme. Juste une lavette, un abruti, et ça me va 
très bien. Au moins, ça provoque un peu quelque chose. Quand 
on est traumatisé, vous savez, on a des images obsédantes, elles 
tournent en boucle dans la tête.

Mains tendues, son bébé accroché sur le dos, une femme 
s’avance vers nous, fait quelques pas encore, puis, tout à coup, 
porte la main à sa poitrine. Elle tousse, respire bruyamment, 
avec difficulté, se plie en deux, tousse encore, de plus en plus. 
On se précipite. On prend le bébé dans les bras. Des gens crient. 
C’est du farsi. Des bénévoles accourent. On la transporte en 
fauteuil roulant. La femme suffoque, son visage devient bleu. 
Son bébé hurle. Avant même que le diagnostic tombe, je com-
prends. Crise d’asthme. Il faut aller très vite. On l’assied. On 



LES ENTÉNÉBRÉS

18

lui fait inhaler plusieurs aérosols successifs. Aucun n’a l’air 
de faire effet.  L’interprète ne la quitte pas. Il lui tient la main, 
la rassure. Au bout d’une dizaine de minutes, sa respiration se 
fait enfin plus calme. On repose son enfant contre son sein. Je 
pense à la façon indigne dont, chez moi, on a traité les réfugiés : 
comme des chiens. À ces enfants qui ont vu leur mère violen-
tée sous leurs yeux.

Les mamans réfugiées, continue Johannes, culpabilisent sou-
vent beaucoup de ne plus réussir à être la maman qu’elles étaient 
avant. Ça laisse des traces dans leur corps.

Plus tard, je lirai quelque part que les hommes, eux, meurent 
du cœur. C’est bien plus que de mourir d’une maladie cardiaque, 
c’est la vie qui, tout d’un coup, on ne peut pas le dire autrement, 
les déserte. La pensée se gèle. Le corps cesse de fonctionner. Le 
cœur de battre. Je pense à ces enfants, en Suède, ces centaines 
d’enfants réfugiés – beaucoup sont roms ou ouïgours – tom-
bés dans le coma après avoir appris que la demande d’asile de 
leur famille avait été refusée par les autorités. Ils n’ont aucune 
maladie physique ou neurologique. Du jour où ils apprennent 
la nouvelle, ils arrêtent de parler, de s’alimenter et de bouger. 
Ils se couchent, se roulent en boule, les poings devant les yeux, 
et tombent, effrayés à mort, dans un sommeil dont rien ne peut 
les tirer.

Il est 6 heures du matin quand je sors. Ma chemise est moite. 
Je passe un doigt sous mon aisselle. Je pue. Je devrais dormir. Je 
ne veux pas rentrer. Je marche. Longtemps, je ne croise que des 
ombres ou mes pensées. Vienne somnole encore dans une aube 
mauvaise. Je prends le tramway jusqu’au centre- ville. À un feu 
rouge, j’aperçois, dans une boutique d’Innere Stadt, à côté de 
l’Opéra, des flacons de « Johann Strauss pour homme » sur des 
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étagères, coincés entre des mugs Klimt et des statuettes peintes 
de Mozart. Paul aurait ri. Je repense à la dispute épouvantable 
que nous avons eue avant mon départ. Au visage de Paul se 
superpose celui d’un Algérien rencontré sur les marches de la 
Maison des réfugiés à Paris. Il n’avait plus donné de nouvelles à 
sa mère depuis cinq mois. Il avait trop honte de lui avouer qu’il 
avait atterri là. Cinq jours avant que j’arrive (non pas pour appor-
ter mon aide ni même pour observer et décrire pour un journal, 
mais pour une tout autre raison, ou plutôt du fait d’une espèce de 
volonté ombreuse, impalpable, modelée par les nuits d’enfance 
puis par toutes celles qui viendraient), il avait essayé de se tuer 
en se jetant du toit. Trois de ses camarades avaient dû y grim-
per pour l’en dissuader. Les mots avaient mis du temps à venir. 
Il avait d’abord beaucoup fumé. Il avait ensuite parlé de la cou-
leur de mes yeux, puis de la nourriture, du fait qu’il n’y avait que 
quatre douches pour tout ce monde – ils étaient environ un mil-
lier à squatter dans ce lycée désaffecté du 19e arrondissement. Il 
m’avait dit Tu sais, j’ai fait une bêtise. Je l’ai faite, parce que, en 
tant que Maghrébin, ici je suis moins bien traité qu’un Afghan, 
par exemple. Les Afghans, c’est déjà des chiens pour les Fran-
çais. Alors, tu vois, je suis le chien des chiens. Et puis il avait 
levé la tête vers le toit et m’avait dit en riant, désignant du men-
ton les marches d’escalier, C’est drôle, la psy, je te parle assis 
exactement là où j’aurais dû tomber si j’avais réussi mon coup.

Les maisons d’Operngasse trépident au passage du soleil sur 
leurs façades. Elles s’habillent de rose, puis de jaune. Puis les 
lumières  s’allument aux fenêtres. Puis une foule compacte se 
dirige vers les bouches de métro. Le tram se remplit de gens 
fixant leur téléphone, le visage absent. Le soleil s’étire sur les 
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joues duveteuses de la vieille femme dont le sac me frôle quand
elle s’assied, dans le sens inverse de la marche. Son sourire est 
triste et gentil. Je sais bien que, moi aussi, je dois avoir cette 
tête- là. Le médaillon en or rose serti de perles fines qu’elle porte 
autour de son cou flétri, la mèche de cheveux ou la photogra-
phie qu’il contient me font fuir aux confins du rêve et de
l’oubli. Je descends. Je  m’arrête au café Landtmann. Je confie 
mon imperméable au vestiaire. Je me blottis sur une banquette. 
Je commande un double expresso. Je pose ma tête sur mes bras 
croisés. Je me laisse bercer par les flots d’une langue interdite 
dans ma famille et dont je ne comprends pas un mot. L’écran de 
mon portable s’allume. Ça n’est pas Paul. Ça n’est jamais Paul. 
Pourquoi ? Je voudrais qu’il m’aime. Je voudrais qu’il me com-
prenne. Je repose ma tête sur mes bras. Je ne suis ni réveillée 
ni endormie. Je renonce à être l’un ou l’autre pour aujourd’hui. 
Par la baie vitrée, j’aperçois, au loin, une coupole baroque sur-
montée d’une statue, encadrée de deux tourelles. Je sors mon 
guide. Je regarde le plan. Je comprends que le musée qui abrite 
tous les tableaux  qu’aimait mon père, et que j’avais plutôt prévu 
de visiter cet après- midi, se trouve de l’autre côté du jardin. Je 
souris. Je me tiens là, dans le silence qu’il y a entre les mots, 
assise à côté du corps de quelqu’un qui continue de mener toutes 
les apparences d’une vie réelle, qui n’a pas particulièrement de 
sympathie pour moi, et qui, vraisemblablement, porte mon nom.
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Les chasseurs rentrent bredouilles, escortés par une meute de 
chiens. Les fleurs sont mortes. Le gazon est blême. Les fenêtres 
blafardes. Les flocons glacés ont recouvert les plaines, le clocher 
des églises, les haies, le pont sur lequel passe cette femme un 
fagot sur le dos, et le toit de l’auberge devant laquelle une enfant 
regarde ses parents roussir le poil d’un cochon. Je recule, puis je 
m’approche, le plus près possible, pour mieux voir chaque détail 
du tableau. Mon regard s’attarde sur l’enfant vêtue de noir, le 
nom de l’auberge – « In den Hert » –, part, très loin, jusqu’à la 
ville du bord de mer, se perd dans la plaine, contourne le château 
fort, les haies, les arbres, revient sur les champs, les canaux, les 
rivières, la femme près du moulin, la fumée qui sort de la mai-
son, et je ressens soudain l’envie immobile et urgente de devenir 
l’un de ces minuscules personnages réduits à un fourmillement 
qui glissent sur les plaques de glace gris- vert et jouent avec des 
toupies à l’arrière- plan.

– Un pas de plus, et vous le léchez.
Je sursaute. D’abord, je ne vois personne. L’homme qui vient 

de parler, et dont je n’avais d’abord pas remarqué la présence, 
est assis à l’écart, sur une banquette grise, la cheville droite 
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posée sur le genou gauche, le menton dans une main. C’est un 
homme très grand, très mince, aux yeux pâles, au visage en lame 
de couteau auréolé de cheveux blancs. Il est vêtu d’une chemise 
et d’un pantalon noirs, tout semblables aux miens. Nous échan-
geons un long regard.

– Je vous reconnais, dit- il dans un français parfait avec une 
pointe d’accent qui me fait comprendre qu’il est germanophone. 
Vous êtes la femme qui, hier après- midi, dans le Volksgarten, 
s’est jetée sur un homme qui venait de gifler un enfant.

Je ne réponds rien. Il n’y a plus que du blanc, tout est blanc, 
sauf ma mère hurlante, de la boue jusqu’aux genoux dans un 
champ non loin de Compiègne. Je détourne la tête, je fouille dans 
mon sac, je sors mon téléphone portable. Il se lève. Je sais pour-
tant qu’il me suit. Je quitte la salle. Je fais mine de consulter des 
messages. Quand je relève la tête, il a disparu. J’ai dû le rêver, 
sans doute n’existe- t-il pas plus que moi. Je continue à marcher. 
J’ai trouvé l’œuvre que je cherchais. Derrière un lourd rideau 
de tapisserie, dans une pièce dallée de noir et blanc et baignée 
de lumière, une jeune fille, qui semble pétrifiée pour l’éternité, 
tenant une trompette et un livre, une couronne de laurier bleu 
sur la tête, regarde distraitement vers une table sur laquelle sont 
disposés un masque de plâtre sans yeux et un livre ouvert qui 
ressemble à une partition de musique tandis qu’assis de dos, au 
premier plan, un peintre, vêtu d’un costume comme on en por-
tait plus d’un siècle avant l’exécution de ce tableau, s’est figé, 
le pinceau à la main, avec moi. Je n’imaginais pas ce Vermeer 
si petit. J’entends des pas derrière moi. Je vois, dans le reflet 
de l’écran noir du téléphone, la longue silhouette de l’homme 
s’avancer. Je m’arrête. Je me retourne.

– Je suis fatiguée. Laissez- moi.
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