Le livre

Ils ne sont que deux survivants humains, un père et sa petite fille, dans une maison au bord d’un lac. Leurs voisins ? Des arbres centenaires, des plantes millénaires, des oiseaux dont les appels trouent les ciels, des traces d’ours sur les troncs et une montagne qui n’a pas changé depuis qu’Emerson et Thoreau y puisaient leur force et leur sagesse.

Au fur et à mesure que la fille grandit, son père lui apprend tout ce qu’il peut, pour la préparer à une vie en harmonie avec une nature majestueuse et tutélaire.

Et quand la fille se retrouvera seule, c’est l’ours du titre qui lui servira de guide ultime pour s’orienter à travers un environnement aussi rude que prodigue, dans une communion élégiaque.

L’AUTEUR

Dans son enfance en Pennsylvanie, Andrew Krivak a passé plus de temps à explorer la nature avec son frère qu’à user les bancs de l’école, avoue-t-il. Il faut croire que cette formation fut efficace intellectuellement aussi puisque son premier roman, The Sojourn (2011), a remporté deux prix littéraires et qu’un des suivants, The Signal Flame (2017), s’est retrouvé finaliste d’un autre. Andrew vit avec sa femme et leurs trois enfants entre Somerville, dans le Massachusetts, et Jaffrey, dans le New Hampshire, à l’ombre du mont Monadnock, qui a largement inspiré les descriptions de paysages de L’Ours.

LA TRADUCTRICE

Héloïse Esquié est née en 1974 à Poitiers. Elle a signé une soixantaine de traductions, dont, chez Globe, Coupable de R. D. Betts, et L’Aube américaine de Joy Harjo. Elle vit et travaille à Paris.

Andrew Krivak

L’Ours

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Héloïse Esquié

116, rue du Bac, Paris 7e

Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com

Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

Nous n’avons pas deviné son essence avant très longtemps.

Ralph Waldo Emerson

Les deux derniers étaient une fille et son père qui vivaient le long de l’ancienne chaîne de l’est sur le flanc de la montagne qu’on appelait la montagne isolée. L’homme était venu là avec une femme quand ils étaient jeunes et ils avaient construit une maison en bois avec des pierres arrachées au sol et du ciment confectionné en faisant chauffer du calcaire dans un feu. Elle se situait à mi-pente de la montagne et donnait sur un lac entouré de bouleaux et de buissons de myrtilles gonflés en été de volumineuses grappes de fruits que la fille et son père cueillaient en naviguant tous les deux le long de la rive dans un canoë. Par une petite fenêtre à l’avant de la maison – le verre, cadeau que les parents de la femme lui avaient fait après l’avoir hérité eux-mêmes de la génération précédente, était devenu un bien extrêmement précieux car la technique pour le fabriquer s’était perdue et oubliée –, la fille voyait des aigles attraper des poissons dans les hauts fonds d’une île qui s’élevait au milieu du lac et entendait les cris des plongeons huard dans le matin pendant que son petit déjeuner cuisait dans la cheminée.

En hiver, la neige arrivait peu après l’équinoxe d’automne et visitait encore la montagne des mois après le début du printemps. Les tempêtes duraient des jours voire des semaines d’affilée, les congères se formaient, hautes, contre la maison et enfouissaient les chemins jusqu’à la cime de certains arbres. Souvent l’homme devait patauger dans la neige afin d’aller chercher du bois pour le feu, ou s’attacher une corde autour de la taille pour s’aventurer jusqu’à sa cabane à outils en lisière de la forêt.

Mais lorsque les vents se calmaient, que les ciels s’éclaircissaient, et que le soleil bas brillait de nouveau, l’homme enveloppait la petite fille comme un paquet pour lui tenir chaud, sortait dans le silence de l’hiver, et glissait sur des raquettes de branches de frêne et de cuir brut jusqu’au lac gelé, où tous deux passaient la journée à pêcher truites et perches dans un trou de glace.

De la cime de la montagne au lac, la neige recouvrait une si grande partie de l’univers de la fille que, près de la moitié de l’année, tout ce qu’elle voyait en regardant par cette fenêtre était un paysage au repos sous un manteau blanc.

Et pourtant, quelle que soit la longueur de l’hiver, le printemps faisait suite, son arrivée douce et, quelque part, surprenante, telles les notes d’un chant d’oiseau au réveil ou le floc de la gouttelette de rosée tombée d’une branche. À mesure que la neige fondait, des rochers noirs, du lichen gris et un tapis de feuilles marron se détachaient de la palette auparavant uniforme du sol de la forêt, et les silhouettes minces, argentées des arbres commençaient à se parer de vert tendre sur le fond de ciguë et de sapins. Ces jours-là, la fille quittait la maison au matin avec son père pour étudier un nouveau monde qui jaillissait de la boue de la forêt et de l’eau au bord du lac ; elle s’allongeait par terre sous un soleil chaud et se demandait si l’univers et le temps lui-même étaient pareils au faucon et à l’aigle qui s’élevaient au-dessus d’elle en arcs longs qu’elle savait n’être qu’une partie de leur vol, car ils avaient dû s’élancer de quelque part et retourneraient vers ce lieu par elle encore jamais vu, un lieu encore inconnu.

Il y avait, cependant, parmi les quatre saisons, un jour que la fille aimait par-dessus tout. Le solstice d’été. Le jour le plus long de l’année. Le jour où elle était née, lui avait dit l’homme. Et il avait pour tradition d’offrir un cadeau à sa fille ce soir-là. Elle ne se rappelait pas avoir reçu les premiers, mais ne les chérissait pas moins. Un oiseau en bois sculpté, tellement réaliste qu’on aurait cru qu’il pouvait voler. Un sac en peau et tendons de cerf ayant appartenu à sa mère, dans lequel elle conservait des pierres colorées glanées le long du lac. Un gobelet façonné dans un morceau de chêne dans lequel elle buvait. Une tortue peinte qui s’était échappée lentement des mains de l’homme quand il les avait dépliées, et qu’elle avait gardée comme animal de compagnie pendant l’été, puis relâchée au bord du lac à l’automne.

Le jour où la fille eut cinq ans, après dîner, son père lui donna un bol de fraises fraîches et dit : Ce soir, j’ai un cadeau spécial pour toi.

Il lui tendit une boîte en écorce de bouleau, autour de laquelle était noué un long brin d’herbe sèche. Elle défit la boucle et ouvrit la boîte. À l’intérieur se trouvait un peigne en argent au lustre éclatant qui ne ressemblait à rien qu’elle ait jamais vu.

Elle le fixa des yeux un long moment, jusqu’à ce que l’homme brise le silence.

Il était à ta mère, dit-il. J’attendais pour te le donner. Quand je t’ai vue te débattre avec ta chevelure au bord du lac, j’ai pensé : C’est pour cette année. 

Elle plongea la main dans la boîte, sortit le peigne, et le tint comme une chose délicate, sacrée.

J’adore, dit-elle doucement, puis elle referma la main sur le peigne, se jeta dans les bras de son père et l’embrassa.

Du plus loin qu’elle s’en souvienne, c’était la voix de l’homme que la fille entendait dans son oreille, donc elle ne se demandait jamais s’il se pouvait que quelqu’un d’autre lui ait autrefois parlé ainsi. Mais lorsqu’elle fut assez grande pour s’aventurer dans les bois ou au bord du lac, elle commença à remarquer une chose au sujet des animaux. Il y avait deux renards qui entraient et sortaient en courant de leur tanière sous un tronc avec leur horde de petits. Deux plongeons huard escortaient leur petit pour traverser les eaux profondes du lac chaque été. Et lorsqu’elle voyait des biches brouter au printemps dans un petit pré au pied de la montagne, il y avait des faons à leurs côtés. Une fois que la fille se fut entraînée à passer le peigne dans ses cheveux, que son père l’eut couchée et lui eut donné un baiser de bonne nuit, elle le regarda et lui demanda : Pourquoi tu es seul ?

L’homme s’agenouilla à son chevet.

Je ne suis pas seul, dit-il. Je t’ai, toi.

Je sais, dit la fille. Mais ma mère, elle est partie où ? Partout autour de moi je vois des objets dont tu me dis qu’ils étaient à elle. Mais elle n’est pas là.

Elle est là, dit-il. Dans nos souvenirs d’elle.

Mais je ne me souviens pas d’elle. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

L’homme baissa la tête puis la releva et expliqua à sa fille que, lorsque lui et la femme étaient venus construire leur maison dans la montagne, après avoir enterré leurs parents, la femme représentait la totalité du monde qu’il connaissait. Il avait cru, pendant un temps, que tous deux allaient vivre seuls dans ce monde pour le restant de leurs jours. Jusqu’à ce qu’elle découvre qu’elle allait avoir un enfant.

Moi, dit la fille.

Toi, confirma l’homme. Mais lorsque l’heure est venue, elle a dû batailler énormément pour te mettre au monde. Après cette bataille, elle ne pouvait plus rien faire que te nourrir et se reposer. Elle était forte. Assez forte pour passer l’été et une partie de l’automne afin de te donner tout le lait qu’elle avait à donner. Mais je savais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle nous quitte pour ce lieu où la bataille de porter un enfant l’avait menée, et que ni toi ni moi ne pourrions l’y suivre. Et un soir, avant la lune du chasseur, elle s’est endormie et ne s’est pas réveillée.

L’homme se détourna un moment pour contempler la pénombre, puis regarda de nouveau sa fille. Elle se redressa et sortit sa main des couvertures pour prendre celle de l’homme dans la sienne.

C’est pas grave, dit-elle. Je comprends.

Il sourit et dit : Tu es une fille intelligente. Mais il y a encore tant de choses que tu ne peux comprendre. Tant de choses que tu ne devrais pas être obligée de comprendre. Pas encore.

Comme quoi ?

Eh bien, par exemple que, même après toutes ces années, des années au cours desquelles j’avais à penser à toi chaque minute de chaque jour, je pense encore à elle. Elle me manque encore et je voudrais qu’elle soit là.

La fille reposa sa tête sur l’oreiller.

Est-ce que tu me manqueras un jour ? demanda-t-elle.

Un jour, dit l’homme.

La fille se tut alors et l’homme pensa qu’elle s’était peut-être endormie, mais elle reprit dans la pénombre, par une question : Tu es triste de m’avoir à sa place ?

Oh non, pas une seconde ! répondit l’homme d’une voix trop forte pour la pièce, et il serra plus fort la main de la fille. Pas une seconde. Tu comprends, tu es ma joie, au-delà de toute tristesse ou regret qu’il me reste du passé. Sans toi…

Il laissa sa phrase en suspens et regarda fixement le sol, puis de nouveau sa fille.

Sans toi je ne serais rien, juste seul, dit-il.

Et sans toi je serais seule, répliqua la fille.

Un semblant de clair de lune avait commencé à s’insinuer par la fenêtre avec le crépuscule d’été, et l’homme voyait des traces de la femme dans le visage de la fille.

Je sais ce qu’on va faire, dit-il. Demain, on montera au sommet de la montagne où repose ta mère. Elle adorait cette montagne. Elle disait toujours que la cime ressemblait à un ours. Je veux que tu la voies aussi. Ça te plairait ?

Oui, dit la fille.

Bien, chuchota l’homme, et il l’embrassa sur le front une seconde fois et remonta bien les couvertures. Alors repose-toi bien. Une grande ascension nous attend demain.

La fille roula sur le côté et se recroquevilla sous sa couverture et, avant que la lune ait quitté la fenêtre, elle s’était endormie.

Elle se réveilla à l’aube, au chant d’un oiseau moqueur, et se rendit dans la cuisine, où son père préparait un petit déjeuner de tranches de pomme séchée et d’infusion de menthe.

C’est une belle matinée, dit-il à sa fille. Mange, et ensuite on se met en route.

La fille se frotta les yeux et s’installa à table. Elle s’était réveillée plusieurs fois dans la nuit et n’avait pas bien dormi. Elle avait fait un rêve dans lequel elle était perdue quelque part entre la cime de la montagne isolée et leur maison. Mais même si elle n’était pas certaine de pouvoir, ni même d’avoir envie d’effectuer cette ascension ce matin-là, elle garda ces pensées pour elle. L’homme avait expliqué que sa mère reposait dans la terre au sommet d’une montagne, elle allait donc essayer de toutes ses forces d’y arriver, pour elle autant que pour lui. Elle mangea en silence, but son infusion et remplit une gourde d’eau. Puis elle enfila ses épaisses chaussures en peau de cerf pour marcher sur les rochers et dit : Je suis prête.

Il y avait une piste. Peu empruntée, mais visible. Le premier segment n’était pas plus difficile que le chemin entre la maison et le bord de l’eau. À mesure qu’ils grimpaient, cependant, le terrain devint plus rocailleux, le sentier plus raide. Quand le soleil eut fini de se lever, comme les rives est et ouest du lac se retrouvaient en pleine lumière, ils franchissaient depuis un moment les derniers rochers à quatre pattes. À mi-chemin, ils se reposèrent sur un affleurement de pierre.

La fille but un peu d’eau et mangea une poignée de noix de pécan. Son front était en sueur et ses jambes l’élançaient, mais il n’était pas question de revenir en arrière. D’après ce qu’elle pouvait voir depuis leur observatoire, l’escalade jusqu’au sommet semblait plus difficile que le chemin parcouru.

L’homme se demandait à quoi elle pensait. Il dit : Ta mère et moi, nous grimpions ici tous les étés, mais nous étions déjà adultes. Tu sais ce que ça veut dire ?

La fille quitta des yeux la cime de la montagne pour les poser sur son père et répliqua : Que je suis plus forte que toi.

Oui, répondit l’homme, et il rit. Et quelque chose me dit que tu le seras toujours.

Il se leva et vérifia le contenu du sac dans lequel il transportait les objets qu’il prenait toujours lorsqu’il sortait de la maison. Couteau, silex et acier, aiguille d’os et fil de tendon, noix, et sa propre gourde pleine d’eau.

On fera une autre pause, promit-il, et il se mit en route vers le sommet de la montagne.

Sa fille se leva et le suivit.

À midi passé, d’après l’estimation de l’homme, ils atteignirent une saillie escarpée à la base du sommet. L’air était frais, le ciel lumineux et sans nuages. Une brise forte et régulière fouettait leurs habits de peau au niveau des coudes et dans le dos. Ils observèrent un aigle qui dérivait comme une feuille d’automne solitaire et rebelle sur un courant d’air chaud. L’intégralité du monde qu’ils connaissaient s’étalait à leurs pieds. Flanc de montagne. Forêt. Lac.

La fille demanda à son père si l’on pouvait voir la maison, et elle suivit son regard vers une petite tache de bardeaux de chêne blanc, à l’arrière de ce qui était le toit, lequel se détachait sur la couverture infinie de vert, avec la mince volute de fumée qui s’élevait de la cheminée. Puis elle se retourna pour regarder la cime, qui n’était plus qu’à vingt bons pas, sa roche dentelée privée d’arbres et exposée à d’innombrables jours de soleil, de neige, de vent et de pluie. Derrière la crête, il n’y avait que le ciel, si bien que de profil la forme de ce sommet ressemblait, à ses yeux aussi, à la tête d’un ours contemplant l’étendue bleue. Et sur le côté, comme sur une épaule qui serait rattachée à cette tête, elle remarqua un cairn surmonté d’une grande pierre plate. Elle sentit sa sueur se rafraîchir dans le vent qui poussait ses bras et sa poitrine, leva les yeux vers son père et désigna le tas. Il hocha la tête et ils firent ces derniers pas ensemble.

Le cairn était large mais pas plus haut qu’un sapin nain. La pierre plate posée dessus, avec sa surface lisse dépourvue d’ornement, ressemblait à une table. La fille resta plantée à distance, se demandant comment son père avait soulevé la pierre pour la placer là.

Vas-y, dit-il. Tu peux toucher.

Elle alla poser ses mains sur la tombe, cherchant des doigts des mots ou des gravures qu’elle n’avait peut-être pas vus, mais qui pouvaient tout de même s’y trouver.

Elle est simplement sous les rochers ? demanda la fille sans se retourner.

Non, dit l’homme. Elle est enterrée dans la terre en dessous. Ses restes. Aussi profond que j’aie pu creuser. Je voulais que rien ne vienne la déranger.

Sa main flottait toujours sur le dessus de la pierre.

Comment tu as fait pour soulever ça tout seul ?

Je ne sais pas, dit-il. Je me rappelle seulement que c’était un jour d’automne quand j’ai commencé, et qu’il neigeait quand j’ai fini et redescendu la montagne avec toi.

Avec moi ?

Oui. Sur mon dos. Dans ce même sac.

Et ça t’a pris si longtemps ?

Non. Ce sont les choses qui changent très vite.

Raconte-moi, dit-elle.

Alors ils s’assirent, adossés au cairn, à l’abri du vent, et l’homme respira un grand coup et raconta. Le matin où, à son réveil, il avait découvert que la femme était morte dans son sommeil, il avait senti que sa grande bataille s’était enfin apaisée et il était resté allongé près d’elle un long moment, jusqu’à savoir ce qu’il devait faire. Il avait sorti la fille de son berceau, lui avait donné de l’eau et des betteraves écrasées qu’il avait fait cuire la veille au soir, l’avait installée dans le sac qu’il avait fabriqué pour la porter, et s’était mis à rassembler des morceaux de bois de toutes tailles, d’abord des bâtonnets et des brindilles, puis des bûches et des rondins entiers d’arbres qu’il avait trouvés tombés dans la forêt. Il en avait fait un énorme tas sur la rive du lac, plaçant les bâtons les plus secs et les plus minces en bas et les rondins et grosses branches qui feraient sa bière sur le dessus. Il ne s’était arrêté que pour nourrir la fille, et le soleil tombait quand il avait terminé. Là, il était remonté à la maison et avait porté le corps de la femme, dans sa couverture, jusqu’à la grève. Il l’avait placée au sommet du bûcher, et y avait mis le feu alors que les étoiles commençaient à percer dans le ciel.

Il avait regardé brûler le bûcher funéraire toute la nuit, sans dormir et, le matin, il s’était levé pour donner son petit déjeuner à la fille, puis il avait gravi la montagne jusqu’au sommet en la portant dans son sac. Il l’avait installée à l’ombre de la saillie en forme d’ours et s’était mis à retirer les rochers d’un carré de terre. En travaillant, il pleurait la femme et parlait à la fille pour qu’elle sache qu’il était toujours là, il lui expliquait que sa mère était forte et belle, mais que le temps était venu pour eux de lui dire au revoir. Lorsqu’il avait eu retiré autant de pierres que possible, et creusé un trou aussi profond que possible, il était redescendu à la maison sous la pleine lune avec la fille.

Il avait dormi quelques heures, sentant la température dégringoler dans la nuit mais n’ayant pas la force d’allumer un feu. À l’aube il était retourné sur la berge du lac pour rassembler les ossements et les cendres de la femme, qu’il avait enveloppés dans la couverture de leur lit. Puis, la fille une fois de plus dans le sac sur son dos, l’homme avait porté les restes de la femme jusqu’à la cime de la montagne isolée, il avait déposé les ossements et les cendres dans la tombe peu profonde, l’avait recouverte de terre, et avait empilé trois couches de pierres sur cette terre.

Et lorsque je me suis relevé et que j’ai regardé vers le nord, dit-il à la fille, j’ai vu que la tempête arrivait. J’ai senti l’odeur de la neige. Je n’allais pas pouvoir revenir avant l’été, et je n’étais même pas certain d’en avoir envie. J’étais furieux. Contre la mort de ta mère. Contre ma solitude. Contre tout dans la nature. C’est là que j’ai remarqué cette pierre. Je tournais autour depuis deux jours sans le savoir. Je me suis penché, je l’ai coincée dans mes bras, et je l’ai soulevée en hurlant, avec toute ma colère et toute ma force. J’ai hurlé tellement fort que tu t’es mise à hurler avec moi, et le vent sur la montagne s’est gonflé de nos hurlements. Mais je voulais quelque chose pour retenir sa mémoire aussi bien que ses restes. Et rien n’a pu m’arrêter avant que je n’aie placé cette pierre exactement où tu la vois maintenant.

La fille garda le silence un long moment. Son père, tête baissée, se taisait aussi.

J’aimerais pouvoir me la rappeler, dit-elle enfin. Quelque chose d’elle. Mais je ne peux pas.

Tu étais trop jeune.

Parfois, pourtant, dans ma mémoire, il n’y a pas que toi et moi. Parfois il y a quelqu’un d’autre. Si près que je ne vois pas de visage. Mais quelqu’un est là avec moi.

L’homme hocha la tête. Je sais, dit-il.

À quoi elle ressemblait ? demanda la fille.

L’homme réfléchit un instant.

Tu la verras la prochaine fois que tu contempleras la surface du lac, dit-il.

Je veux venir lui rendre visite chaque fois que nous le pourrons.

Faisons l’ascension tous les ans, dit l’homme. Le jour le plus long. Le premier jour où nous avons été tous ensemble. Ça lui plairait.

Ça me plairait aussi, dit la fille.

Puis ils se levèrent de leur abri et redescendirent la montagne.

L’homme commença à enseigner à la fille ce qu’il savait du lac et du terrain cet été-là. Il lui montra où plonger pour ramasser les moules qu’ils faisaient bouillir et servaient pour le dîner avec une assiette d’oignons sauvages. Il lui apprit à confectionner un collet à lapin et un dessert de rhizomes de massettes-quenelles et de la confiture de gratte-cul pour accompagner le repas que le collet leur avait permis d’attraper. Il lui montra toutes les étapes de la fabrication d’un harpon de pêche à partir d’un arbrisseau fendu en quatre au sommet, avec les pointes aiguisées et attachées à des écarteurs en pierre, et elle s’entraîna à le lancer sur le poisson qui s’était pris dans le barrage qu’ils avaient construit dans une anse du lac. Il lui apprit à retirer les tendons et à tanner la dépouille des cerfs qu’il avait tués avec un arc en pacanier. À repérer les essaims d’abeilles sauvages à la floraison des gerbes d’or, avant l’équinoxe d’automne, et à récolter le miel dans l’arbre où ces abeilles avaient établi leur essaim. Et, tandis qu’ils se reposaient sur la rive du lac dans la chaleur du jour, il apprit à la fille comment estimer l’heure grâce à la marque de midi qu’il avait tracée sur un vieux bloc erratique érodé, échoué depuis longtemps sur cette rive herbeuse.

Quand les nuits étaient claires, il emmenait sa fille dehors et lui apprenait à regarder le ciel, désignant les étoiles sur l’écliptique en lui donnant le nom des constellations qui y transitaient. En été, elle apprit à repérer le chasseur Sagittaire, le cœur et la queue du Scorpion, et les quatre étoiles brillantes d’Hercule. En hiver, l’ayant équipée de raquettes, son père l’emmena sur le lac gelé et lui montra la grande Orion, son chien Canis Major et Sirius, l’étoile la plus brillante du ciel, celle qui fait la truffe du chien. Et tout au long de l’année ils regardaient la Grande Casserole tourner autour de l’Étoile polaire, laquelle pouvait servir de guide, lui dit-il, si un jour elle ne savait plus comment rentrer à la maison.

Quand la fille fut plus grande, l’homme lui apprit à lire et à écrire, au soleil tardif des soirs d’été et à la lueur de bougies à la cire d’abeille en hiver, lorsqu’on ne voyait plus une étoile dans le ciel. En guise de bloc-notes, il utilisait un morceau de fer-blanc. En guise de crayon, un bâton calciné récupéré dans le feu. Lorsqu’elle commença à maîtriser l’écriture, il lui donna du papier relié entre des couvertures de cuir et un crayon de graphite, qu’il taillait régulièrement avec son couteau. Elle lui demanda un jour où il avait trouvé ce papier et ce crayon, et il lui répondit seulement qu’il les gardait depuis longtemps.

Même si elle adorait le papier et la sensation du crayon entre ses doigts, en vérité, la fille trouvait les leçons d’écriture pénibles. Lire, c’était ça qu’elle aimait, et jamais autant que quand elle écoutait son père lui faire la lecture. Il avait des livres ayant appartenu à son propre père, qu’il manipulait délicatement et conservait sur un mur d’étagères dans leur petite maison. Il lui lisait des vers de poètes aux noms étranges, comme Homère et Virgile, Hilda Doolittle et Wendell Berry, des poèmes sur les dieux, et les hommes, et les guerres qu’ils se livraient, la beauté des petites choses, et la paix. Il lisait des histoires vraies et pas vraies. Des histoires qui parlaient d’une maison dans les bois, d’un chasseur et d’une sirène, et de lapins en quête d’un foyer. Lorsqu’il avait terminé et soufflait la bougie, elle demandait toujours, comme pour s’assurer qu’elle était de retour dans son propre monde : Ces autres, ils sont partis aussi ?

Oui, disait-il. Depuis longtemps maintenant.

Alors on est seuls ?

Pas seuls. On est tous les deux. Maintenant endors-toi, et je te verrai demain matin.

Quand elle commença à étudier et à déchiffrer pour elle-même les mots dans les livres que l’homme lui lisait, ces histoires de lutte du temps jadis revinrent à la vie, comme si elle les entendait pour la première fois par sa propre voix. C’est ainsi que, sans devoir quitter la paix et le calme de la montagne, elle en apprit tant sur ce qui avait été et pourquoi, à partir de récits racontés avec des mots anciens, d’un temps ancien, sur des feuilles de papier anciennes retenues par des couvertures craquelées et effilochées.