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Patrick Landman 
Denys Ribas

Introduction

Pourquoi un livre sur l’apport 
des psychanalystes aux personnes autistes ?

Depuis des années, de nombreux détracteurs de la psychanalyse 
et des psychanalystes se livrent, tout particulièrement dans le champ 
de l’autisme, à un dénigrement systématique, le plus souvent gros-
sier, invoquant la science et leurs propres expériences. Ils caricaturent 
délibérément la pratique psychanalytique, la réduisant à quelques 
interprétations sauvages et à la culpabilisation des parents, la mère 
en particulier. Jusqu’à maintenant, ces opposants au travail psycha-
nalytique ont trouvé une oreille attentive auprès de certains déci-
deurs publics, en grande partie grâce à une politique habile mêlant 
communication et lobbying. La combinaison entre professionnels, 
associations de parents et décideurs politiques, déjà active aux États-
Unis, oriente les choix français en santé publique pour la prise en 
charge de l’autisme. Or actuellement, le consensus sur lequel repose 
cette alliance est d’un assez faible niveau scientifique, comme dans 
la plupart des études psychiatriques d’ailleurs, principalement pour 
la psychiatrie biologique (Gonon, 2011). La recherche sur l’autisme 
se trouve donc dans une situation critique : la participation des 
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psychanalystes au débat scientifique est en quelque sorte censurée, et 
leurs recherches se trouvent régulièrement entravées. 

Face à l’attitude de ce que l’on pourrait appeler ici un État 
partisan, qui bafoue deux de ses principes, liberté de la recherche et 
démocratie sanitaire, il devient indispensable de rétablir plusieurs 
faits avérés, en particulier concernant l’apport des psychanalystes 
aux personnes autistes et à leurs familles. Non seulement certains 
points d’histoire incontestables doivent être rappelés, mais il faut 
également dresser l’état des lieux des travaux actuels et des propo-
sitions innovantes mises en œuvre par les psychanalystes dans le 
champ de l’autisme. C’est la double tâche que se sont donnée les 
auteurs de ce livre qui, à l’inverse d’un plaidoyer pro domo, rappelle 
au contraire certaines des erreurs scientifiques commises par des 
psychanalystes, dont la plupart ont aujourd’hui tiré les leçons. Dans 
toutes les disciplines, la démarche scientifique ne procède pas autre-
ment : faire avancer la connaissance à partir d’erreurs d’apprécia-
tions ou d’hypothèses invalidées reconnues comme telles. Que le 
lecteur vienne du grand public, des médias ou du monde politique, 
l’objectif de cet ouvrage est de lui présenter clairement la pertinence 
du travail actuel des psychanalystes et la nécessité de le prendre en 
compte, aussi bien dans l’intérêt des personnes autistes que de leurs 
familles.

Nous examinerons, pour mieux les dissiper, les confusions, hési-
tations et amalgames qui paralysent encore actuellement les débats 
sur l’autisme, non seulement entre les professionnels eux-mêmes, 
mais aussi avec les familles. Car ces débats et ces échanges sont indis-
pensables au progrès des prises en charge, un progrès que nous devons 
aux personnes autistes et à leur entourage. La situation nous impose 
d’approfondir la question complexe de la construction du psychisme 
humain, y compris dans ses rapports avec la biologie et la génétique. 
À ce sujet, l’épigénétique montre la réversibilité des modifications 
acquises liées aux expériences vécues, et les interactions organisme 
environnement se révèlent in fine beaucoup plus complexes qu’on 
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ne le supposait il y a quelques années. Cette complexité aurait-elle 
obscurci la réflexion sur l’autisme ? La passion suscitée par l’autisme 
infantile tient-elle aux questions auxquelles il nous confronte sur 
deux aspects cruciaux de notre identité humaine : la place de l’hu-
main dans l’Évolution et l’apparition du langage ? 

Loin d’éluder les reproches adressés aux psychanalystes, ce livre 
les intègre à son contenu, et montre pour la première fois à quel 
point les positions des courants psychanalytiques français ont évolué 
en cinquante ans.

Bref historique de la découverte étonnante 
du diagnostic de l’autisme

En réalité, deux « inventeurs » du syndrome autistique l’ont 
décrit au même moment, pendant la Seconde Guerre mondiale, sans 
pour autant avoir connaissance de leurs travaux respectifs. Ces deux 
hommes n’étaient toutefois pas dans le même camp : Leo Kanner, 
originaire de l’Ukraine actuelle, a publié un premier article sur les 
troubles autistiques en 1943 (Kanner, 1943) ; Hans Asperger, né en 
Autriche, a soutenu sa thèse en 1943 et l’a publiée en 1944 avec une 
dizaine de cas étudiés (Asperger, 1944). Psychiatres l’un et l’autre, 
aucun des deux n’était psychanalyste. L’énigme de la « découverte » 
simultanée de ces deux médecins qui ne se connaissaient pas, et 
travaillaient dans deux pays séparés par la guerre, vient d’être élucidé 
(Hochmann, 2020). Dès 1926, une auteure russe, Grunya Efimovna 
Sukhareva, décrivait dans une revue de neurologie vingt-sept cas d’en-
fants schizoïdes à l’intelligence abstraite ayant une « attitude autis-
tique » (Sukhareva, 1926). En Autriche, le professeur Erwin Lazar, 
sensibilisé par les traumatismes des enfants liés à la Première Guerre 
mondiale, crée dans son service de pédiatrie viennois, une « péda-
gogie curative », humaniste, permettant de traiter ceux que l’on appe-
lait alors des psychopathes (sans la connotation péjorative de ce terme 
dans l’actuelle psychiatrie française). Et c’est une psychologue de 
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son service, Anni Weiss qui, en 1935, publie dans une revue améri-
caine le cas d’un enfant dont elle ne comprend pas les états affectifs 
(Weiss, 1935). Son futur mari, George Frankl parle pour sa part de 
« trouble du contact affectif ». Juifs l’un et l’autre, Weiss et Frankl 
émigrent alors aux États-Unis, et George Frankl transmet sans doute 
à Kanner les acquis de Lazar et de ses collaborateurs (Dluzak, 2021). 
Asperger enfin, qui succéda très jeune à Lazar, bénéficia lui aussi de 
cette tradition, où l’équipe se réunissait pour échanger à propos de 
ces enfants dans des « tables rondes », dont il conservera le principe. 
Et si Kanner a prolongé le travail théorique du professeur Lazar à 
Vienne, Asperger, de son côté, a adopté sa démarche thérapeutique 
en prenant sa suite.

Asperger accusé

Dans son livre, Les enfants d’Asperger. Le dossier noir des origines 
de l’autisme, Edith Sheffer (2019) montre l’opportunisme d’Asperger 
qui, accédant à la direction du service de Lazar en 1932, s’appro-
prie le travail de ses prédécesseurs. Elle montre surtout en détail 
comment, à Vienne, est mise en œuvre l’effroyable politique d’éli-
mination des enfants jugés inaptes par les nazis. Enfin, elle docu-
mente la participation d’Asperger à des réunions de « sélection » 
d’enfants non suivis dans son propre service. L’utilisation eugéniste 
et criminelle du diagnostic psychiatrique par les nazis, ne devrait pas 
occulter ce qu’a représenté ce diagnostic, qui permettait de différen-
cier les enfants autistes de ceux que l’on nommait encore « arriérés 
inéducables », confondus jusque-là. On se souvient du témoignage 
de Serge Lebovici qui, juste avant la guerre, avait vu des autistes 
adolescents grabataires mourir d’une simple fausse route.

Melanie Klein et Dick

Dans ce premier traitement psychanalytique d’un autiste (1929), 
le diagnostic de l’enfant ne sera formulé que dans l’après-coup. En 
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effet, d’après Melanie Klein, Dick est un petit garçon qui n’au-
rait pas eu un développement normal, avec une régression comme 
dans les « démences précoces ». Il souffrirait donc, selon elle, d’une 
« inhibition exceptionnelle du développement du moi », dont elle 
suppose qu’une part est constitutionnelle. Étant donné qu’à l’âge 
de 4 ans, cet enfant ne s’intéresse pas à autrui, ne demande pas de 
câlins, reste insensible à la douleur, tout en présentant une curiosité 
très spécifique pour la fermeture des portes, les trains et les gares, il 
apparaît bien dans l’après-coup de son traitement comme un enfant 
autiste. Mais à propos de Dick, Melanie Klein n’utilise pas ce terme 
et reste plus attentive à sa proximité avec « les états schizoïdes », états 
psychiques archaïques dont elle étudiera les contenus par la suite, 
tout au long de son œuvre.

Margareth Mahler : un abord psychanalytique 
de l’autisme en tant que tel

Margareth Mahler (1897-1985) est en effet la première psycha-
nalyste à avoir véritablement tenté d’élaborer une compréhension de 
l’autisme. Élève de Ferenczi, formée à Vienne, elle émigre et s’installe 
à New York où elle crée une crèche thérapeutique et prend en charge 
des enfants, en ambulatoire comme à l’hôpital. 

Inventeuse du concept de psychose symbiotique, qui désigne une 
indifférenciation entre soi et l’autre lors de la construction psychique, 
Margareth Mahler considère les enfants décrits par Kanner comme 
enfermés dans une psychose autistique dès le début de leur vie, lui 
paraissant manquer d’une « fonction synthétique du moi ». Autre-
ment dit, l’enfant ne pouvant investir un objet total, ses pulsions 
se fragmentent de manière anarchique. Sur ce point, c’est ainsi que 
Hochmann résume la pensée de la psychanalyste : « Le refus du 
contact et les crises de terreur de l’enfant viennent de son impossi-
bilité à filtrer les excitations internes et externes à l’aide d’un objet 
maternel régulateur. Cet objet, “non existant parce que non investi”, 
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serait remplacé par une coquille autistique, “sorte d’hallucination 
négative” des objets excitants et menaçants, qui sert à l’enfant de 
matrice substitutive » ( Hochmann, 2009, p. 271).

Malgré la mode psychanalytique d’après la guerre qui privilégiait 
l’environnement, Margaret Mahler considère qu’un enfant psycho-
tique est « intrinsèquement incapable de former un contact affectif 
avec les autres, contact auquel ordinairement l’espèce humaine 
est biologiquement disposée ». Elle écrit même que « la première 
étiologie de la psychose chez les enfants, la première incapacité de 
l’enfant psychotique à percevoir et à utiliser l’agent maternel pour 
construire son équilibre émotionnel est innée, constitutionnelle et 
probablement héréditaire, ou alors acquise très tôt dans les premiers 
jours ou semaines de la vie extra-utérine. ». En reprenant les termes 
« intrinsèquement » et « biologiquement », utilisés par Mahler, 
Hochmann observe qu’il s’agit des mots mêmes de Kanner (ibid., 
2009, p. 267-268). 

Bruno Bettelheim : une approche élaborée 
à partir de l’expérience concentrationnaire

Peu après Malher, la tentative de Bruno Bettelheim aux États-
Unis va éclipser cette première approche psychanalytique de l’au-
tisme. Bettelheim (1903-1990), qui n’avait pas terminé sa formation 
analytique entreprise à Vienne, va essentiellement puiser son inspi-
ration théorique et clinique dans sa propre expérience des camps de 
concentration où il a été détenu près d’un an. Le constat qu’il fait 
est que chez certains déportés, un environnement aussi radicalement 
désespérant entraîne un retrait, un repli et une indifférence qui les 
pousse à se laisser mourir. Et puisque la puissance destructrice de 
l’environnement entraîne à ses yeux cette sorte de repli autistique, il 
imagine qu’à l’opposé, un environnement qui serait aussi puissam-
ment bon et fiable pourrait parvenir à le vaincre. Ses travaux suscitent 
alors un formidable espoir et leur mise en valeur par les films de 
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Daniel Karlin et Tony Lainé les font connaître en France, provoquant 
le même effet. Nous verrons plus loin le problème de cette implica-
tion supposée de la relation parentale dans la survenue de l’autisme, 
implication à laquelle, aujourd’hui encore, les opposants à la psycha-
nalyse les plus grossiers font semblant de réduire l’ensemble du point 
de vue psychanalytique.

Le comportementalisme de la méthode teacch 1 :  
la réaction aux États-Unis

Pour l’histoire des idées comme pour l’information due aux 
patients et à leurs familles, il est très important que la discussion 
scientifique autorise une remise en cause des amalgames qui pèsent 
sur la psychanalyse à ce sujet. Par exemple, rappelons ici qu’Eric 
Schopler, l’un des psychologues travaillant avec Bettelheim, considé-
rait qu’il se trompait en supposant que le retrait autistique correspon-
dait à une défense psychique. Au contraire, ce psychologue supposait 
qu’un enfant souffrant d’un tel retrait présentait une déficience qui 
lui interdisait de réaliser ce que l’on attendait de lui. 

Ce premier point de divergence permet de rappeler qu’à cette 
période, aux États-Unis, l’étiologie supposée du trouble se répercute 
sur la possibilité ou non d’une action thérapeutique. Autrement dit, 
alors qu’un travail psychothérapeutique peut être entrepris sur une 
défense psychique, il est sans effet sur une déficience. Et à l’opposé, 
une entrave supposée d’origine organique – qui plus est définitive – 
ne devient accessible qu’à un traitement comportemental imposé, 
d’où la mise au point par Schopler de sa méthode teacch. Pour-
tant, si l’opposition dialectique entre un maître et son élève est 
logiquement forte, dans le cas d’un patient qui présente un retrait 

1. Treatment and Education of Autistic and related Communication handicapped 
CHildren » (Traitement et éducation des enfants autistes ou atteints de troubles 
de la communication associés).
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autistique, on ne voit pas ce qu’il pourrait gagner à une opposition 
de cette nature. 

De son côté, sans renoncer au principe d’un projet thérapeu-
tique, Margareth Mahler remet en cause l’idée selon laquelle l’en-
fant se défendrait contre une pulsion sexuelle, pensant plutôt qu’il 
recherche à tout prix une homéostasie de survie. Plus récemment 
encore, une évolution de cet ordre se manifeste dans un travail théra-
peutique qui prend davantage en compte la menace traumatique 
interne, ce dont témoignent les écrits de collègues de la Tavistock 
Clinic 2, Anne Alvarez et Susan Reid (1999).

L’autisme comme handicap aux États-Unis : 
une question plus économique que théorique

En développant sa méthode teacch, Eric Schopler a deux visées. 
La première consiste à prohiber un comportementalisme hard avec 
punitions, pour lui préférer un système de récompenses et y associer 
une pédagogie inspirée des travaux de Freinet, Seguin – Français 
émigré aux États Unis – et Montessori. Sa seconde visée aura les effets 
pernicieux que l’on connaît de l’autre côté de l’Atlantique. En effet, il 
présente la méthode, non pas comme des soins prodigués à des enfants 
malades, mais comme une manière de donner à des enfants handi-
capés un accès à l’instruction. Cette présentation illusoire correspond 
à une logique propre aux États-Unis, dont le système de soin est peu 
développé, alors que la Constitution garantit l’accès de tous à l’ins-
truction. Or, la France obéit à une autre logique : la Sécurité sociale 
finance mieux les soins en hôpital de jour que le médico-social pour 
un institut médico-éducatif ou institut médico-pédagogique, et bien 
sûr davantage que le système scolaire normal, avec un enseignant par 
classe. Les parents français qui étaient déçus par la psychanalyse ont 
donc cru qu’avec cette nouvelle méthode, l’éducation pouvait – et 

2. Fondé en 1920, il s’agit du premier centre de thérapie psychanalytique, situé à 
Londres. 
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même devait pour certains – remplacer le soin, comme si les deux 
s’opposaient, alors que, de fait, tout enfant autiste a le droit, comme 
les autres enfants, d’être à la fois soigné, éduqué et instruit !

Confusion entre cause et conséquence :  
le lien erroné entre étiologie et traitement

Cette fausse alternative entre éducation et soin se retrouve dans 
nos débats étranges, où des parents réclament aux pouvoirs publics 
de reconnaître leur enfant comme handicapé, et non comme malade, 
ne relevant donc pas de la psychiatrie.

Pour retrouver la logique scientifique, il faut rappeler que le 
handicap n’est jamais une cause mais toujours une conséquence, soit 
d’un accident, soit d’une maladie. De plus, il s’agit d’une consé-
quence qui dépend en une grande part de l’insertion sociale de la 
personne concernée : pour des droitiers, perdre une phalange de la 
main gauche est un handicap minime pour un intellectuel, mais c’est 
un handicap total pour un violoniste. La classification internationale 
des handicaps, établie par l’américain Philip Wood 3, fixe d’ailleurs 
une hiérarchie entre déficience, incapacité et désavantage. Certaines 
associations de parents n’ont pas hésité à revendiquer pour leur 
enfant une absence de maladie, et à reprocher simultanément aux 
pédopsychiatres français de ne pas utiliser le dsm 4, c’est-à‑dire un 
outil de classification des maladies mentales.

Quoi qu’il en soit, il faut relativiser la séparation entre handicap 
et souffrance psychique car, si les pathologies mentales peuvent 
entraîner des handicaps parfois sévères, à l’inverse, la persistance de 
désavantages dans les interactions sociales peut fixer en profondeur 

3. Il s’agit de la Classification internationale du fonctionnement, du handicap et 
de la santé (cif).
4. Pour mémoire, il s’agit du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, 
établi et utilisé par l’American Psychiatric Association (apa) pour décrire et classer 
les troubles mentaux.
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des mécanismes psychopathologiques très contraignants pour 
l’intéressé.

Pour le dire encore plus clairement : l’origine d’un trouble – son 
étiologie – ne suffit pas à déterminer s’il relève ou non de la psychia-
trie. Si un trouble est du ressort de la psychiatrie, quelle qu’en soit la 
cause, c’est que ce trouble psychique avéré engendre une grande souf-
france, jugée insupportable à affronter seul. Ainsi, la syphilis tertiaire 
(d’origine bactérienne), l’épilepsie ou les démences peuvent être 
prises en charge en psychiatrie, comme la plupart des traumatismes 
de la vie, dès lors que leur intensité déborde les capacités psychiques 
de la personne et l’empêche d’y faire face.

Enfin, précisons que ce lien historique entre étiologie et traite-
ment de l’autisme aux États-Unis ne va nullement de soi. Asperger, 
qui se disait certain de l’origine constitutionnelle et héréditaire de 
l’autisme, n’en a pas moins conservé la pédagogie curative, arguant 
que, pour connaître « le caractère et la sensibilité » de l’enfant, la 
relation établie avec lui suppose des responsabilités éducatives et une 
certaine exigence à son égard. Il précise même que ces traits de carac-
tères « ne se révèlent qu’à celui qui appartient à cette unité vivante 
qui existe entre le guide et l’enfant, cette unité de l’interaction avec 
ses relations innombrables conscientes et plus encore inconscientes. 
La nature profonde de l’enfant, donc, ne se révèlera qu’à celui qui est 
dans une situation pédagogique avec lui » (Asperger, 1944, p. 47).

Selon nous, quelle qu’en soit l’origine, la douleur et la souffrance 
psychique justifient l’intervention psychothérapeutique, pour l’en-
fant aussi bien que pour l’adulte. 

Douleur et souffrance psychique de l’enfant autiste :  
une méconnaissance particulière

Les psychanalystes qui entrent en relation proche avec des autistes 
perçoivent, à leur manière, l’intensité des terreurs et des souffrances 
autistiques. C’est peut-être l’une des raisons les plus compréhensibles 
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qu’ont les parents de redouter les psychanalystes, malgré la connais-
sance qu’ils ont de l’impact de cette situation sur leur vie et celle de 
leur famille. Car la terreur de l’enfant est telle – et parfois due à de 
si infimes et imprévisibles modifications de l’environnement – que 
les parents, comme les soignants, vivent eux aussi en permanence 
sous sa menace. Ce sentiment permanent d’urgence imprévisible 
peut décourager certains d’affronter la vie en société, par exemple en 
s’exposant à bloquer la queue à la caisse du supermarché, ou sortir du 
spectacle pour enfants sous les regards désapprobateurs des personnes 
qui assistent à l’esclandre 5.

Les psychanalystes considèrent qu’il existe des terreurs 
agoniques – selon le terme utilisé par Winnicott – et remettent en 
cause la construction d’un moi fonctionnel inné présupposé par 
Melanie Klein. Si la douleur et ces angoisses agoniques sont main-
tenant connues, l’efficacité des défenses autistiques pourrait inciter 
à les sous-estimer. Rappelons que sur le plan somatique, la douleur 
de l’enfant a longtemps été ignorée, en particulier par les chirurgiens 
pédiatriques qui pratiquaient des thoracotomies sans anesthésie chez 
des nouveau-nés, ou par des psychologues qui étudiaient leur système 
somesthésique à l’aide de stimuli jugés indolores (Wallon, 1949). En 
effet, on sait aujourd’hui que l’enfant réagit très tôt à des douleurs 
extrêmes par le retrait, davantage que par des cris ou un appel. C’est 
ainsi qu’après avoir accepté de donner de la morphine en continu à 
des enfants qui, souffrant d’affections très douloureuses, restaient 
prostrés dans leurs lits, on les a retrouvés jouant à la salle de jeu de 
l’étage, avec les autres enfants. Le témoignage de Temple Grandin 
est éloquent sur ce plan, dont les angoisses ne s’apaisaient qu’à l’aide 
d’un serrage contenant, à l’intérieur de sa « machine », un dispositif 
inspiré de ceux qui servent à immobiliser les animaux à vacciner. 

5. Le film français Hors normes (2019), d’Olivier Nakache et Éric Toledano, décrit 
bien ces situations de souffrance psychique incoercible qui, pour endiguer l’an-
goisse qu’elles génèrent et rester vivables, mobilisent une incessante inventivité de 
part et d’autre.
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Il lui arrivait également d’absorber parfois en continu, toujours 
pour soulager ses angoisses, 50 mg/jour d’imipramine (Tofranil®) 
[Grandin, 1994]. 

Pour la psychanalyste Frances Tustin, la personne autiste peut 
vivre la séparation comme un véritable arrachement, du seul fait 
de sa non-différenciation entre dedans et dehors. Tustin a égale-
ment décrit certaines défenses autistiques contre ce trou noir, par des 
« formes autistiques » sensorielles autogénérées, ou le recours à des 
« objets autistiques », souvent durs et résistants, qui garantissent au 
patient une sorte d’immuabilité matérielle (cailloux, morceaux de 
métal, etc.).

Comme le proposent certains contributeurs de ce livre, il est indis-
pensable de faire appel à des témoignages d’anciens autistes. Si ces 
témoignages nous apprennent beaucoup sur leur univers intérieur, ils 
permettent de constater parfois que sur certains points, ils parviennent 
aussi à convaincre ceux qui redoutent tant les interprétations des 
psychanalystes. Ainsi, dans son premier livre coécrit avec sa mère, Sean 
Barron se souvient : « La piscine me terrorisait. Même si j’avais pied, je 
me disais que je risquais d’être aspiré par les profondeurs, d’une minute 
à l’autre. Je n’avais aucun sens de la permanence des choses. Tout ce 
que je savais, c’était qu’il était possible que la piscine n’ait pas de fond 
et qu’elle cause ma mort. Il fallait donc que je me tienne ; c’était le seul 
moyen. J’avais besoin de l’assurance totale qu’il ne m’arriverait rien. 
L’eau en elle-même m’apaisait, et j’aimais la sensation physique qu’elle 
me procurait. Mais voilà… Si je me lâchais, la piscine aurait-elle un 
fond ? » (Barron et Barron, 1993, p. 99).

Soutenir l’avènement du sujet : subjectivation 
et reconnaissance de l’autre en tant que sujet

Cette question qui réunit les psychanalystes et a bénéficié de l’in-
térêt porté par Jacques Lacan, se révèle particulièrement pertinente 
pour les autismes. Ainsi, lorsque le petit Don décrit par Kanner dit 
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