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Présentation de l'éditeur


 


C’est un fait, en France nous aimons les beaux parleurs. Nous les applaudissons, nous les portons au pouvoir, puis nous les brûlons. 


François Mitterrand fut le premier très grand menteur de la Ve République. Jacques Chirac lui succéda, et ce fut pire encore. Depuis, à chaque élection présidentielle, des candidats nous promettent la lune et sont élus sur des engagements que, ils le savent très bien, ils ne tiendront pas. 


Perçoit-on des signes de changement ? Dans l’immédiat, non. Ceux qui s’avancent pour 2017 ressemblent comme des frères et sœurs à ceux qui les ont précédés. On prend les mêmes, ou presque, et on recommence. 


François Hollande, Nicolas Sarkozy, Marine Le Pen, Alain Juppé, Jean-Luc Mélenchon et les autres, Jean-Michel Aphatie les a tous côtoyés. Avec une causticité réjouissante, mêlant souvenirs, anecdotes inédites et scènes étonnantes, il brosse les portraits de ceux auxquels nous confions notre destinée. 


Journaliste politique aujourd’hui sur Franceinfo, hier sur RTL, Europe 1 et au Grand Journal, Jean-Michel Aphatie a une longue pratique de l’élection présidentielle et de ses acteurs, qu’ il suit depuis 1988. 
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À César et Camille, 
 qui sont des citoyens de demain









PROLOGUE




Une élection présidentielle approche, et toute la société bruisse.


Souvent, dans ces périodes, ceux qui connaissent mon métier m'abordent : « Ce sera une belle année pour vous, disent-ils, ce sera excitant… » Et tous témoignent d'un grand intérêt, d'une grande connaissance aussi, des personnages et des enjeux de ce formidable rendez-vous démocratique que représente la désignation du président de la République française au suffrage universel direct.


Quel paradoxe pourtant ! La méfiance de l'opinion publique vis-à-vis des hommes politiques est à son sommet. Des décennies de promesses non tenues, de problèmes non réglés, de discours vides et d'engagements vains, ont creusé un dangereux fossé entre les citoyens et ceux qui veulent les représenter. Les notions de droite et gauche ne signifient plus grand-chose pour de nombreux Français qui se détournent des partis politiques, qu'au demeurant ils n'ont jamais aimés.


Dans ce désastre à la fois moral et sentimental, dans cet océan de déception qui pourrait un jour mettre en péril la démocratie elle-même, perdure cependant une forte conscience citoyenne. Ce vieux pays, frotté aux débats et aux discussions depuis des siècles, continue de se passionner pour les affaires publiques ; et si les illusions ne sont plus ce qu'elles furent, la volonté d'arbitrer les débats grâce au bulletin de vote reste vivace, vécue à la fois comme une fierté que personne ne veut abdiquer, et une responsabilité que chacun ressent profondément à cet instant particulier où il éprouve la solitude dans l'isoloir.


 


Voilà bientôt trente ans que j'exerce le métier de journaliste politique. Cette voie, que j'ai choisie par goût de l'analyse et de l'expertise politique, m'a permis de rencontrer et de connaître tous ceux qui aujourd'hui, à un titre ou à un autre, jouent un rôle dans la démocratie française. J'ai pu mesurer, en les côtoyant, la part d'idéalisme qui les a animés dans leur jeunesse, l'amour de leur pays aussi, qui expliquent leur engagement au service des affaires de tous.


J'ai compris également comment l'ambition pure, le calcul froid, une volonté parfois excessive de pouvoir, avaient pu faire dévier un chemin devenu soudain sinueux, éloigner des esprits dévoués de la sincérité et même, en certaines occasions, de l'honnêteté.


Tout cela, j'ai cherché à le restituer dans ce livre, en brossant le portrait des femmes et des hommes qui ambitionnent aujourd'hui d'incarner le destin de la France, et de celles et ceux qui l'ont incarné dans un passé récent. Dans les plis et les creux de ces récits, se dessinent la source des désillusions qu'a provoquées l'action politique durant les dernières décennies et le moyen de réfléchir aux pratiques à mettre en œuvre pour les diminuer.


 


À l'heure où nous allons devoir choisir l'un d'entre eux, jamais le paysage politique français n'a été aussi déréglé.


Traditionnellement, la démocratie française, comme ses voisines, s'équilibre entre droite et gauche. Cette année, disparue la gauche… Aucun de ses candidats potentiels ne peut prétendre pour l'instant au second tour, pas même François Hollande. Le président de la République éliminé dès le premier tour, ce serait du jamais-vu dans une élection présidentielle. Dans sa débâcle, qui est une déconfiture, François Hollande entraîne tout son camp, qu'il s'agisse des socialistes raisonnables ou des trotskistes impénitents, de Mélenchon ou des écolos. La gauche pèse à peine aujourd'hui un tiers de l'électorat. Le résultat de décennies de mensonges. Tout se paye, cher parfois.


Dans la France de ce début de XXIe siècle, c'est l'extrême droite qui a remplacé la gauche. Une fois, le candidat du Front national s'est qualifié pour le second tour de l'élection présidentielle. C'était en 2002 et c'était un accident. Quinze ans plus tard, l'événement vient de loin et est annoncé depuis longtemps. L'électorat du Front est aujourd'hui le premier de France et sa candidate quasiment assurée, sauf scandale ou bêtise pure, de disputer la finale.


Là où tout se complique, car la politique française n'est ni simple ni rationnelle, c'est que le discours économique de cette extrême droite est un discours de gauche, presque gauchiste dans certaines occasions. Augmentation du SMIC, baisse de l'âge de la retraite, dénonciation des banques et du libéralisme, éloge de l'État stratège : on croirait entendre le Parti socialiste des années soixante-dix.


La gauche est morte ? Vive la gauche d'extrême droite ! Les partis passent et les tromperies électorales demeurent.


Pendant ce temps, la droite « républicaine » compte les points. Incapable de se renouveler, vieillotte et bourgeoise, elle apparaît dépassée par l'histoire d'un pays sans boussole. Faute de pouvoir peser sur les événements, elle s'agite mollement pour laisser croire qu'elle participe à leur écriture.


En réalité, son destin ne lui appartient pas. Si son candidat accède au second tour, il lui faudra le soutien de la gauche pour conquérir l'Élysée. Car nous en sommes là, en France : sans la gauche, la droite ne peut pas gagner l'élection présidentielle.


Ajoutons à ces désordres l'atypique Emmanuel Macron. L'ancien ministre de l'Économie nie être socialiste mais assure être à gauche. C'est pourtant l'électorat de droite qui lui fait aujourd'hui majoritairement les yeux les plus doux et qui pourrait demain le propulser vers les sommets. Peut-on imaginer, s'il décide d'être candidat, Emmanuel Macron deuxième au premier tour et triomphant au second d'une Marine Le Pen incapable de réunir autour d'elle 51 % des Français ?


Oui, cela peut s'imaginer dans la France déréglée telle qu'elle l'est désormais et qui peut, au terme d'un scrutin stupéfiant, accoucher d'un résultat qui bluffera les Français eux-mêmes.


Ce tableau des désordres politiques potentiels nous renseigne sur une dimension inquiétante de la démocratie française : son état de décomposition, sans comparaison en Europe, qui ne peut qu'alarmer ceux qui aiment la liberté et ses rituels.


 


Une autre préoccupation m'a guidé dans l'écriture : la scène publique française est saturée de boursouflures et de grandiloquences. Dans chacune des campagnes présidentielles, des candidats promettent la lune et parfois davantage. Hélas, certains sont élus.


On a repéré depuis longtemps la racine de ces vantardises. La France résiste de toute la force de son âme contre le libéralisme et veut préserver son originalité menacée par l'uniformisation du monde. Pour mener ce combat, ceux qui se présentent devant les électeurs expliquent que la volonté d'un pouvoir démocratiquement élu suffit à faire valoir les intérêts du pays face au reste du monde. D'où une surenchère verbale, à celui qui sera le plus fort face aux Allemands, à l'Europe, aux États-Unis, et pourquoi pas aux Chinois.


Ajoutées les unes aux autres, ces déclarations ont fini par placer le pays dans une situation de déni de réalité. Les programmes présentés aux électeurs ont fait trop souvent fi des contraintes qui se sont imposées, ensuite, à celui qui a été élu. D'où une déception des citoyens qui en ont retiré le sentiment d'avoir été trompés, ce qui est vrai, en négligeant qu'eux-mêmes ont trop souvent été crédules, ce que chacun préfère oublier.


C'est là l'autre pan de la réflexion qu'il nous faudra mener un jour. Un mensonge ne prend corps que si des gens le croient. Après tout, il n'appartient qu'à ceux qui écoutent de ne pas gober tout ce qu'on leur raconte, de rester sur leurs gardes, méfiants, dès qu'un candidat leur assure que tout ira mieux dans le meilleur des mondes, et sans douleur ni sacrifice.


 


C'est une vérité que nous occultons trop souvent : la démocratie est fabriquée d'abord par les électeurs, qui ont toujours la possibilité de faire des bons choix, et qui, parfois, en font de mauvais.
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Mitterrand, Chirac, 
 la naissance du mensonge




Nous n'avons pas toujours été perméables aux mensonges, en tout cas pas à haute dose. Nous le sommes devenus.


De 1945, fin de la guerre, au milieu des années soixante-dix, la France vécut dans le bonheur de la croissance économique et les joies de la prospérité. Ceux d'entre nous qui réclamaient le pouvoir, et notamment le pouvoir suprême, n'avaient donc pas besoin de raconter n'importe quoi pour être élus.


C'est ainsi que Charles de Gaulle (élu président de la République en 1965), Georges Pompidou (1969) et Valéry Giscard d'Estaing (1974) furent des candidats économes en paroles et sobres en promesses.


Les chocs pétroliers de 1974 et 1979 bouleversèrent la psychologie électorale. Les ravages qu'ils produisirent – hausse du chômage, angoisse du lendemain – poussèrent certains candidats à l'Élysée à promettre beaucoup plus qu'ils ne pourraient jamais donner. Et les citoyens, fragilisés par une crise qui bousculait leur quotidien, choisirent d'écouter ceux qui agitaient des grands chapeaux avec des cadeaux dedans, plutôt que ceux qui rappelaient combien, sans efforts ni patience, nous ne parviendrions jamais à surmonter les bouleversements du monde.


Quarante ans après, nous en sommes toujours là.


 


François Mitterrand fut le premier très grand menteur de la Ve République. Je suis toujours étonné de constater l'adoration que continuent de lui porter des générations de militants socialistes qui payent pourtant cher, encore aujourd'hui, la campagne foutraque que mena l'homme au chapeau en 1981.


Son raisonnement était simple. Le président sortant, Valéry Giscard d'Estaing, était affaibli par la crise économique et la gangrène du chômage qu'elle répandait. Il suffisait donc de promettre des emplois par centaines de milliers au moyen magique de la nationalisation des grandes entreprises françaises, accusées de rechercher le profit financier plutôt que le bonheur des citoyens.


Il compléta son offre miraculeuse par une promesse de planification de la production industrielle, confiant dans l'idée que l'État pouvait décider aussi bien de la fabrication des couches-culottes que des missiles de croisière, sans négliger les quantités nécessaires de yaourts aux fruits pour satisfaire les besoins de la population française de l'époque.


 


Bref, ce fut un beau fatras idéologique que proposa le candidat socialiste et, le plus extraordinaire, c'est qu'il obtint une majorité dans les urnes.


Telles sont les joies imprévisibles du suffrage universel.


*


Et ensuite ? Concrètement, l'État français dirigé par François Mitterrand nationalisa à cent pour cent plusieurs grands groupes industriels en 1982. Des milliards de francs furent dépensés à cette occasion, asséchant des caisses déjà mal en point.


Puis… rien… Les emplois promis se firent attendre. Le président de la République devint rapidement impopulaire. C'est d'ailleurs sous son septennat que le Front national commença son implantation électorale. François Mitterrand fut largement désavoué lors des élections législatives de 1986. Et pour finir, le pouvoir socialiste des années quatre-vingt-dix procéda à de multiples dénationalisations, le Premier ministre Lionel Jospin (1997-2002) détenant même le record de ventes d'entreprises appartenant à l'État.


*


Voilà en quelques lignes l'une des grandes mystifications électorales du XXe siècle en France.


Comment l'expliquer ? C'est simple : François Mitterrand se souciait de l'économie comme d'une guigne. Il pouvait dire à son propos tout et son contraire. Pour lui, le budget de l'État et la compétitivité des entreprises se résumaient à un folklore subordonné à la tactique politique. Et puisqu'il fallait, en 1981, déplumer le Parti communiste de son électorat, il s'inventa un marxisme de bazar auquel il ne croyait pas, mais pour lequel les Français votèrent.


On peut être effaré de constater que des hommes aussi légers figurent aujourd'hui au Panthéon de la République.


 


Derrière l'imposture, se niche une réalité qui est encore la nôtre. Les chocs pétroliers ont contribué à des déplacements de fortunes colossaux au détriment des démocraties occidentales. L'énergie est devenue plus chère, l'économie moins performante. Des pays étrangers ont profité de nos faiblesses, un mouvement accentué par la libéralisation des échanges à travers la planète, et qui correspond à ce que nous appelons la mondialisation.


Ce bouleversement, qui s'étend sur plusieurs décennies, a bousculé le modèle de nos sociétés. Comment continuer à financer des systèmes de protection sociale et des services publics sophistiqués quand le nombre de travailleurs diminue et que le produit global des taxes et des impôts baisse ?


Pour tenter de résoudre ce problème, chaque pays possède sa vérité et aucun n'a encore trouvé la clé du bonheur. Malgré tout, on peut assez facilement distinguer deux attitudes face à la crise : celle de la France… et celle de tous les autres pays qui l'entourent.


Peu ou prou, les pays qui nous environnent et nous ressemblent se sont inspirés du modèle anglo-saxon. Internalisation des échanges, dérégulation du marché du travail, faible intervention de l'État : avec des variantes, ce modèle libéral a été appliqué par la quasi-totalité des pays occidentaux.


La France, elle, a choisi une posture de résistance à la mondialisation et de défense du modèle national, symbolisé par ce que nous appelons des acquis sociaux.


Dans notre cas, cela se traduit par un chômage de masse qui a peu baissé sur une quarantaine d'années, et par une augmentation constante des déficits malgré – la précision est essentielle – une hausse très importante des prélèvements fiscaux.


La voie française, dictée par la culture populaire et matérialisée par les choix démocratiques, a encouragé les postulants au pouvoir à fabriquer des discours mensongers. Évacuée, l'hypothèse de coupes budgétaires et de rigueur financière ; occultées, les transformations nécessaires dans les rapports sociaux ; négligée, la question de la création des richesses dans une économie ouverte. Ces discours dominent la scène politique à chaque grande élection et construisent une pensée « politiquement correcte » qui éloigne chaque jour davantage le pays des réalités.


*


À François Mitterrand succéda Jacques Chirac, et ce fut pire encore.


Jacques Chirac entra à l'Élysée en 1995. Sa conquête du pouvoir fut le fruit d'une campagne mensongère, la pire du genre, dans un registre où, pourtant, la France excelle ! Ce qui est curieux, c'est que cette bataille fut conçue à l'image de la névrose personnelle dans laquelle le candidat se débattait à l'époque, et qu'il se trouva malgré tout une majorité de Français pour l'accompagner dans sa forme particulière de maladie.


Longtemps, Jacques Chirac a été un homme politique malheureux, contrarié dans ses ambitions, frustré dans ses désirs. Il vivait enfermé dans sa mairie de Paris, qu'il dirigeait depuis 1977, et rêvait d'un ailleurs qui se dérobait sans cesse de son horizon.


Jeune journaliste au Parisien au début des années quatre-vingt-dix, j'assistais aussi souvent que je le pouvais aux conférences de presse qu'il donnait, en tant que maire, à l'Hôtel de Ville de Paris. Le spectacle était fascinant, à la fois déroutant, angoissant, et finalement drôle.


Jacques Chirac entrait dans la salle d'un pas militaire. Le sourire affiché était dépourvu d'âme. La voix saccadée trahissait surtout la volonté d'en finir au plus vite avec la corvée. Poser une question dans cette ambiance pesante relevait de l'exploit. Le micro semblait prioritairement accordé aux journalistes dont les organisateurs du petit théâtre connaissaient par avance les questions. Les autres devaient patienter. Ils étaient parfois oubliés. Puis, sitôt la conférence terminée, et certaines furent franchement expédiées, le maire disparaissait, inaccessible, protégé par des collaborateurs dont la mission principale semblait être d'établir une barrière infranchissable entre l'élu et le reste du monde.


Traînaient parfois quelques élus de la municipalité. Faute de grives, nous essayions de manger des merles. Mais sur quelles bases entamer une conversation sérieuse, ou seulement plaisante, quand les personnes qui sont en face de vous respirent à ce point l'insincérité ?


Tout allait de travers dans cette maison. Son chef, défait à deux reprises lors des élections présidentielles (1981, puis 1988), doutait de son destin et se détachait de la gestion quotidienne. Le budget, colossal, de la ville – 7 milliards de francs à l'époque – connaissait des évaporations à grande échelle au point de motiver une cascade d'enquêtes judiciaires serrées et périlleuses.


Dans ces années-là, la mairie de Paris était un modèle d'incivisme, l'étalon supérieur de la malhonnêteté publique, l'exemple de ce que la politique peut produire de pire. Et pourtant, celui qui la dirigeait allait être élu président de la République. Étonnant, non ?


 


Je ne me souviens plus de la raison qui avait légitimé ma présence, un jour parmi d'autres, dans l'un des innombrables couloirs de cette mairie ensorcelée. Comme souvent, ou comme toujours, les scandales affleuraient au ras des carrelages de marbre. Et probablement, l'un de ces rebondissements turlupinait-il mon esprit.


Au coude d'un de ces couloirs, j'aperçus devant moi l'honorable sénateur de Paris, Roger Romani, par ailleurs adjoint de Jacques Chirac, homme de l'ombre à qui la rumeur prêtait la connaissance de tous les secrets de la maison. Quelles questions avais-je en tête ? Je les ai oubliées, mais elles devaient être suffisamment impérieuses pour que je le hèle alors qu'il se trouvait à quelques mètres de moi.


Roger Romani se figea. Il me vit, me regarda. C'était un bel homme, distingué dans sa soixantaine, parlant doucement comme savent le faire les gens désireux de montrer qu'ils possèdent un vrai pouvoir.


Soudain, ce sénateur paisible qui se tenait immobile face à moi… se mit à courir. Une course folle, dans un couloir de l'Hôtel de Ville de Paris. J'étais médusé. Un sénateur qui court, c'est rare. Le couloir était désert. Alors, je courus aussi.


J'étais plus jeune que lui, je l'aurais rattrapé. Mais soudain, il ouvrit une porte qui se trouvait sur sa gauche, s'engouffra dans la pièce et referma sèchement derrière lui. Je stoppai ma course, hésitai sur la conduite à tenir.


Si j'avais passé la porte à mon tour, serais-je tombé sur un secrétariat ? L'aurais-je trouvé acculé, apeuré, comme un cerf épuisé par la meute ? Je ne le saurai jamais. Je ne voulus pas achever un vieil homme d'un vieux système. Je rebroussai chemin, à peine essoufflé par cette cavalcade insolite.


Longtemps, cette course demeura emblématique, pour moi, de ce que fut le chiraquisme municipal.


 


Dans ces temps-là, Jacques Chirac vivait dans un désert. Son désir profond, celui sur lequel il avait construit sa vie, était d'être un jour président de la République. Rien n'avait vraiment d'intérêt pour lui si ce n'était relié à cette volonté. D'où sa lassitude dans l'exercice de son mandat municipal, et son manque d'intérêt pour l'honnêteté et la morale, subordonnées toutes les deux à l'objet de ses rêves.


C'est dans ce contexte que survint la trahison de l'ami, du proche, Édouard Balladur, devenu Édouard le maudit depuis que, Premier ministre à l'issue des élections législatives de 1993, il était entré en cohabitation avec le président de la République François Mitterrand.


Le RPR venait de balayer la gauche lors des élections législatives. Normalement, c'est Jacques Chirac qui aurait dû prendre la tête du gouvernement et s'installer à l'hôtel Matignon. Mais son intuition l'en dissuada : il voulait s'économiser, lui qui avait passé sa vie à cavaler, en vue de l'élection présidentielle qui approchait, celle de 1995.


À deux reprises déjà, il avait échoué dans la grande compétition, en 1981 et 1988. Cette fois, il voulait mettre toutes les chances de son côté. Alors, il avait poussé vers Matignon Édouard Balladur, un honnête homme, pensait-il, ce Balladur, dans un environnement où l'honnêteté était une denrée exceptionnelle.


Et puis, pour tout dire, cette promotion avait une autre raison. Édouard était d'un genre particulier. Raffiné, cultivé, subtil, intelligent, retors, il possédait d'évidentes qualités pour diriger l'État. Mais à côté de cela, il apparaissait pataud, empoté, empesé, au point que nul ne l'imaginait dans une campagne électorale où il faut serrer des mains inconnues par milliers et embrasser des bébés qui pleurent pour complaire à leurs mamans.


Le nouveau Premier ministre était pourtant un homme riche d'idées et d'esprit, un convive agréable en privé, un partenaire brillant pour la conversation dans les salons du XVIe arrondissement de la capitale. Hélas pour lui, l'exercice qu'on lui proposait était très différent de ce qu'il maîtrisait si bien d'ordinaire. Il s'agissait d'aller à la rencontre de gens qu'il ne connaissait pas, de leur dire deux ou trois banalités dont la platitude aurait fait honte à n'importe qui, d'afficher un grand sourire signifiant un bonheur qu'il ne ressentait en rien, et de poursuivre son chemin pour recommencer avec les premiers inconnus qui se présenteraient.


Selon les canons du genre, cette activité mensongère et hypocrite revenait à « faire » de la politique. Certains y excellaient, Jacques Chirac par exemple, champion du serrage de mains qui ne vous engage à rien, au point qu'il lui arriva dans sa riche carrière de serrer celle de son épouse, plantée au beau milieu d'une assemblée de notables qu'il saluait en pensant à autre chose.


Pour toutes ces raisons, il était donc écrit qu'Édouard Balladur ne serait jamais taquiné par l'envie d'être candidat à une élection. Mais c'était sans compter sur la bête humaine qui sommeille sous toutes les carapaces. L'appétit d'Édouard Balladur lui était venu en mangeant.


Ainsi, dès les premières semaines de sa gouvernance, le Premier ministre fit savoir par des indiscrétions calculées que l'Élysée pourrait l'intéresser. Au fur et à mesure des jours, l'ambition se précisait. La traîtrise aussi.


 


Dans sa mairie, Jacques Chirac se morfondait, solitaire, abandonné, triste. Comment retourner la situation, se venger, et accomplir enfin son destin ? Pour réaliser tout cela, il pressentait jusqu'à quel point d'inconséquence et de démagogie il lui faudrait pousser le bouchon. Et il alla tellement loin que tout le monde en fut surpris.


Comme tout bon stratège, le maire de Paris commença par disparaître. On n'entendit plus parler de lui durant le printemps 1994. À vrai dire, il ne manqua à personne. Puis un jour, grâce à quelques journalistes mis dans la confidence, la France sut qu'il s'était retiré dans une thébaïde quelconque – en l'occurrence une demeure campagnarde prêtée par l'industriel François Pinault, ce qui garantit tout de même un certain confort – pour réfléchir à l'état du pays et aux solutions susceptibles de l'améliorer.


Si la nouvelle d'une retraite de ce garçon toujours en mouvement surprit, la forme de son retour étonna encore davantage. Jacques Chirac, qui n'était pas connu pour son amour de la littérature, revenait avec deux livres à son actif, ce qui est beaucoup pour un seul homme. Le premier s'intitulait Une nouvelle France, réflexions1… Ce dernier mot impressionna. C'était fait pour.


Puis vint le second, La France pour tous2, proposition passe-partout qui enthousiasma pourtant les foules. Sur la couverture, figurait le dessin niais d'un pommier qui fit beaucoup rire. Personne n'en connut la signification exacte : pourquoi un pommier ? À cet endroit ? Il conférait cependant à l'ensemble une touche sympathique. Voilà qui prouve que tout est bon pour attraper des voix.


Un livre vaut par son contenu. Ceux de Jacques Chirac valaient très cher.


 


Avant sa « disparition », il était connu comme un honorable homme de droite, à cheval sur un peu tout et décontracté sur à peu près rien, partisan de la rigueur financière et défenseur de l'ordre public, ami des patrons et des évêques, marié à Bernadette, ce qui veut quand même dire beaucoup.


Avec ses ouvrages, il revenait transformé, bouleversé, débridé, généreux, offrant à tous et promettant à chacun bien plus que personne n'aurait jamais osé demander.


Baisse de l'impôt sur le revenu et diminutions des charges pour les entreprises. Tout le monde sera content. Allocation pour les étudiants et cagnotte pour les retraités. Nouveaux droits pour les femmes et pour les handicapés. De l'argent pour les hôpitaux, la police et la justice. L'éducation aux petits oignons. J'en oublie, tant la liste est longue, mais dans le livre personne ne fut négligé. Par-dessus tout, le candidat s'engageait après toutes ces dépenses à tenir les déficits dans des limites raisonnables, voire à être vertueux pour deux avec l'argent public.


Démagogie ? Il faudrait en vérité inventer un nouveau mot pour résumer le Chirac de cette période.


Bien sûr, à la publication de ces livres, des esprits forts se dressèrent. Mais leurs doutes et moqueries furent vite balayés par le romantisme des discours et la promesse des jours meilleurs. Ajoutez à ça qu'Édouard Balladur était ennuyeux comme une baignoire, et c'était joué : Jacques Chirac fut élu.


Au second tour de l'élection présidentielle, le 7 mai 1995, 53 % du corps électoral choisit « La France pour tous ». Autrement dit, 15 763 027 électeurs pensèrent vraiment que l'on pouvait faire plaisir à tout le monde et à son percepteur. Par quel mystère cette mystification put-elle se produire ? Je me le demande encore.


*


Ma mémoire a conservé le souvenir d'un meeting que je couvris pour Le Parisien, en mars 1995, porte de Versailles à Paris.


À ce moment de la campagne, les sondages laissaient entrevoir une possible victoire du candidat Chirac. Il était pourtant parti de très bas. Au mois de décembre précédent, les sondages lui accordaient seulement 3 % des intentions de vote. Puis, à force de propos généraux et de promesses insensées, il était remonté patiemment, au point qu'en cette mi-mars les courbes étaient en train de s'inverser. Pour la première fois dans les études, le maire de Paris totalisait plus d'espérance de voix que le Premier ministre.


Trois mille personnes participaient à ce meeting de la porte de Versailles. Elles exultaient de bonheur à l'idée de faire la nique à « Édouard ». Le principal intéressé, lui, officiellement réfugié sur les cimes et uniquement préoccupé de « La France pour tous », livrait un discours sur la santé. Deux parties distinctes composaient son propos.


La première était généreuse. Il promettait que, dans sa France à lui, pas un citoyen ne serait tenu à l'écart des progrès fulgurants de la médecine. Quel qu'en soit le coût, parce que ça coûte cher le progrès, chacun de ses « chers compatriotes », c'est ainsi qu'il appelait les Français, bénéficierait du meilleur pour sa santé.


Applaudissements frénétiques de la salle.


La seconde partie fut plus rigoureuse. Tout cela est bien beau, déclamait le candidat, mais la Sécurité sociale est foireuse, ses comptes rouge vif, et je vais remettre de l'ordre dans tout ça.


Applaudissements approbateurs de la salle.


Prises isolément, chacune des deux parties était formidable. Ensemble, elles étaient contradictoires. Tel qu'il était présenté, ce programme se révélait inapplicable, inconséquent, comme l'était l'homme qui prononçait ce discours. Malgré tout, la foule, enthousiaste, était heureuse d'avoir entendu ce qu'elle n'avait visiblement pas écouté.


Cet auditoire du mois de mars préfigurait les électeurs d'avril et mai. C'est bel et bien le suffrage universel qui a porté au pouvoir un Jacques Chirac doué pour dire tout et son contraire.


*


Il avait promis beaucoup, il ne tint rien. En novembre 1995, six mois après sa prise de fonction, il accorda un entretien télévisé à Alain Duhamel. L'épisode est resté célèbre car, dans ses explications, le tout frais président de la République effaça d'un trait toutes ses promesses de campagne.


Envolés les engagements de La France pour tous. L'heure était aux comptes. Les caisses étaient vides, ce que tout le monde savait mais que le nouveau pouvoir, visiblement, découvrait. Il faudrait se serrer la ceinture, oublier les baisses d'impôts, de charges, les allocations diverses et tout ce qui avait fait le succès du printemps.


Pour Jacques Chirac, l'essentiel avait été atteint. Il était devenu président de la République, le but de sa vie. Pour y parvenir, il avait raconté des calembredaines à la louche, mais cela, pensait-il sans doute, les Français s'en remettraient.  


Il se trompait, bien sûr. La sanction tomba en 1997, à l'occasion d'élections législatives anticipées nées d'une dissolution de complaisance incompréhensible et incomprise. Jacques Chirac perdit sa majorité à l'Assemblée nationale, allongeant la longue liste des pouvoirs sanctionnés par des électeurs déçus et trompés.


 


S'il avait été raisonnable, le chef de l'État aurait arrêté sa carrière en 2002, à la fin de son premier mandat, son rêve présidentiel accompli. Il eût même été judicieux, pour lui, pour nous, d'en rester là.


Hélas, le bon sens et la politique font rarement bon ménage. Sa femme, Bernadette, son secrétaire général, Dominique de Villepin – qui se vantait dans les dîners en ville d'avoir « kidnappé » le cerveau du président –, ne lui laissèrent aucun répit pour entamer une réflexion sur lui-même et sur sa vie. La candidature à un nouveau mandat coulait de source pour eux, et donc pour lui qui a si souvent suivi, dans son existence, les conseils du dernier qui parlait.


Sans projet, sans envie non plus, Jacques Chirac fut candidat à un second mandat. Il triompha par défaut, après un premier tour médiocre, 20 % seulement des suffrages exprimés, et un second tour atypique, 80 % face à Jean-Marie Le Pen.


N'ayant pas beaucoup d'idées pour la suite, il nomma à Matignon Jean-Pierre Raffarin, qui n'en avait pas beaucoup non plus. Celui-ci tint tout de même trois ans en poste, puis céda sous les intrigues de l'inévitable Villepin qui prit sa place en 2005. Un Villepin dont la mission était claire : faire échouer le projet de Nicolas Sarkozy de succéder au vieux chef à l'Élysée. Nous vîmes le résultat.


La vie politique de Jacques Chirac se termina ainsi, sans gloire, dans une passation des pouvoirs cruelle avec Nicolas Sarkozy, devenu président de la République en 2007.


 


Certes, Jacques Chirac restera comme l'homme qui a préservé la France de l'aventure irakienne dans laquelle le président américain George Bush voulait l'entraîner en 2003, ce qui n'est pas rien. Mais il a échoué sur tant d'autres tableaux que son bilan est catastrophique.


Sur le fond, il n'a rien apporté de décisif à la société française et ne lui a pas permis de s'armer contre la mondialisation qui lamine notre économie. C'est à partir de son magistère que le retard pris a été considérable, que la désindustrialisation a frappé irrémédiablement l'économie française et que le partenaire allemand s'est distancié de nous grâce à des réformes que le reclus de l'Élysée n'a pas su initier.


Sur le plan de la morale, l'attitude de l'homme a été nuisible. En parvenant à échapper sans cesse à la justice, au besoin en laissant condamner d'autres personnes à sa place, il a instillé au plus profond de la société un sentiment d'impunité pour les élus.


Enfin, il a brisé le lien de confiance avec les électeurs, menant en 1995 une campagne de bout en bout mensongère, artificielle, mue par la vengeance et déterminée par la satisfaction de désirs personnels. Ce mépris du suffrage universel laisse des traces durables dans l'opinion publique. Il construit, dans un temps plus ou moins long, un sentiment de rejet et de dégoût de la politique, dont nous constatons désormais la force et l'impact.


Aujourd'hui, Jacques Chirac jouit d'une grande sympathie auprès de l'opinion publique. Le combattant a rendu les armes et la maladie a assombri sa fin de vie. Cela explique la mansuétude dont il bénéficie. Cependant, il ne faut pas oublier ce qui s'est passé pour comprendre ce qui peut se passer.
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