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A rtous les autres gamins
qui foncent la téte la premiére.






«— Quand tu te regardes dans un
miroir,
tu te trouves beau ?

— Jessaye de ne pas me regarder. Et je
pense que pas mal de gens comme moi
font pareil.

— Quand tu dis “les gens comme moi”,
quest-ce que tu sous-entends ? »






Dans le coin du petit salon d’'une modeste maison
de campagne située au bout d’un chemin de terre
écrasé par le ciel bleu de Caroline, le garconnet de
cinq ans a la peau sombre est recroquevillé, les
genoux contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant
ses jambes, occupé a tenter de contenir du mieux
possible le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mere est assise sur le canapé, les mains noires
croisées sur les jambes, le front zébré comme les
champs de monsieur Johnson a la fin de lhiver, et elle
souffle longuement, tout en triturant du doigt sa robe
grise en lambeaux. Elle a acheté cette robe avant
méme la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui.
Année apres année, I'imprimé floral bleu s’est
estompé, perdant peu a peu en intensité. Les fils de
Pourlet se sont détachés eux aussi. Ils pendouillent
désormais dans toutes les directions possibles. Au
bout de sept années de dur labeur, le tissu éreinté de la
robe semble ne plus pouvoir tenir encore bien long-
temps sans completement se déchirer.
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«— Tu l'as trouvé? demande la mere du garcon a
son mari qui vient d’entrer dans la piece.

— Non. » répond le pere du garcon.

L’homme est longiligne, avec de grands yeux et un
corps fréle tout en longueur qui lui a valu le surnom de
« Negre Le Plus Maigre Vivant », lorsqu’il était encore
enfant. Ce sobriquet lui a collé 4 la peau pendant des
années, de I'enfance a Iage adulte, et comme il n’a
jamais réussi a combler sa maigreur quasi mythique, il
s’est résolu a ne plus porter que des habits & manches
longues car l'air qui passe a I'intérieur des vétements a
tendance 2 le faire passer pour plus solide qu’il n’est.
En tout cas, il en est persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres. Pour-
quoi ne désirerait-il pas que son enfant puisse
apprendre 'impossible secret de I'invisibilité ?

«— Ne tinquitte pas, rajoute-t-il. On finira bien
par le trouver. J’en suis certain. Et ott qu’il soit, je suis
str qu’il va bien. Clest un débrouillard. Il s’en sortira
toujours. » Il s’assied a c6té de sa femme sur le vieux
canapé brun, et enroule ses doigts fréles comme des
roseaux autour des poings de sa femme, clos comme
deux colombes tremblantes. Il les amene a ses levres
pour les embrasser.

«— Clest un bon gamin, dit le pere. Il ne nous
abandonnerait pas comme ¢a. On le retrouvera.

— Cest le meilleur gamin au monde, dit la mere.

Il est peut-étre juste parti en forét pour cueillir
des baies. Je suis siir que c’est quelque chose comme

ca.
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— Tu crois? Le pere réfléchit quelques instants.

Je n’en suis pas certain, mais jespere que c’est ¢a,
Poupée. »

La mere du garon glousse en entendant « Pou-
pée», et passe sa main sur son ceil. Est-ce qu’elle
pleure?

L’éclat de rire qui monte dans la gorge de 'enfant
depuis si longtemps finit par s’éteindre — tandis qu’il
est assis a2 un metre d’eux A peine invisible — a la vue
des larmes de sa mere. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n’aurait pas da. Il n’aurait pas da les inquiéter
comme ¢a. Ce sont de bons parents, et ils ne sup-
portent pas de se faire du mouron 2 son sujet. Une
boule écrasante de regrets se forme dans le ventre du
garcon. Elle vibre et transperce tout son corps. Il doit
mettre un terme 2 ce tour qu’il a voulu leur jouer...
Mais comment ?

Que faire ? Il est a quelques dizaines de centimetres
de ses parents, mais la culpabilité de voir sa mere
pleurer paralyse ses mains qui pourraient l'atteindre,
la toucher et lui signaler sa présence. Elle empéche sa
langue de lui chantonner son nom et de la délivrer de
ses angoisses.

Du haut de ses cing ans, il ne peut imaginer une
maniere de leur faire comprendre que tout ¢a n’était
qu’une blague. Il ne pourra jamais leur expliquer que
le but était simplement de s’amuser. Mieux que ¢a, de
féter une victoire! Il y était arrivé ! Cela faisait trois ans
que sa mere et son pere s'escrimaient a lui apprendre a
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devenir transparent, a devenir « L’Invisible ». Cétait le
nom que son peére lui donnait. Il pronongait ce nom
d’un ton fiévreux. Il parlait en agitant ses mains, en
balayant Iair comme §’il jouait d’un instrument
magique. « Tu deviendras I'Invisible, » disait le pere
du garcon. Il ajoutait parfois un « Oooooh » presque
effrayant en guise de conclusion. « Tu seras transpa-
rent et a 'abri toute ta vie, disait son pere. Tu ima-
gines?...»

Ces mots, «invisible et en sécurité », donnaient le
sourire & son pere. Cétait le sourire préféré du gargon,
comme si son pere avait enfin obtenu tout ce dont il
révait dans la vie.

Invisible et a I'abri.

Des mots bénis.

«— Qu’est-ce qu'on fait? demande la meére a son
mari.

— On devrait peut-étre laisser tomber. » répond le
pere du garcon. Il passe sa main filiforme sur son
front, et il a tout a coup lair paniqué, comme un
acteur dans un film. Pourtant, le garcon pense aperce-
voir le début d’un sourire masqué dans les ombres du
visage du pere. « §’il a vraiment décidé de ne pas reve-
nir, continue le pere, on devrait peut-étre se faire une
raison, et partir ailleurs. On pourrait faire nos bagages
et aller un peu plus a I'ouest. 1l parait que la-bas, il y a
des milliers de gamins qui réveraient de parents
comme nous. »

La mere du gargon sourit, comme si son mari
venait de faire une bonne blague. Il a de 'humour.
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Ses plaisanteries égayent le décor de la maison fami-
liale comme autant de touches d’éclats de rire.

Méme s’il sait que son pere essaie de faire de
I'humour, le gargon prend ses mots au pied de la
lettre, il imagine que ses parents vont I'abandonner,
et 2 nouveau, une vague d’angoisse déferle en lui.

«Non, non, non!» dit la mére.

En un instant, ses peurs refluent.

«—Tu as raison, dit le pere. On ne I'abandonnera
jamais. Il est bien trop chou. Aucun autre gamin n’est
comme lui. Qu’est-ce qu’on fait, alors?

— J’ai une idée!» déclare la mere. Elle parle d'un
ton enjoué, et son excitation contamine le garon. Sa
mere a toujours des idées incroyables.

«On n’a qu’a cuisiner tout ce qu’il aime. Tout. Un
grand repas, comme on en faisait avant. Et 'odeur de
la nourriture va recouvrir le monde entier et arrivera
jusqu’a lui. Il reviendra a la maison!»

Le garcon manque d’exploser de joie. Un grand
diner avec tous ses plats préférés. Disposés sur la table
de la cuisine, plat apres plat. L'idée que 'odeur de la
nourriture qu’il aime puisse faire le tour du monde et
le trouver... c’est comme dans les histoires qu’on lui
lit avant d’aller se coucher: des mythes, des réves, de
la pure splendeur.

Le pere du garcon s’allonge quelques instants, les
sourcils froncés.

«— Ses plats préférés ? demande-t-il en se caressant
son menton fin et foncé. Tu penses que ¢a pourrait
marcher?
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— J’en suis certaine, dit la mere. Il en sentira 'odeur.
Du poulet. Des pates au fromage. Et peut-étre méme
une ou deux tartes a la patate douce. Il ne peut pas
résister 4 une part de tarte de patate douce.

— De la tarte, tu penses ? demande le pere du gargon
en se pourléchant les babines. Tu tiens peut-étre la
bonne solution, oui. Ca tient debout. Comme toi,
chérie. » Il embrasse sa femme dans le cou, et elle éclate
d’un petit rire léger, le méme qu’elle laisse parfois
échapper lorsqu’ils sont tous les deux dans leur
chambre, tard dans la nuit, porte fermée.

«— Mais arréte ! glousse-t-elle.

— Je ne sais pas, dit le pere, en esquissant une gri-
mace. Je pense toujours qu’on pourrait partir loin vers
Pouest, et trouver un nouveau gamin. Il parait que
la-bas, ils en font qui aiment méme manger des
légumes.

La mere rit, et le garcon s’empéche de 'imiter.

— Non, rigole-t-elle. On va faire 2 manger, et il
reviendra tout seul. Laisse-moi faire. »

Elle se leéve et passe les mains sur sa vieille robe,
comme 2 son habitude, avant d’aller a la cuisine.
Pendant un moment, le pere est toujours dans le
salon, et se caresse a nouveau le menton. «Bon,
petit, marmonne-t-il, ot que tu sois dans le
monde, jespere que tu es conscient que jamais je
ne partirai 2 I'ouest pour trouver un autre fils. Tu
es le seul petit morpion que j’ai envie d’avoir dans
ma vie. »
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Il se leve et rejoint sa femme a la cuisine pour
laider.

Il ne faut pas beaucoup de temps avant que la mai-
son ne baigne dans un nuage d’odeurs et de bruits
émanant des plats favoris du garcon. Le poulet frit
dans une grande et lourde poéle noire, tandis que les
macaronis cuisent au four, surmontés de bulles de
fromage fondu. Il y a des framboises au sucre, du
raisin muscat et un reste de giteau que le garcon avait
oublié. Méme s’il est encore invisible, son estomac
gargouille si fort qu’il a peur d’étre démasqué. Mais sa
mere et son pere n’ont pas I'air de 'entendre, et il reste
assis, malgré la faim qui tord son ventre, les yeux
fermés, fasciné par le ballet des odeurs qui flottent
dans lair.

A ce moment précis, invisible et noyé dans 'amour
de ses parents, il est le plus heureux du monde. Et
malgré sa faim, il s'abandonne au sommeil.

Il se réveille quand son pere le souleve dans ses
bras.

«Ah mais te voila!» dit le pere.

Il porte son fils dans la salle & manger ot la table
est recouverte des plats préférés du garcon.

« Tu Ias retrouvé!» s’exclame la mere du gargon en
apercevant son fils. Elle le serre si fort dans les bras
qu’il arrive a peine a respirer. C'est son étreinte préfé-
rée. Comme s’il entrait en fusion avec le sol chaud des
jours d’été.

Apres avoir reliché, sa mere 'embrasse et lui
demande : «— Mais tu étais passé ol ?
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— J’ai réussi, crie le garcon. ]’y suis arrivé!

— Arrivé a quoi? demande le pere.

— Jétais invisible !

— Non? rigole bruyamment son pére, en surjouant
a nouveau son émotion comme les acteurs 2 la
télévision.

— Tu y es vraiment arrivé ? rajoute sa mere, sur le
méme ton.

— Eh oui! s’exclame le gargon, ivre de joie. J'étais
dans le salon pendant tout ce temps. Invisible, comme
vous dites. Ca a vraiment marché, Maman ! »

Sa mere le prend 4 nouveau dans les bras, et ils font
une petite danse tous les trois, et ils éclatent de rire, et
ils sont heureux comme ils ne 'ont jamais été aupara-
vant. A cet instant, les soucis qui planent tout le temps
au-dessus de leurs tétes se sont évaporés. Comme s’ils
flottaient tous les trois au-dessus de la terre, dans ce
ciel bleu qui recouvre tout I'horizon autour de cette
petite maison de campagne qui constitue leur foyer.

Le lendemain, le garcon, toujours ivre de réves et
de sucreries, demandera 4 son pere:

— Tu ne me voyais pas du tout, hier?

— L’important n’est pas de savoir si je te voyais ou
pas, répondra le pere. L'important, c’est que tu te
sentais a I'abri. »



Il ne faut pas perdre de vue une chose simple:
tout cela est une histoire d’amour, rien d’autre. Ne
'oubliez jamais.

Mais le moment n’est pas venu de parler de ¢a, et
faisons connaissance: il est trois heures du matin.

Il est trois heures du matin, et je suis au fin fond
du Midwest — dans un de ces Etats sans relief ol tout
le monde a air plus aimable qu’il ne le devrait. Je suis
dans un hotel. Dans un couloir. Je suis en train de
courir. Non, en fait, je fais un sprint. Je cours a toute
allure dans le couloir d’'un hotel du Midwest. Est-ce
que je vous ai dit que je suis tout nu? Cest le cas.

Et aussi: je suis poursuivi.

A cinq métres derriére moi, il y a un type énorme
— courant 4 toute allure également, mais il est habillé —
qui me poursuit avec un gros cintre en bois. Parfois, il
le brandit comme un baton. A d’autres moments, il le
fait tournoyer au-dessus de sa téte comme une hache
de guerre. Pour un type de sa taille, il est étonnam-
ment rapide.
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Le type imposant avec le gros cintre en bois porte
un ensemble typique de la marque Old Navy : panta-
lon beige coupé droit en tissu traité, veste brun clair,
mocassins bateau qui pourraient bien ne pas étre en
cuir véritable. Stirement un bon peére de famille. Deux
enfants et demi. Un chien surnommé Max. Une
chatte, Princesse. Un aquarium qui a déja vu passer
une dizaine de poissons rouges appelés « Lucky ». Il a
une Toyota Camry et il vit au fond d’une rue, dans
une maison entourée de grillages. Il a construit une
piscine intégrée dans son jardin. Il a 401 000 dollars
en banque.

Clest un vrai adulte responsable.

Il a l'air d’avoir le méme 4ge que moi — la trentaine
décadente dans le rétroviseur, et la quarantaine grison-
nante en ligne de mire. Et pendant un court instant
— tandis que les pas se font lourds sur la moquette du
couloir, que les poumons brilent a 'intérieur et que
le sang bat a toute vitesse dans les veines — j’hésite a
m’arréter et lui demander comment il a obtenu une
telle vie. Comment il a réussi a ce que tout se déroule
ainsi 2 la perfection. Comment il a réussi tout ce a
quoi j’ai échoué. Je veux connaitre son secret.

Mais quand je jette un ceil par-dessus mon épaule,
je apercois avec le cintre qui tournoie au-dessus de
sa téte telle une hache, hurlant: « Cest ma femme!
Ma femme! La mere de mes enfants!»

Non. Ce n’est pas le moment de chercher a
connaitre le secret des gens comme lui. Le mieux
a faire, pour le moment, c’est de rester a distance du
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cintre. Je baisse la téte, et jessaie de me souvenir des
conseils que me donnait mon prof d’athlétisme au
lycée: « Monte les genoux. Leve la téte. Et tu courras
vite. »

Cest dans ce genre de moments que je me rappelle
pourquoi je ne fréquente pas les femmes mariées. Un
jour ou l'autre, on finit toujours par croiser leur
époux.

Le type en rogne qui me poursuit a une bonne
vitesse de pointe, mais je négocie mieux les virages.
Cest le secret pour courir vite. Cest aussi mon prof
de sport qui m’a appris ¢a: « En haut, en bas. Bam
bam bam bam ! On se dépéche ! On se dépéche ! »

Et Cest ce que je fais. Je me dépéche.

Je pense aussi qu’étre nu me confere quelques petits
avantages. Ne pas porter de vétements, c’est devoir
déplacer moins de poids. Ca aide toujours a aller plus
vite.

Je prends inexorablement de plus en plus d’avance
sur lui et son cintre. Le souci C’est que tous ces cou-
loirs ne continuent pas indéfiniment. C’est comme la
vie. Ici, au bout, il y a un ascenseur. Et ses portes
brillantes coulissent devant moi tandis que lui et moi
abordons le couloir final.

Il m’attrapera la. Au niveau de I'ascenseur. Il le sait
pertinemment. Et moi aussi. Méme le gros cintre en
bois qu’il tient dans sa main droite en est conscient.

Je ne suis pas du genre a prier a tout va, mais tout
le monde se découvre croyant quand il doit faire face
aux foudres d’un cocu. J’en profite pour envoyer une
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petite priere, tout en me concentrant sur mes genoux
qu’il faut monter au maximum.

Jarrive a le distancer un peu plus.

« Notre fille allait devenir cadre chez Target!» hurle
le mari trahi derriere moi. « On est une famille unie!
On n’a pas le droit de détruire une famille comme
cal»

Dans une autre situation, j'aurais félicité le mec.
Clest une putain de réussite, quand méme. Target,
t'imagines ! Quasiment y arriver... ce n’est pas donné
a tout le monde!

Alors que je me rapproche du cul-de-sac ol est
situé lascenseur, et ou je devrai m’arréter pour faire
face a ce type imposant et en colere qui pourra enfin
m’atteindre de son gros cintre en bois, au dernier
moment, le signal de I'ascenseur retentit et ses portes
argentées coulissent doucement pour s’ouvrir telles les
portes du paradis.

Ma bienfaitrice du jour sort de I'ascenseur. Elle
doit bien avoir quatre-vingts ans passés. Petite.
Maigrichonne. Quelques boucles éparses de cheveux
bleutés couronnent sa téte comme autant de pistils de
pissenlits. Une épaisse couche de maquillage blanc,
dure comme du stuc. Le dos courbé par les rhuma-
tismes et le poids de deux gros sacs de course s’ajoute
a celui de ses quatre-vingts années d’existence.

La raison pour laquelle elle est sortie faire des
courses 4 trois heures du matin ne me semble pas tres
importante a creuser pour le moment.

«Madame!» je crie.
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Elle léve les yeux. M’apergoit — mes genoux en
hauteur, ma téte relevée, ma vitesse, ma nudité. Puis
voit ’homme qui me poursuit avec son cintre pour
toute hache. Elle hausse les épaules, tourne les talons
et rentre a nouveau dans I'ascenseur.

Je lui hurle: « Vous pouvez m’attendre, madame ? »

L’homme en colére 2 mes trousses hurle 2 nou-
veau quelque chose a propos du cofit élevé des appa-
reils dentaires de ses deux filles.

Les portes de I'ascenseur se referment, et je décide
d’accélérer a une allure que je ne me connaissais pas.
Je ne suis plus qu'une silhouette floue, toute en
genoux, coudes et chair nue. Méme mes parties géni-
tales ont adopté une forme aérodynamique.

Je suis assez pres de 'ascenseur pour tenter d’y plon-
ger téte la premitre avant que les portes ne se soient
totalement refermées. Je saute.

La scene se déroule au ralenti. Je traverse 'air pen-
dant ce qui parait durer une heure. Alors que je frole
Mamie Blue — juste avant que mon visage ne s’écrase
sur le fond de la cabine d’ascenseur — je devine a son
rictus qu’elle n’en est pas & son premier vol nocturne.
Elle a roulé sa bosse. Elle a déja fugué a travers le
monde interlope de la nuit.

Ma téte heurte le fond de la cabine une fraction de
seconde avant le reste de mon corps. J'y reste collé un
instant comme un insecte sur un pare-brise, puis la
gravité se rappelle 2 mon bon souvenir et je m’écroule
par terre.
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« Trente-deuxieme étage, s’il vous plait» dis-je une
fois que mon corps dénudé repose enfin sur le plan-
cher de l'ascenseur. Mamie Blue s’exécute et appuie
sur le bouton de I'étage.

Nous regardons tous deux les portes se refermer
alors que le mari aux yeux assoiftés de sang — un type
qui ne doit pas étre bien méchant quand on le
connait — atteint I'ascenseur un peu trop tard et ne
peut donc plus qu'admirer ma fuite. Il hurle quelque
chose d’incompréhensible, et les portes se referment
devant son nez. Un truc a propos de la responsa-
bilité. A propos de la famille, du mariage, et de
'amour.

Voila, il a disparu, et je suis seul avec Mamie Blue.
On observe ensemble I'ascenseur égrener les étages de
I'hotel un a un. Ce silence doit lui sembler bizarre.
La plupart des gens ne supportent pas le silence.
Clest ce que j’ai appris dans mon ancien boulot.
J’étais payé pour répondre au téléphone. Toute la
journée, je devais parler a des gens. Et je ne suis pas
d’un genre tres sociable. Je détestais ce boulot. Ironie
du sort, c’est la-bas que j’ai appris a bien parler aux
gens. Maintenant, je sais comment mettre les gens a
laise.

«— Sacrée soirée, je dis.

— O, je pourrais vous en raconter des anecdotes
du genre, réplique Mamie Blue, rapide comme un
coup de fouet.

— Je n’en doute pas. Ca se voit.
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— La vie n’est que chaos, dit la femme, tel un oracle.
Comme un 4ne paniqué et lancé a toute allure vers la
mort.

— Sacré bourrin.

— Un peu, oul. »

D’un coup de téte, je lui indique ses sacs de
courses : «— Bonne péche?

— De base, répond-elle. Juste les courses de base. »
Elle regarde mes attributs masculins exposés au
grand air.

«— Vous vous épilez?

— Ah non, Madame. Je rase.

— Cest aussi précis que ¢a?

— Cinq lames. Téte pivotante. Miracle de la
modernité. »

La femme hoche la téte en guise d’approbation. Elle
se racle la gorge en se caressant le menton, sa vieille
bouche émaciée se crispant: «— Vous avez entendu
parler de ce gamin ?

— Quel gamin?

— Regardez la télé. » Elle hoche la téte et ses che-
veux bleus s’agitent doucement comme la coiffe
d’'une nymphe qui aurait connu bien des vagues et
des tempétes de haute mer. « Horrible. Vraiment
horrible.

— Bien d’accord avec vous, Madame. » je dis.

En vérité, je ne sais pas du tout de quel gamin elle
parle, mais je n’ai pas besoin d’étre au courant pour
pouvoir communiquer un sentiment de tristesse et
d’empathie. De la bouche, jaffiche la méme grimace
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que Mamie Blue. Je ne veux pas trop en faire et
m’approprier cette souffrance, quelle qu’elle soit. Mais
je ne veux pas non plus ne pas m’exprimer et passer
pour un type sans coeur. Clest tout un art de détermi-
ner a quel niveau de tristesse on peut étre dans ce
genre de situation.

«— Quelle honte, je rajoute. Je n’en reviens pas
que ¢a puisse encore arriver dans notre monde.

La vieille femme déglutit en signe de dégott.

— Clest triste. Tellement triste. »

Je me tais quelques instants. Je laisse une certaine
distance s’installer entre nous. Une minute de silence
en ’honneur du triste destin de ce gargon, peu importe
la nature de son drame. Je veux que cette merveilleuse
inconnue sache que j’ai de 'empathie pour ce malheu-
reux, car 'empathie, c’est ce dont les braves gens savent
faire preuve. Et ce qui m’importe le plus, c’est que les
gens me considérent comme quelqu’un de brave.

La sonnerie de l'ascenseur tinte, brisant le silence.
Les portes coulissent et s’ouvrent 2 mon étage.

«Bon, dis-je en sortant dans le couloir vide et moel-
leux, dépourvu de mari en colére ou de gros cintres en
bois. L’heure est venue de nous dire au revoir. Et que
Dieu bénisse ce pauvre garcon. » Je la quitte avec un
dernier signe de la téte. Je voudrais rajouter quelque
chose sur la chance de faire de si belles rencontres
inopinées, les merveilles de I'inattendu et le pouvoir
des inconnues... ce genre de banalités. Mais rien ne
me vient & Uesprit, et je préfere entamer ma marche
dénudée en direction de ma chambre.
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Au bout de quelques pas, je 'entends m’interpe-
ler: «— Hé!

— Oui?

— J’ai 'impression de vous connaitre. On ne s’est
jamais croisés auparavant? Vous étes quelqu’un de
connu ?

— Ne le sommes-nous pas tous a notre maniere ? »
dis-je.

Elle acquiesce et fait un pas en arriere, dans 'ascen-
seur. Les portes se referment. Je ne la reverrai jamais
de ma vie. Non pas que je le veuille, mais simplement
parce que C’est comme ¢a. La vie en décide ainsi.

Sur le chemin du retour vers ma chambre, je me
sens plutdt bien. Ma soirée aura été une sacrée aven-
ture. Rencontré une jolie femme. Rencontré son mari
— qui doit lui aussi étre trés beau intérieurement,
quand on le connait un peu mieux. Méme rencontré
une adorable grand-mere qui sait faire la conversation.
De Iair frais caresse ma peau dénudée.

Que peut-on demander de plus a la vie?

En arrivant 4 la porte de ma chambre, je me rends
compte que jai laissé mes clés dans la poche arriere
de mon pantalon, dans la chambre du mari en colére.

Au coeur de la nuit, la réception de 'hotel est qua-
siment vide. L’hotel est un de ces grands établisse-
ments ou tout brille, et ol le plafond est si haut qu’on
s'entend respirer dés qu’on arréte de bouger et que
I'on tend loreille. Un dréle d’endroit, surtout quand
il y a du monde. On se croirait dans un énorme hall
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de gare. Les voix s'entremélent pour créer un brou-
haha familier et dissonant, et tout & coup toutes les
conversations que vous avez déja eues dans votre vie
semblent se rabattre dans votre direction. Il est diffi-
cile de ne pas imaginer qu’a tout moment un train va
débouler sous vos yeux, juste derriere le comptoir de
la réception, et embarquer tous les gens de votre
connaissance. C’est étrange, mais je ressens cette sen-
sation 2 peu pres six jours sur sept, dans ma vie.

«— Monsieur, je peux vous aider? me demande la
fille de la réception. Au calme de sa voix, on pour-
rait penser qu’elle doit s’adresser tous les jours a des
clients en tenue d’Adam.

— Je me suis enfermé dehors, dis-je.

— Ah, je suis désolée pour vous, répond-elle sur
un ton chantant. Je vais vous aider a régler ce pro-
bleme. Quel numéro de chambre ?

— 3218.

Elle tape sur le clavier de son ordinateur.

— Vous croisez souvent des gens totalement nus a
la réception de ’hétel au beau milieu de la nuit?

— Cela dépend de ce que vous entendez par “sou-
vent” » répond-elle avec un large sourire légérement
amusé qui réchauffe le coeur et I'Ame. Apres avoir
consulté son écran, elle demande: «]J’ai juste besoin
de vérifier votre identité. »

Je tends le bras pour m’emparer d’'un magazine dis-
posé derriere elle. Un exemplaire d’Entertainment
Weekly. Ma magnifique tronche y est représentée en
couverture, d’'un charisme exceptionnel, faisant méme
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oublier I'accroche évoquant le nouveau film de
Nicolas Cage chez Cagetacular. En gros, et en police
Helvetica, la Une annonce : LE JEUNE ROMANCIER QUI
FAIT REVER L’AMERIQUE. Je place la couverture du
magazine a coté de mon visage : « Ca vous convient,
comme ¢a ? »

Comme le parallele entre mon visage et la couver-
ture d’Entertainment Weekly ne constitue pas une
vérification d’identité suffisante pour la réception-
niste, nous nous retrouvons tous deux dans I'ascen-
seur ensemble. Toujours nu, pour ma part. Cela
semble étre le cadet de ses soucis. Selon le reglement
de I'hétel, il faut que je lui montre un permis de
conduire qui, heureusement, n’était pas dans une
poche de mon pantalon — lequel est toujours dans la
chambre d’une certaine femme mariée et de son mari
au cintre en bois. La réceptionniste m’accompagne
donc a ma chambre afin que je lui prouve qui
Entertainment Weekly et moi-méme affirmons étre.

Elle dégage une odeur de vanille.

« Vous sentez la pomme, mon vieux » dit-elle, peut-
étre parce qu’elle peut lire dans mes pensées, ou pas, et
elle me lance un grand sourire — sans jamais baisser
son regard en-dessous de ma taille. Cest le genre de
sourire que je ne sais jamais comment interpréter. Le
genre de sourire qui peut vouloir dire qu’elle en pince
pour moi. Et, croyez-moi ou pas, je ne sais jamais
comment réagir quand une femme me signifie ce
genre d’intérét. Je ne réagis pas, je me demande si c’est
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une banalité ou non, et elle rajoute sur sa lancée : «—Je
sais que C’est banal, bien stir. Tout ¢a est banal, non?

— Bien sar, bien str.» dis-je. Je veux lui dire que
« ce truc banal » pourrait bien m’envoyer six pieds sous
terre un jour ou l'autre, mais je me dis que cela pour-
rait étre un peu morbide, et je ne crois pas qu’il soit
'heure de faire de 'humour noir. Au lieu d’évoquer
ma mise en biere, je lui fais juste remarquer que « C’est
dingue toutes ces choses que 'on voit, parfois. On en
vient a se demander si elles étaient déja la avant.

— Je vois tout a fait ce que vous voulez dire,
répond-elle. Et j’ai déja lu que quand on rencontre
quelqu’un qui sent la pomme, en fait, c’est 'odeur
des phéromones. Vous savez ce que Cest, les phéro-
mones, mon vieux ?

— Les phéromones?» Je réfléchis un bref instant
au mot « phéromones». Quel beau mot. Il sonne
bien dans une page, et au bout de la langue.

«— Mais pourquoi vous m’appelez “Mon vieux”, au
fait?

— Ca vous dérange? me demande-t-elle. Vous
n’avez pas lair si jeune que ¢a, non plus. »

Vers le seizieme étage, je commence 2 me demander
si elle ne m’allume pas un peu, et méme avant cet
étage, j’ai remarqué qu’elle avait le charme de sa res-
ponsabilité et de son poste, et je me dis que le moment
est venu de lui signifier que, bon, je la trouve moi aussi
plutdt canon. J’esquisse donc mon plus beau sourire a
la Bogart, et je lui sors de but en blanc:

«— Sacrée paire de cannes, dis donc.
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— Elle ne me lachent jamais. » répond-elle du tac
au tac. Elle prononce ses répliques comme si elles
étaient tirées du méme scénario que les miennes. Elle
est la caricature d’elle-méme, tout comme moi, et
pour tout dire, ¢a me convient parfaitement.

«— Je savais bien que le paradis devait s’appuyer
sur quelque chose, dis-je.

— Cest une citation ou de l'original ?

— De loriginal. »

Voila un de ces exemples ol je ne sais plus dire si
ce moment — comme a peu pres tous les instants de
ma vie, pour étre honnéte — est réel et a quel point je
le fantasme. J’ai un probleme. Enfin, plusieurs pro-
blemes. Le plus intéressant est celui qui apparait
quand mon esprit se met a divaguer. Un réve éveillé,
sauf que je ne m’en réveille pas exactement quand je
le désire. Il continue a roder. Parfois, les autres me
disent que c’est une maladie, mais je suis le genre de
gars qui divise, et qui ne se contente pas de ces termes
bon marché et manichéens.

Oui, je suis un réveur éveillé. Mais mes réves éveillés
ont tendance a durer plus longtemps et a étre plus
intenses que ceux des autres. En tout cas, c’est ce que
m’a expliqué un médecin que j'ai consulté. La consé-
quence, Cest que les frontieres de la réalité sont tres
mouvantes dans mon univers. Cest sirement pour
cette raison que je me suis mis a 'écriture au départ.

Autre chose qu’il faut savoir 2 mon sujet: en plus
de ma tendance a développer une imagination hyper-
active, je suis obsédé par les films en noir et blanc.
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Vous voyez le genre. Ceux ol les hommes parlent
vite, et les femmes encore plus.

A ce moment précis, moi et mon imaginaire pour-
rions facilement changer la lumiere de I'ascenseur
pour nous retrouver dans une scene d’Assurance sur la
mort, de Billy Wilder. Les mémes ombres a la découpe
et le méme dialogue mitraillette. Plus personne ne
parle encore comme ces personnages de film. Personne
ne s’est d’ailleurs peut-étre jamais exprimé ainsi. Et
peut-étre que cet échange, entre elle et moi, ne s’est
pas du tout déroulé de cette maniere. Ou peut-étre
que si. Comme je I'ai déja dit, j’ai 'impression qu’elle
lit le méme scénario que moi. Je me soucie rarement
des faits, juste de la réalité que mon imagination et
moi-méme avons choisi d’adopter.

«— Vous étes du genre sir de vous, me lance la
réceptionniste & I'odeur de vanille. Et str du genre
de ceux qui me plaisent. Vous voulez m’avouer
quelque chose?

— Vous allez toujours aussi vite ?

— Vous devriez me voir aborder les courbes. »

Et elle me sourit.

Nous entrons collés 'un a 'autre trébuchant dans
la chambre d’hétel. Difficile de dire oit mon corps
commence et ol le sien finit. Nous ne sommes que
peau, terminaisons nerveuses et chaleur, et ces petits
papillons qui éclosent au creux de I'estomac lorsqu’on
sait — que c’est une EVIDENCE — qu’on vient

de rencontrer quelqu'un d’a part. Quelqu’un qui
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comptera. Quelqu'un dont on reverra le visage pen-
dant des années et des années, et avec qui la vie sera
plus riche et plus pleine.

Elle pourrait bien étre /#lue. Cela pourrait étre
I'amour.

Oui, Cest a ce point. Mais 'amour nous tombe
parfois ainsi dessus, non? Un éclair de lumiere plu-
tot qu'une lente marée montante. On rencontre
quelqu’un et notre corps est envahi par la chaleur, et
lorsqu’elle pose sa main dans la votre, on ressent
chaque centimetre carré de son corps, comme si on
ressentait la puissance de 'océan en trempant simple-
ment son doigt dans un ruisseau.

Clest ce que je ressens avec cette femme. En tout
cas, C’est ce que mon imagination me fait ressentir.

Le ciel se leve, et moi aussi, et je ne sais toujours
pas dans quelle ville du Midwest je peux bien étre, et
la réceptionniste a déja largué les amarres, et elle m’a
laissé un petit mot sous son oreiller qui dit: « Mon
vieux, tu en veux!» Et & la lumi¢re de ce jour nou-
veau, je ne pense plus que cette nuit a été dédiée a
'amour mais en tout cas c’était bien agréable de jouer
avec une autre ime que la mienne. Quand on y pense,
il aura fallu quatre milliards d’années pour que sa
ligne de vie et la mienne se croisent dans cet ascen-
seur. Si ce n’est pas un truc unique, franchement?

Alors en me levant, je considére d’'un ceil positif le
destin et mon sort, et méme si je suis un vieux qui en
veut, j'ai surtout sacrément la dalle. J’ai envie de
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crépes, de jus d’orange, et peut-étre méme d’une
goutte de vodka dans ce jus de fruit, histoire de me
remettre la péche.

Je me rhabille et je quitte la chambre.

Au rez-de-chaussée, le buffet du petit-déjeuner est
bondé. L’hétel a beau étre luxueux, les clients ne se
comportent pas mieux que ceux d’un motel face a la
nourriture. Je ne veux pas critiquer cet établissement
de qualité mais, 2 300 dollars la nuit — méme si elle
est payée par mon éditeur —, je m’attends 2 un peu
mieux dans mon assiette. Mais comme je ne suis pas
bégueule, je fais la queue devant le buffet, je prends
un plateau, et m’installe le plus a I'écart possible, avec
une vue sur la ville — cette ville dont je ne connais pas
le nom — et je me demande de quoi cette journée va
étre faite.

Au bout d’'un moment, j’ai la sensation qu’on
m’observe. Une sorte de réflexe animal. Une alerte
des plus discretes et naturelles. Comme si j’étais assis
a 'ombre d’un grand arbre et que j’avais le pressenti-
ment qu’il allait s’écraser sur ma téte.

«Hé!» me lance une voix.

En me retournant, je me retrouve nez a nez avec
un gamin debout devant ma table.

Il doit avoir une dizaine d’années. Un peu timide et
dégingandé, 'air coincé, comme un méme qui aurait
passé trop de temps dans ses bouquins et pas assez a
embeéter les filles et & leur soulever la jupe. Parfois,
chez les gamins, on voit ¢ca d’emblée. On peut lire leur

34



avenir dans leur regard. Et cet enfant est de ce genre-
la: tout son avenir est écrit dans ses yeux.

Mais tout cela n’est rien en comparaison de sa
peau. Elle est noire. Pas simplement noire, mais du
noir le plus profond possible. La peau la plus noire
que j’aie jamais vue. Comme un ciel de tempéte mari-
time, couvert de nuages, au ceeur de la nuit. Comme
de vieilles grottes qui n’auraient jamais été visitées par
le soleil. Le genre de noir qui m’incline & penser que
ce gamin a da se peinturlurer le corps. Le genre de
noir qui me pousse 2 me demander si tout cela est
bien réel, ou si je suis victime d’un début de maladie
oculaire ou d’une crise de nerfs.

Ses levres bougent mais je suis tellement choqué
par la vue de la couleur de sa peau que je n’entends
pas ce qu’il me dit.

«—Qu’est-ce qu'il y a? je lui demande.

— Je peux m’asseoir avec vous ? » dit-il en désignant
la chaise en face de moi, et en s’asseyant sans attendre
ma permission.

Le gamin s’est préparé une assiette de crépes et de
saucisses qui ressemble en tous points a la mienne.
Alors qu’il entame son repas, je regarde autour de moi
en me demandant qui parmi cette foule pourraient
bien étre ses géniteurs. Je n’ai pas envie que des
parents affolés débarquent & ma table en hurlant parce
que je prends mon petit-déjeuner avec leur rejeton.
Cest le genre de scandale qui peut foutre en l'air la
promo de mon livre.
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Comme je n’apercois personne qui pourrait étre le
concepteur de cette beauté a la peau noire de jais,
je me résigne a considérer que je viens simplement
de rencontrer un nouvel ami, et je décide de faire la
conversation comme je le ferais avec n’importe quel
inconnu que je croiserais.

«—Tu as I'air d’avoir pas mal roulé ta bosse, Gamin.

— Il faut croire.» dit le Gamin. Il garde les yeux
rivés sur son petit-déjeuner tout en parlant, ce qui
me laisse tout loisir d’admirer la profondeur de sa
peau d’encre sans le géner. La noirceur du Gamin est
hypnotique. Il faut le voir pour le croire. Regarder la
peau de cet enfant me donne I'impression de tomber
dans le vide. Comme si tout mon étre devenait sien.
Comme si je n’avais jamais été séparé de lui depuis le
tout début, et que sa peau — sa texture et ses ombres —
se contentait de me ramener a mes origines, la ou
j étais a I'abri.

«— T’inquiete, dit le Gamin.

— Je devrais m’inquiéter de quoi?

— Tu peux me regarder. T’inquiete. Pas de souci.
Tout le monde fait comme toi.» Il enfourne une
autre platrée de crépes dans sa bouche, et je me dis
que cette nourriture doit tout de méme avoir un goiit
amer.

«—N’importe quoi, dis-je. Je ne devrais jamais dévi-
sager quelqu’un. Je n’en ai pas du tout le droit. Et dire
que pas plus tard qu’hier soir, j'étais dans ce méme
hétel, a la réception, completement & poil. Nu comme
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un ver, aurait dit mon cher défunt pere. Si quelqu'un
doit étre dévisagé, Gamin, c’est plutét moi. »

Le Gamin acquiesce, mais ne leve pas le nez de son
assiette. Je sais reconnaitre le sentiment de honte. Et
un frisson de culpabilité me glace les sangs.

«— Et que me vaut 'honneur de ta présence 2 ma
table de petit-déjeuner ? »

Tout en parlant, je jette un coup d’ceil 4 I'écran de
télévision accroché 2 un mur un peu plus loin, juste
au moment ol les informations parlent d’un enfant
mort. Il s’est fait tirer dessus mais je n’ai pas le temps
d’apprendre son identité car on change la chaine pour
passer sur ESPN, la chaine sportive, et il y a tout a
coup des images d’adultes qui s’entrechoquent et
hurlent pour célébrer un essai. «]’en ai marre de
toutes ces conneries» précise un homme apparem-
ment responsable du changement de chaine. Au vu de
la réaction des autres personnes présentes dans la
piece, ils en ont tous marre de ces conneries égale-
ment. Je me retourne donc vers le Gamin qui n’a pas
encore répondu & ma question.

«— Alors? lui dis-je 2 nouveau.

— Je me suis dit que c’était le bon moment pour
se rencontrer, dit le Gamin. Rien de plus.

— Eh bien, c’est inquiétant, je lui réponds.

— Du tout, dit le Gamin, dévoilant un grand sourire
étincelant. En contraste au noir profond de sa peau,
c’est peut-étre le plus beau sourire que j’aie jamais vu.

— Ce n’est pas du tout le genre de la maison, dit
le Gamin. Sa fagon de parler révele un léger accent.
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Celui des Noirs du Sud du pays. Il a di en dire des
expressions de sa région, durant sa courte existence.
Sa voix rappelle le son des vieilles Cadillac, 'odeur
des cacahouettes bouillies, du thé sucré et de son
foyer. Elle est aussi belle et douce que sa peau.

«— Ca fait quelques temps que javais envie de
discuter avec toi, dit le Gamin.

Je lui sers mon sourire « toujours génial de rencon-
trer ses fans», et j’ajoute :

— Tu veux que je te dédicace un exemplaire de
mon livre?

Le Gamin grimace.

— Nan. Je ne suis pas un fan. Je voulais juste te
rencontrer.

— Pas de souci. » dis-je.

J’ai déja rencontré des nouveaux fans comme lui
lors de ma tournée promotionnelle. J’apprends a faire
avec. « Tres heureux de te rencontrer également. »

Ce gamin a beau étre intéressant a regarder, il y a
quelque chose de dérangeant en lui. En le regardant
manger, je ressens I'envie urgente de m’en éloigner
au plus vite. Je veux retourner dans ma chambre. Je
veux retourner dans ma chambre et me cacher sous la
couette, m’endormir et ne pas le recroiser dans mes
reves.

Je ne peux pas rester assis avec ce gamin plus
longtemps. Je ne le supporterais pas. Je n’arrive pas a
décoller mon regard de sa peau, tout en me disant
qu’il ne faut pas. Je veux le regarder en détail le plus
possible, tout autant que j’aimerais ne plus jamais le
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revoir. Il y a quelque chose en lui qui me submerge,
a la fois amour et haine. Je veux le prendre dans mes
bras et le repousser. Et je sais bien que tout cela cest
a cause de la couleur inacceptable de sa peau.

Je me demande comment on peut grandir dans ce
monde avec une peau comme la sienne. Comment
on peut aller a I'école. L’enfer, sirement. Un putain
d’enfer de tous les jours.

«— Bon, je dis, c’était super de te rencontrer, et
jespere que c’était super pour toi aussi. Je voudrais
rajouter quelque chose sur la chance de faire de si
belles rencontres inopinées, la merveille de I'inattendu
et le pouvoir des inconnus... ce genre de banalités. »

— T’inquiete, dit le Gamin. Tu vas bient6t te cas-
ser. Je voulais juste que tu me voies. Rien de plus.

— Eh bien, sache que je tai vu.» Je mime des
doigts un canon de révolver: « Pan! Pan!»

Je lui envoie un dernier sourire amical, en honneur
de cet échange franc et direct. «Je voulais juste que
tu me voies. » Quelle belle chose a dire a 'autre. N’a-
t-on pas tous envie d’étre vus?

Avant de partir, je me penche vers lui et lui glisse
de ma voix la plus sincere : «Je te vois. »

Puis je retourne 2 ma chambre d’hétel.

Je fais I'étoile de mer sur le lit, afin de me reposer
avant la prochaine étape de ma tournée promotionnelle.
La dernitre image que j’apercois avant de m’endormir
dans la pénombre est la noirceur du Gamin. Je vois sa
peau. Plus sombre encore que la pénombre du sommeil.
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Et il sourit, ses dents perlées luisantes comme la neige
sur les cimes des cornouillers.

Puis le Gamin lentement s’efface. Son sourire brille
encore, et disparait.

Alors que le sommeil finit par me harponner, j’ai un
éclair d’empathie. « Pauvre gamin », voila comment je
qualifie cet enfant noir jais que j’ai rencontré aujour-
d’hui. Avoir cette allure et devoir vivre dans ce
monde ? Pour rien au monde je ne voudrais passer une
telle corde autour du cou de quelqu’un.



L’enfant a dix ans désormais. Cinq ans de plus que
lorsque ses parents lui avaient fait croire qu’il pouvait
devenir invisible. Et durant les trois années qui ont
suivi, il a appris que rien de tout cela n’était vrai. Et le
mensonge de ses parents n’était jamais si flagrant que
lorsqu’il prenait le bus pour aller & I'école chaque
matin.

Il déteste ce trajet plus que tout au monde. Clest
de la qu’il a hérité du surnom de « Charbon ».

Charbon. Sept petites lettres accrochées autour de
son cou telle une lourde pierre. Tous les jours, alors
qu’il observe le bus scolaire arriver cahin-caha sur le
chemin de terre, il danse et répéte un mantra en
boucle: « Fais qu’ils ne te voient pas. Fais qu’ils ne te
voient pas.» Méme s’il sait que tout le discours de
I'Invisible est faux, il est encore assez jeune pour vou-
loir croire que C’est vrai.

Chaque matin, il tente d’étre Invisible.

Il monte dans le bus trés calmement — sans rire, ou
dire bonjour —, et il regarde le sol tout en cherchant
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une place ot s’installer. Ensuite, il se cale contre une
fenétre, il pose son cartable sur les genoux, et il tire
bien en avant la capuche de son sweatshirt. Il regarde
au dehors, et il respire lentement et de maniere régu-
liere, comme une gazelle au beau milieu des lions.

Parfois, ¢a fonctionne. Parfois, il est invisible. En
tout cas, cest comme ¢a qu’il le ressent. Mais C’est
une invisibilité désirée, a fleur de peau, teintée
d’angoisse. Il passe le trajet & écouter les conversations
des autres gamins, a entendre son nom, a subir le
mot de six lettres qu’il est devenu : « Charbon ». Cest
une maniére atroce de se cacher, ce n’est pas le cocon
joyeux et sécurisé que son pere et sa mere décrivaient
quand ils lui avaient parlé de L’Invisible. Mais il n’a
jamais trouvé mieux, alors il ’en contente.

Les jours ou cela ne fonctionne pas, quand il se
cache du mieux possible mais que c’est voué a I'échec,
c’est toujours a cause de la méme chose, de la méme
personne.

A chaque fois que le bus s’arréte devant la maison
de Tyrone Greene, Charbon se met a trembler. 1l se
serre encore plus contre la vitre et il retient son
souffle tandis que I'éleve de quatrieme monte dans le
bus et dévale la coursive jusqu’a larriere, ou se
retrouvent tous les gamins de son age.

Tyrone Greene est le quatrieme garcon le plus
imposant du monde entier. Son pere possede une
ferme et Tyrone bosse dans les champs tout I'été, ce
qui lui donne I'allure et les muscles d’un adulte, alors
qu’il vient a peine d’avoir treize ans. Clest le genre de
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gamin qui est conscient de son corps, et de la puis-
sance quil lui confere vis-a-vis des autres. Clest le
genre de gamin qui n’a pas peur d’utiliser cette puis-
sance. Cest le genre de gamin qui a décidé de le sur-
nommer « Charbon ».

Pendant les vingt minutes qui suivent, Charbon ne
bouge pas d’un cil. Il regarde a travers la vitre, observe
les vieilles caravanes, les magnolias, les étendues de
verdure qui défilent sous ses yeux. Il décompte les
minutes, espérant que [’école va bientot apparaitre a
I’horizon, et qu’il pourra enfin reprendre son souffle et
détaler hors du bus avant que Tyrone ne le remarque.

«Hé, toi!» hurle une voix grave depuis I'arriere du
bus. Charbon sursaute. « Hé, Charbon! crie Tyrone.
Charbon ? Hé, négro, tu m’entends ? Réponds-moi ! »

La machoire de Charbon se crispe jusqu’a lui faire
mal et il ferme les yeux aussi fort que possible. Tout
son corps est tendu. Il se murmure 4 lui-méme:
«Tu es invisible et a I'abri. Tu es invisible et a 'abri.
Tues...»

Son mantra est interrompu par le bruit de la
lourde carcasse de Tyrone qui se laisse tomber sur le
siege a coté de lui.

«— Charbon, grogne Tyrone, Fais pas semblant de
m’ignorer, mon petit négro coincé du cul. Ca me
rend dingue.

— Quoi?» finit par répondre Charbon, le visage
toujours collé a la vitre parce qu’il sait qu’il n’est pas
loin d’éclater en sanglots et que si possible, il aimerait
que personne ne s’en rende compte.
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«— Hé, mec! dit Tyrone, d’une voix tout a coup
beaucoup plus douce. Hé, tourne-toi, mon petit
négro. Je veux te parler, tu comprends pas?»

Charbon releve sa capuche, et se tourne vers
Tyrone. Il est imposant comme un adulte, avec un
nez aquilin, une peau caramel et un sourire légere-
ment faux-cul. « Pourquoi tu fais semblant de m’igno-
rer, Charbon ? Tu sais bien que t'es mon petit négro a
mot. » Le sourire de Tyrone se fait plus large, comme
toujours. « Ya pas de bleme, si? » Il lui tend une main
large et calleuse.

Charbon observe quelques instants la main tendue
vers lui. C’est un de ces moments incontournables du
petit jeu de Tyrone avec lui. Une horrible cérémonie
qui se répete encore et encore, jour apres jour, a une
époque de la vie, I'adolescence, oli on ne réve que
d’une chose : étre aimé.

«— Tu veux pas me serrer la pogne? demande
Tyrone. Sa voix a retrouvé son ton agressif: Me fais
pas lanterner, Charbon.

Comme il n’a pas d’autre choix, Charbon serre la
main de Tyrone.

— Hé¢ ben voila, jubile Tyrone. Mon bon petit
negre. »

Les autres éleves installés dans le bus observent et
écoutent. Eux aussi, de maniere volontaire ou non,
font partie de cette cérémonie immuable. Ceux de
devant se retournent au-dessus du dos de leur siege, et
regardent. Certains sourient. D’autres ne montrent
aucun signe, mais ils ne détournent pas non plus le
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