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L'Enfant qui voulait disparaître



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 4/432



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 5/432

Jason Mott

L'Enfant qui voulait
disparaître

Ou
Les aventures absolument véritables

d'un gamin qui fonce la tête la première,
né et élevé en Amérique, la tête emplie
de rêves et à la vie pleine de désillusions.

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Jérôme Schmidt.
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À tous les autres gamins
qui foncent la tête la première.
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« – Quand tu te regardes dans un
miroir,
tu te trouves beau ?

– J'essaye de ne pas me regarder. Et je
pense que pas mal de gens comme moi
font pareil.

– Quand tu dis “les gens comme moi”,
qu'est-ce que tu sous-entends ? »
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Dans le coin du petit salon d'une modeste maison
de campagne située au bout d'un chemin de terre
écrasé par le ciel bleu de Caroline, le garçonnet de
cinq ans à la peau sombre est recroquevillé, les
genoux contre sa poitrine, ses bras noirs enserrant
ses jambes, occupé à tenter de contenir du mieux
possible le fou rire qui agite sa cage thoracique.

Sa mère est assise sur le canapé, les mains noires
croisées sur les jambes, le front zébré comme les
champs de monsieur Johnson à la fin de l'hiver, et elle
souffle longuement, tout en triturant du doigt sa robe
grise en lambeaux. Elle a acheté cette robe avant
même la naissance du gamin. Elle a vieilli avec lui.
Année après année, l'imprimé floral bleu s'est
estompé, perdant peu à peu en intensité. Les fils de
l'ourlet se sont détachés eux aussi. Ils pendouillent
désormais dans toutes les directions possibles. Au
bout de sept années de dur labeur, le tissu éreinté de la
robe semble ne plus pouvoir tenir encore bien long-
temps sans complètement se déchirer.
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« – Tu l'as trouvé ? demande la mère du garçon à
son mari qui vient d'entrer dans la pièce.

– Non. » répond le père du garçon.
L'homme est longiligne, avec de grands yeux et un

corps frêle tout en longueur qui lui a valu le surnom de
«Nègre Le Plus Maigre Vivant », lorsqu'il était encore
enfant. Ce sobriquet lui a collé à la peau pendant des
années, de l'enfance à l'âge adulte, et comme il n'a
jamais réussi à combler sa maigreur quasi mythique, il
s'est résolu à ne plus porter que des habits à manches
longues car l'air qui passe à l'intérieur des vêtements a
tendance à le faire passer pour plus solide qu'il n'est.
En tout cas, il en est persuadé.

Toute sa vie, il a craint le regard des autres. Pour-
quoi ne désirerait-il pas que son enfant puisse
apprendre l'impossible secret de l'invisibilité ?

« – Ne t'inquiète pas, rajoute-t‑il. On finira bien
par le trouver. J'en suis certain. Et où qu'il soit, je suis
sûr qu'il va bien. C'est un débrouillard. Il s'en sortira
toujours. » Il s'assied à côté de sa femme sur le vieux
canapé brun, et enroule ses doigts frêles comme des
roseaux autour des poings de sa femme, clos comme
deux colombes tremblantes. Il les amène à ses lèvres
pour les embrasser.

« – C'est un bon gamin, dit le père. Il ne nous
abandonnerait pas comme ça. On le retrouvera.

– C'est le meilleur gamin au monde, dit la mère.
Il est peut-être juste parti en forêt pour cueillir

des baies. Je suis sûr que c'est quelque chose comme
ça.
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– Tu crois ? Le père réfléchit quelques instants.
Je n'en suis pas certain, mais j'espère que c'est ça,

Poupée. »
La mère du garçon glousse en entendant « Pou-

pée », et passe sa main sur son œil. Est-ce qu'elle
pleure ?

L'éclat de rire qui monte dans la gorge de l'enfant
depuis si longtemps finit par s'éteindre – tandis qu'il
est assis à un mètre d'eux à peine invisible – à la vue
des larmes de sa mère. Ses bras se crispent autour de
ses jambes.

Il n'aurait pas dû. Il n'aurait pas dû les inquiéter
comme ça. Ce sont de bons parents, et ils ne sup-
portent pas de se faire du mouron à son sujet. Une
boule écrasante de regrets se forme dans le ventre du
garçon. Elle vibre et transperce tout son corps. Il doit
mettre un terme à ce tour qu'il a voulu leur jouer…
Mais comment ?

Que faire ? Il est à quelques dizaines de centimètres
de ses parents, mais la culpabilité de voir sa mère
pleurer paralyse ses mains qui pourraient l'atteindre,
la toucher et lui signaler sa présence. Elle empêche sa
langue de lui chantonner son nom et de la délivrer de
ses angoisses.

Du haut de ses cinq ans, il ne peut imaginer une
manière de leur faire comprendre que tout ça n'était
qu'une blague. Il ne pourra jamais leur expliquer que
le but était simplement de s'amuser. Mieux que ça, de
fêter une victoire ! Il y était arrivé ! Cela faisait trois ans
que sa mère et son père s'escrimaient à lui apprendre à

13



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 14/432

devenir transparent, à devenir « L'Invisible ». C'était le
nom que son père lui donnait. Il prononçait ce nom
d'un ton fiévreux. Il parlait en agitant ses mains, en
balayant l'air comme s'il jouait d'un instrument
magique. « Tu deviendras l'Invisible, » disait le père
du garçon. Il ajoutait parfois un «Oooooh » presque
effrayant en guise de conclusion. « Tu seras transpa-
rent et à l'abri toute ta vie, disait son père. Tu ima-
gines ?… »

Ces mots, « invisible et en sécurité », donnaient le
sourire à son père. C'était le sourire préféré du garçon,
comme si son père avait enfin obtenu tout ce dont il
rêvait dans la vie.

Invisible et à l'abri.
Des mots bénis.
« – Qu'est-ce qu'on fait ? demande la mère à son

mari.
– On devrait peut-être laisser tomber. » répond le

père du garçon. Il passe sa main filiforme sur son
front, et il a tout à coup l'air paniqué, comme un
acteur dans un film. Pourtant, le garçon pense aperce-
voir le début d'un sourire masqué dans les ombres du
visage du père. « S'il a vraiment décidé de ne pas reve-
nir, continue le père, on devrait peut-être se faire une
raison, et partir ailleurs. On pourrait faire nos bagages
et aller un peu plus à l'ouest. Il paraît que là-bas, il y a
des milliers de gamins qui rêveraient de parents
comme nous. »

La mère du garçon sourit, comme si son mari
venait de faire une bonne blague. Il a de l'humour.
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Ses plaisanteries égayent le décor de la maison fami-
liale comme autant de touches d'éclats de rire.

Même s'il sait que son père essaie de faire de
l'humour, le garçon prend ses mots au pied de la
lettre, il imagine que ses parents vont l'abandonner,
et à nouveau, une vague d'angoisse déferle en lui.

«Non, non, non ! » dit la mère.
En un instant, ses peurs refluent.
« – Tu as raison, dit le père. On ne l'abandonnera

jamais. Il est bien trop chou. Aucun autre gamin n'est
comme lui. Qu'est-ce qu'on fait, alors ?

– J'ai une idée ! » déclare la mère. Elle parle d'un
ton enjoué, et son excitation contamine le garçon. Sa
mère a toujours des idées incroyables.

«On n'a qu'à cuisiner tout ce qu'il aime. Tout. Un
grand repas, comme on en faisait avant. Et l'odeur de
la nourriture va recouvrir le monde entier et arrivera
jusqu'à lui. Il reviendra à la maison ! »

Le garçon manque d'exploser de joie. Un grand
dîner avec tous ses plats préférés. Disposés sur la table
de la cuisine, plat après plat. L'idée que l'odeur de la
nourriture qu'il aime puisse faire le tour du monde et
le trouver… c'est comme dans les histoires qu'on lui
lit avant d'aller se coucher : des mythes, des rêves, de
la pure splendeur.

Le père du garçon s'allonge quelques instants, les
sourcils froncés.

« – Ses plats préférés ? demande-t‑il en se caressant
son menton fin et foncé. Tu penses que ça pourrait
marcher ?
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– J'en suis certaine, dit la mère. Il en sentira l'odeur.
Du poulet. Des pâtes au fromage. Et peut-être même
une ou deux tartes à la patate douce. Il ne peut pas
résister à une part de tarte de patate douce.

–De la tarte, tu penses ? demande le père du garçon
en se pourléchant les babines. Tu tiens peut-être la
bonne solution, oui. Ça tient debout. Comme toi,
chérie. » Il embrasse sa femme dans le cou, et elle éclate
d'un petit rire léger, le même qu'elle laisse parfois
échapper lorsqu'ils sont tous les deux dans leur
chambre, tard dans la nuit, porte fermée.

« – Mais arrête ! glousse-t‑elle.
– Je ne sais pas, dit le père, en esquissant une gri-

mace. Je pense toujours qu'on pourrait partir loin vers
l'ouest, et trouver un nouveau gamin. Il paraît que
là-bas, ils en font qui aiment même manger des
légumes.

La mère rit, et le garçon s'empêche de l'imiter.
– Non, rigole-t‑elle. On va faire à manger, et il

reviendra tout seul. Laisse-moi faire. »
Elle se lève et passe les mains sur sa vieille robe,

comme à son habitude, avant d'aller à la cuisine.
Pendant un moment, le père est toujours dans le
salon, et se caresse à nouveau le menton. « Bon,
petit, marmonne-t‑il, où que tu sois dans le
monde, j'espère que tu es conscient que jamais je
ne partirai à l'ouest pour trouver un autre fils. Tu
es le seul petit morpion que j'ai envie d'avoir dans
ma vie. »

16



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 17/432

Il se lève et rejoint sa femme à la cuisine pour
l'aider.

Il ne faut pas beaucoup de temps avant que la mai-
son ne baigne dans un nuage d'odeurs et de bruits
émanant des plats favoris du garçon. Le poulet frit
dans une grande et lourde poêle noire, tandis que les
macaronis cuisent au four, surmontés de bulles de
fromage fondu. Il y a des framboises au sucre, du
raisin muscat et un reste de gâteau que le garçon avait
oublié. Même s'il est encore invisible, son estomac
gargouille si fort qu'il a peur d'être démasqué. Mais sa
mère et son père n'ont pas l'air de l'entendre, et il reste
assis, malgré la faim qui tord son ventre, les yeux
fermés, fasciné par le ballet des odeurs qui flottent
dans l'air.

À ce moment précis, invisible et noyé dans l'amour
de ses parents, il est le plus heureux du monde. Et
malgré sa faim, il s'abandonne au sommeil.

Il se réveille quand son père le soulève dans ses
bras.

« Ah mais te voilà ! » dit le père.
Il porte son fils dans la salle à manger où la table

est recouverte des plats préférés du garçon.
« Tu l'as retrouvé ! » s'exclame la mère du garçon en

apercevant son fils. Elle le serre si fort dans les bras
qu'il arrive à peine à respirer. C'est son étreinte préfé-
rée. Comme s'il entrait en fusion avec le sol chaud des
jours d'été.

Après l'avoir relâché, sa mère l'embrasse et lui
demande : « – Mais tu étais passé où ?
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– J'ai réussi, crie le garçon. J'y suis arrivé !
– Arrivé à quoi ? demande le père.
– J'étais invisible !
– Non ? rigole bruyamment son père, en surjouant

à nouveau son émotion comme les acteurs à la
télévision.

– Tu y es vraiment arrivé ? rajoute sa mère, sur le
même ton.

– Eh oui ! s'exclame le garçon, ivre de joie. J'étais
dans le salon pendant tout ce temps. Invisible, comme
vous dites. Ça a vraiment marché, Maman ! »

Sa mère le prend à nouveau dans les bras, et ils font
une petite danse tous les trois, et ils éclatent de rire, et
ils sont heureux comme ils ne l'ont jamais été aupara-
vant. À cet instant, les soucis qui planent tout le temps
au-dessus de leurs têtes se sont évaporés. Comme s'ils
flottaient tous les trois au-dessus de la terre, dans ce
ciel bleu qui recouvre tout l'horizon autour de cette
petite maison de campagne qui constitue leur foyer.

Le lendemain, le garçon, toujours ivre de rêves et
de sucreries, demandera à son père :

– Tu ne me voyais pas du tout, hier ?
– L'important n'est pas de savoir si je te voyais ou

pas, répondra le père. L'important, c'est que tu te
sentais à l'abri. »
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Il ne faut pas perdre de vue une chose simple :
tout cela est une histoire d'amour, rien d'autre. Ne
l'oubliez jamais.

Mais le moment n'est pas venu de parler de ça, et
faisons connaissance : il est trois heures du matin.

Il est trois heures du matin, et je suis au fin fond
du Midwest – dans un de ces États sans relief où tout
le monde a l'air plus aimable qu'il ne le devrait. Je suis
dans un hôtel. Dans un couloir. Je suis en train de
courir. Non, en fait, je fais un sprint. Je cours à toute
allure dans le couloir d'un hôtel du Midwest. Est-ce
que je vous ai dit que je suis tout nu ? C'est le cas.

Et aussi : je suis poursuivi.
À cinq mètres derrière moi, il y a un type énorme

– courant à toute allure également, mais il est habillé –
qui me poursuit avec un gros cintre en bois. Parfois, il
le brandit comme un bâton. À d'autres moments, il le
fait tournoyer au-dessus de sa tête comme une hache
de guerre. Pour un type de sa taille, il est étonnam-
ment rapide.
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Le type imposant avec le gros cintre en bois porte
un ensemble typique de la marque Old Navy : panta-
lon beige coupé droit en tissu traité, veste brun clair,
mocassins bateau qui pourraient bien ne pas être en
cuir véritable. Sûrement un bon père de famille. Deux
enfants et demi. Un chien surnommé Max. Une
chatte, Princesse. Un aquarium qui a déjà vu passer
une dizaine de poissons rouges appelés « Lucky ». Il a
une Toyota Camry et il vit au fond d'une rue, dans
une maison entourée de grillages. Il a construit une
piscine intégrée dans son jardin. Il a 401 000 dollars
en banque.

C'est un vrai adulte responsable.
Il a l'air d'avoir le même âge que moi – la trentaine

décadente dans le rétroviseur, et la quarantaine grison-
nante en ligne de mire. Et pendant un court instant
– tandis que les pas se font lourds sur la moquette du
couloir, que les poumons brûlent à l'intérieur et que
le sang bat à toute vitesse dans les veines – j'hésite à
m'arrêter et lui demander comment il a obtenu une
telle vie. Comment il a réussi à ce que tout se déroule
ainsi à la perfection. Comment il a réussi tout ce à
quoi j'ai échoué. Je veux connaître son secret.

Mais quand je jette un œil par-dessus mon épaule,
je l'aperçois avec le cintre qui tournoie au-dessus de
sa tête telle une hache, hurlant : « C'est ma femme !
Ma femme ! La mère de mes enfants ! »

Non. Ce n'est pas le moment de chercher à
connaître le secret des gens comme lui. Le mieux
à faire, pour le moment, c'est de rester à distance du

20



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 21/432

cintre. Je baisse la tête, et j'essaie de me souvenir des
conseils que me donnait mon prof d'athlétisme au
lycée : «Monte les genoux. Lève la tête. Et tu courras
vite. »

C'est dans ce genre de moments que je me rappelle
pourquoi je ne fréquente pas les femmes mariées. Un
jour ou l'autre, on finit toujours par croiser leur
époux.

Le type en rogne qui me poursuit a une bonne
vitesse de pointe, mais je négocie mieux les virages.
C'est le secret pour courir vite. C'est aussi mon prof
de sport qui m'a appris ça : « En haut, en bas. Bam
bam bam bam ! On se dépêche ! On se dépêche ! »

Et c'est ce que je fais. Je me dépêche.
Je pense aussi qu'être nu me confère quelques petits

avantages. Ne pas porter de vêtements, c'est devoir
déplacer moins de poids. Ça aide toujours à aller plus
vite.

Je prends inexorablement de plus en plus d'avance
sur lui et son cintre. Le souci c'est que tous ces cou-
loirs ne continuent pas indéfiniment. C'est comme la
vie. Ici, au bout, il y a un ascenseur. Et ses portes
brillantes coulissent devant moi tandis que lui et moi
abordons le couloir final.

Il m'attrapera là. Au niveau de l'ascenseur. Il le sait
pertinemment. Et moi aussi. Même le gros cintre en
bois qu'il tient dans sa main droite en est conscient.

Je ne suis pas du genre à prier à tout va, mais tout
le monde se découvre croyant quand il doit faire face
aux foudres d'un cocu. J'en profite pour envoyer une
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petite prière, tout en me concentrant sur mes genoux
qu'il faut monter au maximum.

J'arrive à le distancer un peu plus.
«Notre fille allait devenir cadre chez Target ! » hurle

le mari trahi derrière moi. «On est une famille unie !
On n'a pas le droit de détruire une famille comme
ça ! »

Dans une autre situation, j'aurais félicité le mec.
C'est une putain de réussite, quand même. Target,
t'imagines ! Quasiment y arriver… ce n'est pas donné
à tout le monde !

Alors que je me rapproche du cul-de-sac où est
situé l'ascenseur, et où je devrai m'arrêter pour faire
face à ce type imposant et en colère qui pourra enfin
m'atteindre de son gros cintre en bois, au dernier
moment, le signal de l'ascenseur retentit et ses portes
argentées coulissent doucement pour s'ouvrir telles les
portes du paradis.

Ma bienfaitrice du jour sort de l'ascenseur. Elle
doit bien avoir quatre-vingts ans passés. Petite.
Maigrichonne. Quelques boucles éparses de cheveux
bleutés couronnent sa tête comme autant de pistils de
pissenlits. Une épaisse couche de maquillage blanc,
dure comme du stuc. Le dos courbé par les rhuma-
tismes et le poids de deux gros sacs de course s'ajoute
à celui de ses quatre-vingts années d'existence.

La raison pour laquelle elle est sortie faire des
courses à trois heures du matin ne me semble pas très
importante à creuser pour le moment.

«Madame ! » je crie.
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Elle lève les yeux. M'aperçoit – mes genoux en
hauteur, ma tête relevée, ma vitesse, ma nudité. Puis
voit l'homme qui me poursuit avec son cintre pour
toute hache. Elle hausse les épaules, tourne les talons
et rentre à nouveau dans l'ascenseur.

Je lui hurle : « Vous pouvez m'attendre, madame ? »
L'homme en colère à mes trousses hurle à nou-

veau quelque chose à propos du coût élevé des appa-
reils dentaires de ses deux filles.

Les portes de l'ascenseur se referment, et je décide
d'accélérer à une allure que je ne me connaissais pas.
Je ne suis plus qu'une silhouette floue, toute en
genoux, coudes et chair nue. Même mes parties géni-
tales ont adopté une forme aérodynamique.

Je suis assez près de l'ascenseur pour tenter d'y plon-
ger tête la première avant que les portes ne se soient
totalement refermées. Je saute.

La scène se déroule au ralenti. Je traverse l'air pen-
dant ce qui paraît durer une heure. Alors que je frôle
Mamie Blue – juste avant que mon visage ne s'écrase
sur le fond de la cabine d'ascenseur – je devine à son
rictus qu'elle n'en est pas à son premier vol nocturne.
Elle a roulé sa bosse. Elle a déjà fugué à travers le
monde interlope de la nuit.

Ma tête heurte le fond de la cabine une fraction de
seconde avant le reste de mon corps. J'y reste collé un
instant comme un insecte sur un pare-brise, puis la
gravité se rappelle à mon bon souvenir et je m'écroule
par terre.
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« Trente-deuxième étage, s'il vous plaît » dis-je une
fois que mon corps dénudé repose enfin sur le plan-
cher de l'ascenseur. Mamie Blue s'exécute et appuie
sur le bouton de l'étage.

Nous regardons tous deux les portes se refermer
alors que le mari aux yeux assoiffés de sang – un type
qui ne doit pas être bien méchant quand on le
connaît – atteint l'ascenseur un peu trop tard et ne
peut donc plus qu'admirer ma fuite. Il hurle quelque
chose d'incompréhensible, et les portes se referment
devant son nez. Un truc à propos de la responsa-
bilité. À propos de la famille, du mariage, et de
l'amour.

Voilà, il a disparu, et je suis seul avec Mamie Blue.
On observe ensemble l'ascenseur égrener les étages de
l'hôtel un à un. Ce silence doit lui sembler bizarre.
La plupart des gens ne supportent pas le silence.
C'est ce que j'ai appris dans mon ancien boulot.
J'étais payé pour répondre au téléphone. Toute la
journée, je devais parler à des gens. Et je ne suis pas
d'un genre très sociable. Je détestais ce boulot. Ironie
du sort, c'est là-bas que j'ai appris à bien parler aux
gens. Maintenant, je sais comment mettre les gens à
l'aise.

« – Sacrée soirée, je dis.
– Oh, je pourrais vous en raconter des anecdotes

du genre, réplique Mamie Blue, rapide comme un
coup de fouet.

– Je n'en doute pas. Ça se voit.
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– La vie n'est que chaos, dit la femme, tel un oracle.
Comme un âne paniqué et lancé à toute allure vers la
mort.

– Sacré bourrin.
– Un peu, oui. »
D'un coup de tête, je lui indique ses sacs de

courses : « – Bonne pêche ?
– De base, répond-elle. Juste les courses de base. »

Elle regarde mes attributs masculins exposés au
grand air.

« – Vous vous épilez ?
– Ah non, Madame. Je rase.
– C'est aussi précis que ça ?
– Cinq lames. Tête pivotante. Miracle de la

modernité. »
La femme hoche la tête en guise d'approbation. Elle

se racle la gorge en se caressant le menton, sa vieille
bouche émaciée se crispant : « – Vous avez entendu
parler de ce gamin ?

– Quel gamin ?
– Regardez la télé. » Elle hoche la tête et ses che-

veux bleus s'agitent doucement comme la coiffe
d'une nymphe qui aurait connu bien des vagues et
des tempêtes de haute mer. « Horrible. Vraiment
horrible.

– Bien d'accord avec vous, Madame. » je dis.
En vérité, je ne sais pas du tout de quel gamin elle

parle, mais je n'ai pas besoin d'être au courant pour
pouvoir communiquer un sentiment de tristesse et
d'empathie. De la bouche, j'affiche la même grimace
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que Mamie Blue. Je ne veux pas trop en faire et
m'approprier cette souffrance, quelle qu'elle soit. Mais
je ne veux pas non plus ne pas m'exprimer et passer
pour un type sans cœur. C'est tout un art de détermi-
ner à quel niveau de tristesse on peut être dans ce
genre de situation.

« – Quelle honte, je rajoute. Je n'en reviens pas
que ça puisse encore arriver dans notre monde.

La vieille femme déglutit en signe de dégoût.
– C'est triste. Tellement triste. »
Je me tais quelques instants. Je laisse une certaine

distance s'installer entre nous. Une minute de silence
en l'honneur du triste destin de ce garçon, peu importe
la nature de son drame. Je veux que cette merveilleuse
inconnue sache que j'ai de l'empathie pour ce malheu-
reux, car l'empathie, c'est ce dont les braves gens savent
faire preuve. Et ce qui m'importe le plus, c'est que les
gens me considèrent comme quelqu'un de brave.

La sonnerie de l'ascenseur tinte, brisant le silence.
Les portes coulissent et s'ouvrent à mon étage.

« Bon, dis-je en sortant dans le couloir vide et moel-
leux, dépourvu de mari en colère ou de gros cintres en
bois. L'heure est venue de nous dire au revoir. Et que
Dieu bénisse ce pauvre garçon. » Je la quitte avec un
dernier signe de la tête. Je voudrais rajouter quelque
chose sur la chance de faire de si belles rencontres
inopinées, les merveilles de l'inattendu et le pouvoir
des inconnues… ce genre de banalités. Mais rien ne
me vient à l'esprit, et je préfère entamer ma marche
dénudée en direction de ma chambre.
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Au bout de quelques pas, je l'entends m'interpe-
ler : « – Hé !

– Oui ?
– J'ai l'impression de vous connaître. On ne s'est

jamais croisés auparavant ? Vous êtes quelqu'un de
connu ?

– Ne le sommes-nous pas tous à notre manière ? »
dis-je.

Elle acquiesce et fait un pas en arrière, dans l'ascen-
seur. Les portes se referment. Je ne la reverrai jamais
de ma vie. Non pas que je le veuille, mais simplement
parce que c'est comme ça. La vie en décide ainsi.

Sur le chemin du retour vers ma chambre, je me
sens plutôt bien. Ma soirée aura été une sacrée aven-
ture. Rencontré une jolie femme. Rencontré son mari
– qui doit lui aussi être très beau intérieurement,
quand on le connaît un peu mieux. Même rencontré
une adorable grand-mère qui sait faire la conversation.
De l'air frais caresse ma peau dénudée.

Que peut-on demander de plus à la vie ?
En arrivant à la porte de ma chambre, je me rends

compte que j'ai laissé mes clés dans la poche arrière
de mon pantalon, dans la chambre du mari en colère.

Au cœur de la nuit, la réception de l'hôtel est qua-
siment vide. L'hôtel est un de ces grands établisse-
ments où tout brille, et où le plafond est si haut qu'on
s'entend respirer dès qu'on arrête de bouger et que
l'on tend l'oreille. Un drôle d'endroit, surtout quand
il y a du monde. On se croirait dans un énorme hall
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de gare. Les voix s'entremêlent pour créer un brou-
haha familier et dissonant, et tout à coup toutes les
conversations que vous avez déjà eues dans votre vie
semblent se rabattre dans votre direction. Il est diffi-
cile de ne pas imaginer qu'à tout moment un train va
débouler sous vos yeux, juste derrière le comptoir de
la réception, et embarquer tous les gens de votre
connaissance. C'est étrange, mais je ressens cette sen-
sation à peu près six jours sur sept, dans ma vie.

« – Monsieur, je peux vous aider ? me demande la
fille de la réception. Au calme de sa voix, on pour-
rait penser qu'elle doit s'adresser tous les jours à des
clients en tenue d'Adam.

– Je me suis enfermé dehors, dis-je.
– Ah, je suis désolée pour vous, répond-elle sur

un ton chantant. Je vais vous aider à régler ce pro-
blème. Quel numéro de chambre ?

– 3218.
Elle tape sur le clavier de son ordinateur.
– Vous croisez souvent des gens totalement nus à

la réception de l'hôtel au beau milieu de la nuit ?
– Cela dépend de ce que vous entendez par “sou-

vent” » répond-elle avec un large sourire légèrement
amusé qui réchauffe le cœur et l'âme. Après avoir
consulté son écran, elle demande : « J'ai juste besoin
de vérifier votre identité. »

Je tends le bras pour m'emparer d'un magazine dis-
posé derrière elle. Un exemplaire d'Entertainment
Weekly. Ma magnifique tronche y est représentée en
couverture, d'un charisme exceptionnel, faisant même
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oublier l'accroche évoquant le nouveau film de
Nicolas Cage chez Cagetacular. En gros, et en police
Helvetica, la Une annonce : LE JEUNE ROMANCIER QUI

FAIT RÊVER L'AMÉRIQUE. Je place la couverture du
magazine à côté de mon visage : « Ça vous convient,
comme ça ? »

Comme le parallèle entre mon visage et la couver-
ture d'Entertainment Weekly ne constitue pas une
vérification d'identité suffisante pour la réception-
niste, nous nous retrouvons tous deux dans l'ascen-
seur ensemble. Toujours nu, pour ma part. Cela
semble être le cadet de ses soucis. Selon le règlement
de l'hôtel, il faut que je lui montre un permis de
conduire qui, heureusement, n'était pas dans une
poche de mon pantalon – lequel est toujours dans la
chambre d'une certaine femme mariée et de son mari
au cintre en bois. La réceptionniste m'accompagne
donc à ma chambre afin que je lui prouve qui
Entertainment Weekly et moi-même affirmons être.

Elle dégage une odeur de vanille.
« Vous sentez la pomme, mon vieux » dit-elle, peut-

être parce qu'elle peut lire dans mes pensées, ou pas, et
elle me lance un grand sourire – sans jamais baisser
son regard en-dessous de ma taille. C'est le genre de
sourire que je ne sais jamais comment interpréter. Le
genre de sourire qui peut vouloir dire qu'elle en pince
pour moi. Et, croyez-moi ou pas, je ne sais jamais
comment réagir quand une femme me signifie ce
genre d'intérêt. Je ne réagis pas, je me demande si c'est
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une banalité ou non, et elle rajoute sur sa lancée : « – Je
sais que c'est banal, bien sûr. Tout ça est banal, non ?

– Bien sûr, bien sûr. » dis-je. Je veux lui dire que
« ce truc banal » pourrait bien m'envoyer six pieds sous
terre un jour ou l'autre, mais je me dis que cela pour-
rait être un peu morbide, et je ne crois pas qu'il soit
l'heure de faire de l'humour noir. Au lieu d'évoquer
ma mise en bière, je lui fais juste remarquer que « c'est
dingue toutes ces choses que l'on voit, parfois. On en
vient à se demander si elles étaient déjà là avant.

– Je vois tout à fait ce que vous voulez dire,
répond-elle. Et j'ai déjà lu que quand on rencontre
quelqu'un qui sent la pomme, en fait, c'est l'odeur
des phéromones. Vous savez ce que c'est, les phéro-
mones, mon vieux ?

– Les phéromones ? » Je réfléchis un bref instant
au mot « phéromones ». Quel beau mot. Il sonne
bien dans une page, et au bout de la langue.

« –Mais pourquoi vous m'appelez “Mon vieux”, au
fait ?

– Ça vous dérange ? me demande-t‑elle. Vous
n'avez pas l'air si jeune que ça, non plus. »

Vers le seizième étage, je commence à me demander
si elle ne m'allume pas un peu, et même avant cet
étage, j'ai remarqué qu'elle avait le charme de sa res-
ponsabilité et de son poste, et je me dis que le moment
est venu de lui signifier que, bon, je la trouve moi aussi
plutôt canon. J'esquisse donc mon plus beau sourire à
la Bogart, et je lui sors de but en blanc :

« – Sacrée paire de cannes, dis donc.
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– Elle ne me lâchent jamais. » répond-elle du tac
au tac. Elle prononce ses répliques comme si elles
étaient tirées du même scénario que les miennes. Elle
est la caricature d'elle-même, tout comme moi, et
pour tout dire, ça me convient parfaitement.

« – Je savais bien que le paradis devait s'appuyer
sur quelque chose, dis-je.

– C'est une citation ou de l'original ?
– De l'original. »
Voilà un de ces exemples où je ne sais plus dire si

ce moment – comme à peu près tous les instants de
ma vie, pour être honnête – est réel et à quel point je
le fantasme. J'ai un problème. Enfin, plusieurs pro-
blèmes. Le plus intéressant est celui qui apparaît
quand mon esprit se met à divaguer. Un rêve éveillé,
sauf que je ne m'en réveille pas exactement quand je
le désire. Il continue à rôder. Parfois, les autres me
disent que c'est une maladie, mais je suis le genre de
gars qui divise, et qui ne se contente pas de ces termes
bon marché et manichéens.

Oui, je suis un rêveur éveillé. Mais mes rêves éveillés
ont tendance à durer plus longtemps et à être plus
intenses que ceux des autres. En tout cas, c'est ce que
m'a expliqué un médecin que j'ai consulté. La consé-
quence, c'est que les frontières de la réalité sont très
mouvantes dans mon univers. C'est sûrement pour
cette raison que je me suis mis à l'écriture au départ.

Autre chose qu'il faut savoir à mon sujet : en plus
de ma tendance à développer une imagination hyper-
active, je suis obsédé par les films en noir et blanc.
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Vous voyez le genre. Ceux où les hommes parlent
vite, et les femmes encore plus.

À ce moment précis, moi et mon imaginaire pour-
rions facilement changer la lumière de l'ascenseur
pour nous retrouver dans une scène d'Assurance sur la
mort, de Billy Wilder. Les mêmes ombres à la découpe
et le même dialogue mitraillette. Plus personne ne
parle encore comme ces personnages de film. Personne
ne s'est d'ailleurs peut-être jamais exprimé ainsi. Et
peut-être que cet échange, entre elle et moi, ne s'est
pas du tout déroulé de cette manière. Ou peut-être
que si. Comme je l'ai déjà dit, j'ai l'impression qu'elle
lit le même scénario que moi. Je me soucie rarement
des faits, juste de la réalité que mon imagination et
moi-même avons choisi d'adopter.

« – Vous êtes du genre sûr de vous, me lance la
réceptionniste à l'odeur de vanille. Et sûr du genre
de ceux qui me plaisent. Vous voulez m'avouer
quelque chose ?

– Vous allez toujours aussi vite ?
– Vous devriez me voir aborder les courbes. »
Et elle me sourit.

Nous entrons collés l'un à l'autre trébuchant dans
la chambre d'hôtel. Difficile de dire où mon corps
commence et où le sien finit. Nous ne sommes que
peau, terminaisons nerveuses et chaleur, et ces petits
papillons qui éclosent au creux de l'estomac lorsqu'on
sait – que c'est une ÉVIDENCE – qu'on vient
de rencontrer quelqu'un d'à part. Quelqu'un qui
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comptera. Quelqu'un dont on reverra le visage pen-
dant des années et des années, et avec qui la vie sera
plus riche et plus pleine.

Elle pourrait bien être l'élue. Cela pourrait être
l'amour.

Oui, c'est à ce point. Mais l'amour nous tombe
parfois ainsi dessus, non ? Un éclair de lumière plu-
tôt qu'une lente marée montante. On rencontre
quelqu'un et notre corps est envahi par la chaleur, et
lorsqu'elle pose sa main dans la vôtre, on ressent
chaque centimètre carré de son corps, comme si on
ressentait la puissance de l'océan en trempant simple-
ment son doigt dans un ruisseau.

C'est ce que je ressens avec cette femme. En tout
cas, c'est ce que mon imagination me fait ressentir.

Le ciel se lève, et moi aussi, et je ne sais toujours
pas dans quelle ville du Midwest je peux bien être, et
la réceptionniste a déjà largué les amarres, et elle m'a
laissé un petit mot sous son oreiller qui dit : «Mon
vieux, tu en veux ! » Et à la lumière de ce jour nou-
veau, je ne pense plus que cette nuit a été dédiée à
l'amour mais en tout cas c'était bien agréable de jouer
avec une autre âme que la mienne. Quand on y pense,
il aura fallu quatre milliards d'années pour que sa
ligne de vie et la mienne se croisent dans cet ascen-
seur. Si ce n'est pas un truc unique, franchement ?

Alors en me levant, je considère d'un œil positif le
destin et mon sort, et même si je suis un vieux qui en
veut, j'ai surtout sacrément la dalle. J'ai envie de
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crêpes, de jus d'orange, et peut-être même d'une
goutte de vodka dans ce jus de fruit, histoire de me
remettre la pêche.

Je me rhabille et je quitte la chambre.

Au rez-de-chaussée, le buffet du petit-déjeuner est
bondé. L'hôtel a beau être luxueux, les clients ne se
comportent pas mieux que ceux d'un motel face à la
nourriture. Je ne veux pas critiquer cet établissement
de qualité mais, à 300 dollars la nuit – même si elle
est payée par mon éditeur –, je m'attends à un peu
mieux dans mon assiette. Mais comme je ne suis pas
bégueule, je fais la queue devant le buffet, je prends
un plateau, et m'installe le plus à l'écart possible, avec
une vue sur la ville – cette ville dont je ne connais pas
le nom – et je me demande de quoi cette journée va
être faite.

Au bout d'un moment, j'ai la sensation qu'on
m'observe. Une sorte de réflexe animal. Une alerte
des plus discrètes et naturelles. Comme si j'étais assis
à l'ombre d'un grand arbre et que j'avais le pressenti-
ment qu'il allait s'écraser sur ma tête.

«Hé ! » me lance une voix.
En me retournant, je me retrouve nez à nez avec

un gamin debout devant ma table.
Il doit avoir une dizaine d'années. Un peu timide et

dégingandé, l'air coincé, comme un môme qui aurait
passé trop de temps dans ses bouquins et pas assez à
embêter les filles et à leur soulever la jupe. Parfois,
chez les gamins, on voit ça d'emblée. On peut lire leur
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avenir dans leur regard. Et cet enfant est de ce genre-
là : tout son avenir est écrit dans ses yeux.

Mais tout cela n'est rien en comparaison de sa
peau. Elle est noire. Pas simplement noire, mais du
noir le plus profond possible. La peau la plus noire
que j'aie jamais vue. Comme un ciel de tempête mari-
time, couvert de nuages, au cœur de la nuit. Comme
de vieilles grottes qui n'auraient jamais été visitées par
le soleil. Le genre de noir qui m'incline à penser que
ce gamin a dû se peinturlurer le corps. Le genre de
noir qui me pousse à me demander si tout cela est
bien réel, ou si je suis victime d'un début de maladie
oculaire ou d'une crise de nerfs.

Ses lèvres bougent mais je suis tellement choqué
par la vue de la couleur de sa peau que je n'entends
pas ce qu'il me dit.

« –Qu'est-ce qu'il y a ? je lui demande.
– Je peux m'asseoir avec vous ? » dit-il en désignant

la chaise en face de moi, et en s'asseyant sans attendre
ma permission.

Le gamin s'est préparé une assiette de crêpes et de
saucisses qui ressemble en tous points à la mienne.
Alors qu'il entame son repas, je regarde autour de moi
en me demandant qui parmi cette foule pourraient
bien être ses géniteurs. Je n'ai pas envie que des
parents affolés débarquent à ma table en hurlant parce
que je prends mon petit-déjeuner avec leur rejeton.
C'est le genre de scandale qui peut foutre en l'air la
promo de mon livre.
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Comme je n'aperçois personne qui pourrait être le
concepteur de cette beauté à la peau noire de jais,
je me résigne à considérer que je viens simplement
de rencontrer un nouvel ami, et je décide de faire la
conversation comme je le ferais avec n'importe quel
inconnu que je croiserais.

« –Tu as l'air d'avoir pas mal roulé ta bosse, Gamin.
– Il faut croire. » dit le Gamin. Il garde les yeux

rivés sur son petit-déjeuner tout en parlant, ce qui
me laisse tout loisir d'admirer la profondeur de sa
peau d'encre sans le gêner. La noirceur du Gamin est
hypnotique. Il faut le voir pour le croire. Regarder la
peau de cet enfant me donne l'impression de tomber
dans le vide. Comme si tout mon être devenait sien.
Comme si je n'avais jamais été séparé de lui depuis le
tout début, et que sa peau – sa texture et ses ombres –
se contentait de me ramener à mes origines, là où
j'étais à l'abri.

« – T'inquiète, dit le Gamin.
– Je devrais m'inquiéter de quoi ?
– Tu peux me regarder. T'inquiète. Pas de souci.

Tout le monde fait comme toi. » Il enfourne une
autre plâtrée de crêpes dans sa bouche, et je me dis
que cette nourriture doit tout de même avoir un goût
amer.

« –N'importe quoi, dis-je. Je ne devrais jamais dévi-
sager quelqu'un. Je n'en ai pas du tout le droit. Et dire
que pas plus tard qu'hier soir, j'étais dans ce même
hôtel, à la réception, complètement à poil. Nu comme
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un ver, aurait dit mon cher défunt père. Si quelqu'un
doit être dévisagé, Gamin, c'est plutôt moi. »

Le Gamin acquiesce, mais ne lève pas le nez de son
assiette. Je sais reconnaître le sentiment de honte. Et
un frisson de culpabilité me glace les sangs.

« – Et que me vaut l'honneur de ta présence à ma
table de petit-déjeuner ? »

Tout en parlant, je jette un coup d'œil à l'écran de
télévision accroché à un mur un peu plus loin, juste
au moment où les informations parlent d'un enfant
mort. Il s'est fait tirer dessus mais je n'ai pas le temps
d'apprendre son identité car on change la chaîne pour
passer sur ESPN, la chaîne sportive, et il y a tout à
coup des images d'adultes qui s'entrechoquent et
hurlent pour célébrer un essai. « J'en ai marre de
toutes ces conneries » précise un homme apparem-
ment responsable du changement de chaîne. Au vu de
la réaction des autres personnes présentes dans la
pièce, ils en ont tous marre de ces conneries égale-
ment. Je me retourne donc vers le Gamin qui n'a pas
encore répondu à ma question.

« – Alors ? lui dis-je à nouveau.
– Je me suis dit que c'était le bon moment pour

se rencontrer, dit le Gamin. Rien de plus.
– Eh bien, c'est inquiétant, je lui réponds.
–Du tout, dit le Gamin, dévoilant un grand sourire

étincelant. En contraste au noir profond de sa peau,
c'est peut-être le plus beau sourire que j'aie jamais vu.

– Ce n'est pas du tout le genre de la maison, dit
le Gamin. Sa façon de parler révèle un léger accent.
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Celui des Noirs du Sud du pays. Il a dû en dire des
expressions de sa région, durant sa courte existence.
Sa voix rappelle le son des vieilles Cadillac, l'odeur
des cacahouètes bouillies, du thé sucré et de son
foyer. Elle est aussi belle et douce que sa peau.

« – Ça fait quelques temps que j'avais envie de
discuter avec toi, dit le Gamin.

Je lui sers mon sourire « toujours génial de rencon-
trer ses fans », et j'ajoute :

– Tu veux que je te dédicace un exemplaire de
mon livre ?

Le Gamin grimace.
– Nan. Je ne suis pas un fan. Je voulais juste te

rencontrer.
– Pas de souci. » dis-je.
J'ai déjà rencontré des nouveaux fans comme lui

lors de ma tournée promotionnelle. J'apprends à faire
avec. « Très heureux de te rencontrer également. »

Ce gamin a beau être intéressant à regarder, il y a
quelque chose de dérangeant en lui. En le regardant
manger, je ressens l'envie urgente de m'en éloigner
au plus vite. Je veux retourner dans ma chambre. Je
veux retourner dans ma chambre et me cacher sous la
couette, m'endormir et ne pas le recroiser dans mes
rêves.

Je ne peux pas rester assis avec ce gamin plus
longtemps. Je ne le supporterais pas. Je n'arrive pas à
décoller mon regard de sa peau, tout en me disant
qu'il ne faut pas. Je veux le regarder en détail le plus
possible, tout autant que j'aimerais ne plus jamais le
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revoir. Il y a quelque chose en lui qui me submerge,
à la fois amour et haine. Je veux le prendre dans mes
bras et le repousser. Et je sais bien que tout cela c'est
à cause de la couleur inacceptable de sa peau.

Je me demande comment on peut grandir dans ce
monde avec une peau comme la sienne. Comment
on peut aller à l'école. L'enfer, sûrement. Un putain
d'enfer de tous les jours.

« – Bon, je dis, c'était super de te rencontrer, et
j'espère que c'était super pour toi aussi. Je voudrais
rajouter quelque chose sur la chance de faire de si
belles rencontres inopinées, la merveille de l'inattendu
et le pouvoir des inconnus… ce genre de banalités. »

– T'inquiète, dit le Gamin. Tu vas bientôt te cas-
ser. Je voulais juste que tu me voies. Rien de plus.

– Eh bien, sache que je t'ai vu. » Je mime des
doigts un canon de révolver : « Pan ! Pan ! »

Je lui envoie un dernier sourire amical, en honneur
de cet échange franc et direct. « Je voulais juste que
tu me voies. » Quelle belle chose à dire à l'autre. N'a-
t‑on pas tous envie d'être vus ?

Avant de partir, je me penche vers lui et lui glisse
de ma voix la plus sincère : « Je te vois. »

Puis je retourne à ma chambre d'hôtel.

Je fais l'étoile de mer sur le lit, afin de me reposer
avant la prochaine étape de ma tournée promotionnelle.
La dernière image que j'aperçois avant de m'endormir
dans la pénombre est la noirceur du Gamin. Je vois sa
peau. Plus sombre encore que la pénombre du sommeil.

39



Dossier : flam371792_3b2_V11 Document : L_enfant_disparait_371792
Date : 19/10/2021 9h47 Page 40/432

Et il sourit, ses dents perlées luisantes comme la neige
sur les cimes des cornouillers.

Puis le Gamin lentement s'efface. Son sourire brille
encore, et disparaît.

Alors que le sommeil finit par me harponner, j'ai un
éclair d'empathie. « Pauvre gamin », voilà comment je
qualifie cet enfant noir jais que j'ai rencontré aujour-
d'hui. Avoir cette allure et devoir vivre dans ce
monde ? Pour rien au monde je ne voudrais passer une
telle corde autour du cou de quelqu'un.
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L'enfant a dix ans désormais. Cinq ans de plus que
lorsque ses parents lui avaient fait croire qu'il pouvait
devenir invisible. Et durant les trois années qui ont
suivi, il a appris que rien de tout cela n'était vrai. Et le
mensonge de ses parents n'était jamais si flagrant que
lorsqu'il prenait le bus pour aller à l'école chaque
matin.

Il déteste ce trajet plus que tout au monde. C'est
de là qu'il a hérité du surnom de «Charbon ».

Charbon. Sept petites lettres accrochées autour de
son cou telle une lourde pierre. Tous les jours, alors
qu'il observe le bus scolaire arriver cahin-caha sur le
chemin de terre, il danse et répète un mantra en
boucle : « Fais qu'ils ne te voient pas. Fais qu'ils ne te
voient pas. » Même s'il sait que tout le discours de
l'Invisible est faux, il est encore assez jeune pour vou-
loir croire que c'est vrai.

Chaque matin, il tente d'être Invisible.
Il monte dans le bus très calmement – sans rire, ou

dire bonjour –, et il regarde le sol tout en cherchant
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une place où s'installer. Ensuite, il se cale contre une
fenêtre, il pose son cartable sur les genoux, et il tire
bien en avant la capuche de son sweatshirt. Il regarde
au dehors, et il respire lentement et de manière régu-
lière, comme une gazelle au beau milieu des lions.

Parfois, ça fonctionne. Parfois, il est invisible. En
tout cas, c'est comme ça qu'il le ressent. Mais c'est
une invisibilité désirée, à fleur de peau, teintée
d'angoisse. Il passe le trajet à écouter les conversations
des autres gamins, à entendre son nom, à subir le
mot de six lettres qu'il est devenu : « Charbon ». C'est
une manière atroce de se cacher, ce n'est pas le cocon
joyeux et sécurisé que son père et sa mère décrivaient
quand ils lui avaient parlé de L'Invisible. Mais il n'a
jamais trouvé mieux, alors il s'en contente.

Les jours où cela ne fonctionne pas, quand il se
cache du mieux possible mais que c'est voué à l'échec,
c'est toujours à cause de la même chose, de la même
personne.

À chaque fois que le bus s'arrête devant la maison
de Tyrone Greene, Charbon se met à trembler. Il se
serre encore plus contre la vitre et il retient son
souffle tandis que l'élève de quatrième monte dans le
bus et dévale la coursive jusqu'à l'arrière, où se
retrouvent tous les gamins de son âge.

Tyrone Greene est le quatrième garçon le plus
imposant du monde entier. Son père possède une
ferme et Tyrone bosse dans les champs tout l'été, ce
qui lui donne l'allure et les muscles d'un adulte, alors
qu'il vient à peine d'avoir treize ans. C'est le genre de
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gamin qui est conscient de son corps, et de la puis-
sance qu'il lui confère vis‑à-vis des autres. C'est le
genre de gamin qui n'a pas peur d'utiliser cette puis-
sance. C'est le genre de gamin qui a décidé de le sur-
nommer « Charbon ».

Pendant les vingt minutes qui suivent, Charbon ne
bouge pas d'un cil. Il regarde à travers la vitre, observe
les vieilles caravanes, les magnolias, les étendues de
verdure qui défilent sous ses yeux. Il décompte les
minutes, espérant que l'école va bientôt apparaître à
l'horizon, et qu'il pourra enfin reprendre son souffle et
détaler hors du bus avant que Tyrone ne le remarque.

«Hé, toi ! » hurle une voix grave depuis l'arrière du
bus. Charbon sursaute. «Hé, Charbon ! crie Tyrone.
Charbon ? Hé, négro, tu m'entends ? Réponds-moi ! »

La mâchoire de Charbon se crispe jusqu'à lui faire
mal et il ferme les yeux aussi fort que possible. Tout
son corps est tendu. Il se murmure à lui-même :
« Tu es invisible et à l'abri. Tu es invisible et à l'abri.
Tu es… »

Son mantra est interrompu par le bruit de la
lourde carcasse de Tyrone qui se laisse tomber sur le
siège à côté de lui.

« – Charbon, grogne Tyrone, Fais pas semblant de
m'ignorer, mon petit négro coincé du cul. Ça me
rend dingue.

– Quoi ? » finit par répondre Charbon, le visage
toujours collé à la vitre parce qu'il sait qu'il n'est pas
loin d'éclater en sanglots et que si possible, il aimerait
que personne ne s'en rende compte.
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« – Hé, mec ! dit Tyrone, d'une voix tout à coup
beaucoup plus douce. Hé, tourne-toi, mon petit
négro. Je veux te parler, tu comprends pas ? »

Charbon relève sa capuche, et se tourne vers
Tyrone. Il est imposant comme un adulte, avec un
nez aquilin, une peau caramel et un sourire légère-
ment faux-cul. « Pourquoi tu fais semblant de m'igno-
rer, Charbon ? Tu sais bien que t'es mon petit négro à
moi. » Le sourire de Tyrone se fait plus large, comme
toujours. « Y'a pas de blème, si ? » Il lui tend une main
large et calleuse.

Charbon observe quelques instants la main tendue
vers lui. C'est un de ces moments incontournables du
petit jeu de Tyrone avec lui. Une horrible cérémonie
qui se répète encore et encore, jour après jour, à une
époque de la vie, l'adolescence, où on ne rêve que
d'une chose : être aimé.

« – Tu veux pas me serrer la pogne ? demande
Tyrone. Sa voix a retrouvé son ton agressif : Me fais
pas lanterner, Charbon.

Comme il n'a pas d'autre choix, Charbon serre la
main de Tyrone.

– Hé ben voilà, jubile Tyrone. Mon bon petit
nègre. »

Les autres élèves installés dans le bus observent et
écoutent. Eux aussi, de manière volontaire ou non,
font partie de cette cérémonie immuable. Ceux de
devant se retournent au-dessus du dos de leur siège, et
regardent. Certains sourient. D'autres ne montrent
aucun signe, mais ils ne détournent pas non plus le
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