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			« J’ai dans les mains quelque chose d’épuisé. »

			Roberto Juarroz,
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			Prologue

			Mara

			 

			Et ce qui déclencherait l’alerte en elle, curieusement, ne serait pas le premier soir. Le premier soir, cela lui avait paru presque normal, même si elle avait eu un hoquet de surprise sur le coup, parce qu’à cette heure-là, d’habitude, il n’y avait personne dans la forêt. En y réfléchissant, bien sûr que son cœur avait commencé à battre plus fort dès cet instant. Mais elle n’avait pas encore eu peur.

			Pas le premier soir – quand elle l’avait trouvé en allant relever ses collets. Étrange, penserait-elle plus tard, au moment où cela ne servirait à rien parce que tout était déjà enclenché, et elle aurait une pointe de regret : si elle s’était tournée pour ne pas voir et ne pas entendre, si elle avait passé son chemin. Cependant, c’était fait, il n’y avait plus à revenir là-dessus, sauf à pester contre cette foutue existence qui était trop dure, et qui l’obligeait à poser ces foutus pièges à cause desquels – Voilà, elle avait été idiote.

			Rien ne s’était pris dans ses collets, pas même un rat. Ce soir encore, il lui faudrait manger des racines bouillies, des tubercules arrachés à la terre rocailleuse de cette colline du Népal et qu’elle conservait dans une caisse au fond de la cabane pour les jours maigres. Elle aurait pu manger un fruit au dessert, si elle avait eu le courage de faire les trois kilomètres qui la séparaient du village, parce qu’il y avait eu le marché; si elle avait fouiné au moment où les vendeurs remballent, elle aurait trouvé sûrement une ou deux oranges abîmées et jetées là, pour les mettre dans ses poches. Mais avant, il y avait une heure et demie de marche pour descendre la montagne, à petits pas, à cause des chemins de caillasse qui tordaient les chevilles et cachaient les serpents mortels, et Mara n’avait pas eu l’énergie cette semaine-là, la route était trop longue, elle ne pouvait en vouloir qu’à elle-même.

			Rien dans les collets, oui, misère. Pourtant elle avait été jusqu’au dernier piège, loin dans la forêt qu’elle n’aimait pas à cause des tigres. L’année passée, deux hommes s’étaient fait tuer ; leurs carcasses dévorées avaient été retrouvées dans les taillis, traînées par les bêtes qui les y avaient dépecées tranquillement. Des hommes morts mais les tigres, il fallait les laisser. C’était la loi, ils étaient protégés. Qu’ils massacrent des gens, c’était la vie. Et depuis qu’on n’avait plus le droit de les abattre pour se défendre, ils faisaient des petits, leur nombre augmentait, ils rôdaient le soir et la nuit dans les montagnes, à l’écart des villages. Parfois Mara entendait un feulement dans les bois, derrière sa cabane ; alors elle ne bougeait plus jusqu’à l’aube, sans même entrouvrir la porte pour faire un peu d’air malgré la touffeur sous le toit en tôle. Avec le temps, elle s’était habituée. Cela avait fini par ne plus la troubler. Il fallait juste faire attention, à la nuit tombée, quand les grands fauves sortaient en même temps qu’elle, chacun pour sa pitance, elle avec ses pauvres pièges de ficelle et eux leurs yeux jaunes étrécis, leur ventre vide.

			Mara avait une trentaine d’années, sans doute un peu moins, même si elle aurait été incapable de donner son année de naissance. Elle avait grandi en ville, avec ses deux frères et ses parents, dans une maison d’une pièce en béton et en plastique, mendiant et traînant dans les rues jusqu’à ce que le manque de travail pousse son père à tenter sa chance en Inde. À ce moment-là, l’Inde, c’était une sorte de rêve : il y avait de l’emploi. On savait aussi qu’on y crevait sous les journées trop rudes, la mauvaise nourriture et les coups des contremaîtres, les bagarres entre ouvriers, les vols, mais ça ne comptait pas. Quand on rêve, on n’entend que ce qu’on veut. Le père de Mara était parti. La fillette, sa mère, ses frères, le rejoindraient plus tard – quand il aurait envoyé l’argent pour le voyage.

			Mais il n’était jamais arrivé là-bas : il avait été assassiné en route, pour mille roupies, tout ce qu’il avait en poche. L’oncle qui l’accompagnait avait réussi à s’enfuir, mais comme il avait été blessé lui-même, il n’avait pu donner de nouvelles qu’un mois après l’accident, alors que la mère de Mara croyait son mari dans une usine de couture depuis des semaines; elle avait écouté l’oncle lui raconter la scène, un choc, un ébranlement de tout son être. Et bien sûr la piqûre de l’insecte y était pour quelque chose, personne n’en doutait, mais il y avait eu cette annonce de la mort du père, et Mara était certaine que cela avait précipité les choses, ou alors tout avait coïncidé et c’était le destin, enfin le résultat était le même, à ce moment-là, sa mère était devenue folle – folle et apathique.

			Lorsque Mara et ses frères avaient réussi à l’emmener au dispensaire, ils avaient attendu des heures assis au pied du bâtiment, qu’on la leur rende. Mais ils ne l’avaient pas revue. Les oncles et les tantes étaient arrivés au fil des jours. Une infirmière leur avait expliqué que la mère n’était pas morte, mais qu’elle ne pourrait plus s’occuper des enfants. L’insecte avait abîmé quelque chose dans sa tête et dans son sang, irrémédiablement. Elle resterait dorénavant dans un fauteuil à dormir et, quelques heures par jour, à ouvrir un regard vide sur la fenêtre de la chambre en murmurant des paroles incompréhensibles. 

			Alors la famille s’était partagé Mara et ses frères, comme toujours dans ces cas-là, chacun chez un oncle ou une tante à alourdir les bouches à nourrir et à courir les rues pour aider à survivre, ramassant des morceaux de carton et de cuivre, des fils de laine, des bouts de plastique, tout ce qui pouvait se revendre pour trois fois rien. La vie avait continué sans un cri, sans une larme.

			L’année de ses quatorze ans, la tante de Mara l’avait mariée avec un homme de trente ans qui venait de perdre sa femme et son bébé en couches.

			Quand on est orpheline, on ne fait pas la fine bouche.

			C’est lui qui avait emmené Mara dans la cabane du début des montagnes, bien au-delà de Pokhara, où il cultivait quelques légumes et élevait des chèvres. De ces chèvres, il tirait des outres. Avec lui, Mara avait appris à dépouiller les bêtes mortes pendues par une patte arrière, tirant la peau vers le bas sans jamais l’abîmer, grattant les chairs à l’aide de petites planes, ce qui l’avait fait vomir au début, à cause de l’odeur. Ils tannaient ensuite le cuir avec les écorces de pin qu’elle allait récolter à la fin du printemps, puis ils l’enduisaient de poix pour en parfaire l’imperméabilité, recousaient, glissaient une embouchure en corne à une extrémité. C’étaient les meilleures outres de la région. Mara avait vite pris le coup de main. Malgré le dégoût, elle était habile et s’amusait des formes qu’ils créaient ainsi, des chèvres sans tête, gonflées d’eau, d’huile ou de vin, des silhouettes distendues, peaux enflées à en craquer.

			Ce qu’elle appréciait beaucoup moins, en revanche, c’étaient les nuits passées avec son époux. Elle découvrit les assauts ardents, qui la blessèrent d’abord, puis la laissèrent de marbre, puisqu’il n’y avait rien à y faire. Elle espérait toujours un surplus de fatigue pour terrasser son homme, ce qui arrivait régulièrement ; elle s’esquivait alors à l’aube, rallumant le feu, préparant le déjeuner, chantonnait d’avoir échappé à cette sauvagerie pénible, où elle se sentait telles les chèvres du petit élevage, corps palpé, malmené, arraché. À cela, elle ne s’habitua jamais. Cela ne dura pas longtemps cependant car, un an après son mariage, Mara fut veuve.

			Un groupe de truands avait décidé d’imposer un péage à l’éleveur, pour le droit d’emprunter simplement le chemin qui allait de sa cabane au village. Chaque vendredi, ils venaient réclamer leur taxe, comme ils le faisaient auprès de nombre d’habitants isolés, Mara connaissait cette pratique, ici, c’était normal. Mais, après quelques semaines, son mari avait refusé de payer. Il les avait chassés à coups de khukuri, ce couteau guerrier courbe et redoutable, avec des cris et des grands rires fous qui les avaient impressionnés, pensait-il – jusqu’au jour où ils le cueillirent quand il allait livrer sa marchandise au village, Mara ne retrouva ni les outres ni le couteau, juste le cadavre, qu’il lui fallut ramener, veiller et brûler.

			Depuis, on lui avait volé les chèvres.

			Il n’y avait plus de péage, puisqu’il n’y avait plus rien. Elle était restée quand même.

			Ne voulait pas d’un autre mari, ni d’autres nuits.

			La vie coulait comme un léger filet de sang. Les choses n’avaient pas tellement changé, au fond.

			Mais manger était devenu compliqué. Le jardin ne suffisait pas à nourrir Mara toute l’année. Il lui arrivait de rendre quelques services au village, on la payait en riz, en légumes, en fruits quand c’était la saison. Elle s’était entraînée à manger peu, asséchant son corps, tendue par une force nerveuse qui se contentait d’un repas par jour – c’était le lot de beaucoup d’entre eux ici. Sa silhouette fine, son visage allongé, encadré par de longs cheveux noirs et mangé par des yeux fatigués, donnaient une impression de fragilité ; sa résistance démentait, bien que Mara ait conscience de l’aggravation des petites douleurs le matin, quand il fallait se lever, et pendant les efforts les plus durs.

			Tout finirait ainsi, se disait-elle. À trente ans, à quarante. De toute façon, on ne vieillissait pas beaucoup, dans sa famille.

			Aussi, ce premier soir, n’avait-elle pas aussitôt imaginé que tout allait basculer à cause des gestes réflexes qu’elle venait de faire – de commettre serait le mot le plus juste : s’approcher sans bruit, couper la corde qui retenait le petit garçon à l’arbre, et l’emmener dans l’obscurité qui tombait.

			 

			*

			Évidemment, elle y avait pensé toute la nuit. Il ne fallait pas y retourner. Et pourtant elle y était allée le lendemain, poussée par une curiosité avide, par la question de la conduite à tenir aussi, selon ce qu’elle verrait au fond des bois. Elle avait attendu que les ténèbres envahissent la montagne de peur qu’on ne la piège. Elle n’avait pas allumé de feu ce jour-là, dans sa cabane, pour se rendre invisible ; elle devinait déjà qu’elle courait à sa perte. Mais oui, elle y courait, évitant les branches qui craquaient sous ses pieds, se coulant dans l’ombre des grands arbres.

			Et elle l’avait vue.

			C’était une petite fille, cette fois.

			Différente du garçonnet de la veille : celle-là se débattait, tirant sur la corde comme un lion dans l’espoir insensé de s’enfuir, alors qu’elle ne faisait que resserrer les nœuds qui la tenaient. Mara l’avait regardée longtemps depuis l’obscurité. La sueur glissait dans son dos, des frissons désagréables – la peur.

			Attendre, il ne fallait pas, à cause des tigres et des autres prédateurs qui allaient sortir pour chasser.

			Elle avait écouté la nuit. 

			Rien, rien.

			Elle en avait entendu parler, de ces enfants abandonnés dont personne ne voulait. Il y en avait trop. Ils traînaient dans les villages, chapardaient ici et là, exaspérant les habitants.

			Alors elle avait bondi, avait libéré la petite et l’avait prise par la main pour la ramener à son tour.

			 

			*

			Deux enfants sauvages. Mara les avait observés, et elle s’y connaissait en dureté de la vie – mais ils l’avaient sidérée. Ils ne parlèrent pas en cette première nuit, ou avec des grognements, des colères et des fureurs entre eux, se frappant et se griffant, se rencognant au fond de l’unique pièce de la maison.

			Comprenaient rien.

			Sauf à la fin, parce que Mara était épuisée : les coups.

			Deux gifles l’une après l’autre, des vraies, des qui font mal, elle n’en pouvait plus.

			Ils avaient filé dans le coin de la cabane où elle leur avait laissé sa couverture. Cinq minutes après, ils dormaient.

			Petits animaux à peine dressés, que seules les raclées avaient calmés.

			Mara ne dormait pas, elle.

			Elle savait que, malgré tout, elle n’avait pas le droit de les prendre. Qu’on la trouverait forcément, qu’on viendrait lui demander des comptes. Et pas seulement : elle serait punie pour les avoir emmenés. C’est à ce moment seulement, la nuit de la fillette, qu’elle avait compris. Elle ne pouvait pas rester. Elle avait fait une immense bêtise. Un instant, elle avait pensé qu’elle pouvait encore ramener les petits, les attacher à l’arbre, rentrer chez elle en paix puisqu’il n’y aurait plus d’enfants à réclamer.

			Mais c’était trop tard. 

			À la lumière de la lune, elle les regardait, leurs visages paisibles, leurs blessures soignées, et elle crachait des insultes en silence, qu’avait-elle fait, sans réfléchir, et qu’allait-elle faire, d’elle-même, de sa vie si elle avait encore une chance, de ces marmots dont elle ne voulait pas, elle non plus. Ils devaient avoir quatre ou cinq ans, ils ne servaient à rien.

			Toute la nuit, elle avait ruminé.

			Au matin, avant que l’aube grise le ciel, elle les avait secoués, leur avait donné à chacun une poche avec une partie de ses maigres affaires. Sur ses épaules à elle, elle avait jeté un gros sac lourd qui devait peser son poids.

			Elle avait poussé les petits devant elle sur le chemin, et ils étaient partis.

			Où ?

			Vers le seul endroit où ils avaient une chance de disparaître : la ville, la foule. Là où personne ne pouvait les reconnaître ni les trouver. Se fondre dans la multitude et dans la misère.

			S’évaporer, pense Mara.

			Neuf jours de marche vers le nord-est. Les enfants n’avaient rien dit. Pas protesté, pas pleuré. Habitués à fonctionner à la trique, sans aucun doute. Ils avaient peu parlé, n’avaient pas de mots – et elle, la fatigue et le manque de nourriture, elle gardait ses forces. La seule chose dont ils devaient se souvenir en arrivant, et qu’elle leur avait fait répéter à l’envi, c’était qu’elle était leur tante.

			(Tante, articulaient-ils ravis en hochant la tête.) Et leurs noms.

			Puisqu’ils n’en avaient pas, ou qu’ils avaient été incapables de les donner, Mara avait choisi toute seule.

			Lui, ce serait Nun. Elle : Nin.

			Ils riaient en se désignant l’un l’autre. Nun. Nin. Leurs voix cristallines tranchaient avec la violence de leurs traits et leurs regards acérés ; soudain c’étaient les voix d’autres enfants – des enfants qui n’auraient pas été abandonnés ni maltraités de corps et d’âme, des claques qui font des bleus aux joues et des fissures au cœur.

			Et puis le figement.

			Après avoir descendu les montagnes pendant des jours, Mara avait vu le bidonville. Et à la fois cela avait été un immense soulagement, car enfin elle allait cesser de guetter derrière elle en réprimant des pensées tragiques, et à la fois une sorte de désespoir s’était rué sur elle au moment où elle découvrait les constructions précaires malgré les briques et le béton, accolées les unes aux autres, presque amoncelées ; elle avait l’impression que si on en retirait une, toutes les autres s’écrouleraient tant elles se tenaient de gauche et de droite, prenant appui sur un mur des voisins, tirant la bâche des autres. De là où Nun, Nin et elle se tenaient, encore en surplomb, la ville pauvre leur apparaissait tel un puzzle sans ordre. Si on plissait les yeux, on aurait pu croire que des milliers de petits papiers déchirés avaient été jetés pour abriter des humains, mais c’étaient des toits, de toutes les teintes, de toutes les formes, de tous les matériaux possibles, émiettés au gré des arrivées et des trouvailles, des rebuts et des déchets, des maisons oui. Des allées bitumées recouvertes par la terre et la poussière permettaient de circuler entre elles. Et depuis leur promontoire Mara et les petits sentaient déjà l’odeur, celle qui noyait les centaines d’autres odeurs de cuisine et de misère sous une amertume qui leur avait fait froncer le nez ; cela puait la merde et l’humidité mélangées, celles-là mêmes qui jonchaient le sol à cet endroit et qu’ils allaient contourner avant d’arriver pour de bon, pour ne pas marcher dans les excréments, puisque personne ne nettoyait – on attendait les prochaines pluies, les rigoles, les coulées épouvantables qui traversaient la ville en emportant tout.

			Mara avait regardé sans un mot. Elle avait oublié à quel point c’était sale, sa mémoire l’avait trahie. Ou peut-être, vingt ans auparavant, était-ce un peu moins infect et un peu moins répugnant – ou elle ne s’en rendait pas compte. Pendant un instant, elle s’était retournée vers les montagnes en se disant qu’elle allait faire demi-tour, repartir, une volte-face et ça aurait été si simple. Elle pouvait même abandonner les gamins sur place. Il lui suffirait de les laisser courir devant et de prendre la première ruelle sur le côté.

			Après, elle avait soupiré profond. À neuf jours de marche en sens inverse, sa cabane avait déjà dû être pillée ou même incendiée. Tout ce qui lui restait, c’était le sac qui lui avait scié les épaules pendant le trajet, et deux enfants dont elle ne savait pas quoi faire.

			Alors elle avait continué d’avancer, ignorant les regards et le petit attroupement qui peu à peu s’était formé et les suivait parce que, malgré la taille et malgré le désordre, tout le monde se connaissait dans le bidonville. Elle avait traversé les allées en cherchant une maison vide, cela se faisait ainsi, la pièce d’un mort ou d’une famille qui avait décidé de partir, plus rarement qu’on avait chassée, Mara passait la tête, reculait en s’excusant, partout c’était occupé.

			Au bout d’une heure, des enfants lui prirent la main. Là-bas, disaient-ils. Elle les suivit.

			C’était petit, sale et sombre. Mais dans ces neuf mètres carrés on logeait en général six à huit personnes, alors elle s’était tue. Elle s’installa avec Nun et Nin.

			Parce qu’elle avait oublié aussi qu’il pleuvait tant et si souvent à Pokhara, l’eau débordant des ruelles pour entrer dans les maisons, le jour suivant ils le passèrent à chercher quatre palettes de bois pour couvrir le sol et ne pas se réveiller encore une fois trempés jusqu’aux os. Mara avait étendu leurs vêtements pour les faire sécher. Les petits couraient en culotte ; elle s’était drapée dans un linge. Dehors, le bruit incessant de la ville.

			Alors ce fut une nouvelle, une autre vie.

			Dès le lendemain, la mafia locale vint donner son prix pour le loyer ; comme Mara ne possédait rien, ils lui proposèrent un crédit et elle entra dans ce cercle terrifiant des avances et des dettes. Tout le monde vivait ainsi, payant à la fin de chaque mois le droit d’occuper les bicoques insalubres, et les marchands ambulants auxquels on achetait la nourriture et n’importe quel bibelot pour la cuisine, le jardin – pour ceux qui avaient la chance de cultiver un lopin de terre –, la couture, la santé, les vêtements, les vendeurs avaient tout. Quand ils n’avaient pas, ils revenaient le matin suivant en ayant trouvé.

			Comme la moitié des femmes du bidonville, Mara se mit à la couture. Les bâtiments industriels étaient pleins à craquer et elle cousait chez elle, on lui avait apporté une vieille machine et une burette d’huile. Tous les jours, parfois tous les deux jours, un homme passait donner des consignes, déposer des patrons et des tissus. Avant d’emporter les ouvrages terminés, il les examinait méticuleusement, faisait baisser le prix dès qu’il détectait un défaut, un point mal aligné, un pli moins régulier, une tache – ce ne sont pas des taches, suppliait Mara, ce sont des poussières, et elle frottait du plat de la main, la poussière partait, l’homme payait moitié moins quand même. Lorsque l’électricité voulait bien tenir, Mara travaillait toute la journée et, une fois les petits endormis, une partie de la nuit. Ce n’est qu’à ce rythme qu’elle arrivait à les nourrir tous les trois, de justesse, et souvent il fallait compter sur la générosité des voisines qui avaient des maris et donc deux salaires. Mara promettait qu’elle rendrait, tout le monde savait que c’était impossible, cela n’avait pas d’importance, c’était une forme de savoir-vivre. La solidarité se faisait toute seule dans le bidonville, services rendus la plupart du temps, parfois un peu de nourriture – jamais d’argent, car personne n’en disposait assez pour en prêter, s’il y avait un minuscule surplus, on réparait les toits des maisons, on achetait une couverture de plus, on bricolait les vélos qui étaient pour certains leur outil de travail – coursiers, transporteurs, messagers misérables.

			Quant à Nun et Nin, ils furent inscrits à l’école. Mara se rendit compte au bout de six mois qu’ils n’y allaient pas vraiment, ou pas du tout, entraînés par les autres gamins qui ratissaient les abords de la ville et les décharges pour ramasser des morceaux de plastique qu’ils apportaient à l’usine où on les triait, les nettoyait, les broyait ou les ensachait pour les envoyer au recyclage. Quand elle s’en aperçut, Mara fouilla le coin de la cahute où Nun et Nin entassaient leurs affaires et leurs trésors. Dans une petite boîte enfouie sous les palettes et entortillée dans un sac plastique déchiré, tel un détritus qui n’attirait pas l’attention, elle trouva leurs économies. Peu de chose en vérité, mais une somme tout de même, pour elle qui ne tenait de l’argent dans ses mains que pour le donner à d’autres – depuis combien de temps n’en avait-elle pas vu autant réuni ? Elle prit le sachet, le mit dans sa poche en tremblant.

			Le soir, elle accueillit les petits le bras tendu, au bout duquel pendait le sac avec les pièces à l’intérieur.

			Et elle s’était attendue à leurs rugissements, aux éclairs dans leurs yeux, à leurs mains essayant de reprendre l’argent avec une vivacité stupéfiante ; mais ce qu’elle n’avait pas imaginé, c’était qu’ils éclatent en sanglots. Alors sa colère retomba à demi, et elle expliqua le partage nécessaire, l’union entre eux, l’absence de mensonge. Elle accepta qu’ils continuent à ramasser du plastique plutôt qu’aller à l’école, car ils avaient besoin de cet argent. Quand Mara aurait de quoi s’acheter une machine à coudre, quand il ne lui faudrait plus débourser la location hebdomadaire qu’on lui demandait pour la vieille Singer, ils y retourneraient. D’ici là, ils marcheraient ensemble, tous au travail, elle et eux. Elle leur rendit même une roupie chacun, qu’ils attrapèrent aussitôt au creux de sa main, comme si elle allait la refermer.

			Bien sûr, cela changea peu de chose. Nun et Nin ne rapportaient pas assez d’argent. Mara les soupçonnait d’acheter une friandise de temps en temps, elle ne pouvait pas les surveiller, s’épuisant les yeux à la lumière indigente, penchée sur la machine à coudre qu’elle rêvait d’acquérir et qui lui semblait s’éloigner petit à petit. De fait, jusqu’au terrible jour, elle n’eut jamais la possibilité de l’acheter.

			Les enfants s’étaient habitués à la ville en quelques semaines. Ils avaient appris à parler – Nin surtout, qui était si bavarde, et à qui Mara ordonnait de se taire malgré le joli roulement de sa voix claire et rieuse, parce que la fatigue l’emportait toujours, et qu’elle voulait du calme.

			La montagne lui manquait, et les cris des animaux, la solitude, les nuits noires. Ici, rien ne s’arrêtait jamais, ni le bruit chez les voisins, ni la proximité insupportable, ni les lumières qui empêchaient de voir l’obscurité et la lune. Elle avait presque oublié l’odeur des pins quand l’été chauffe la résine, celle des herbes sèches, celle de la pluie sur une terre propre, qui fait s’ouvrir les fleurs. Même le souvenir de la présence feutrée des tigres la rendait mélancolique, et les serpents par dizaines sous les pierres des routes, le chemin trop long jusqu’au village.

			Elle regardait Nun et Nin, et la différence la frappait ; eux, toujours maigres mais vifs, joyeux, courant partout, chantant, criant.

			Et elle.

			Une pauvre silhouette efflanquée qui ne souriait plus.

			Oh, cela aurait pu être moins dur : il aurait suffi qu’elle accepte de se remarier. Les propositions n’avaient pas manqué, et l’entremise des voisines qui ne comprenaient pas. Mais Mara avait tout refusé, prétextant le deuil impossible de son défunt mari – elles avaient été obligées de respecter son choix, car on ne lutte pas contre les morts. Certes, les conseils étaient revenus par murmures ; Mara se bouchait les oreilles, fermait ses yeux, secouait la tête avec une plainte. On avait fini par la laisser tranquille, même si les regards réprobateurs et muets, eux, ne s’éteindraient jamais, n’admettraient pas, parce que, dorénavant, si sa situation était dramatique, c’était sa faute à elle.

			Si seulement elle avait voulu. Mais pas.

			Alors, qu’elle assume.

			Au bout d’un an, Mara avait les doigts tordus à force de tenir les tissus sous la machine, de couper les fils, de changer les bobines.

			Mais se remarier, non. Pas retrouver les étreintes éprouvantes – et si elle tombait enceinte, si un troisième enfant venait, quand deux, c’était déjà trop ? Elle avait cessé d’y penser. Sa décision était définitive.

			Mais élever ces deux-là.

			Habités par une sauvagerie nouvelle, qui l’effrayait plus encore que celle du début, une férocité dans leurs corps et dans leurs têtes – ils n’étaient pas tendres, ils n’étaient pas gentils, et à présent ils réfléchissaient. Quand elle les écoutait parler à voix basse, cela lui donnait des frissons. Ensemble, ils étaient terrifiants.

			Pourtant, ils la respectaient. Ils n’avaient jamais eu un geste contre elle, ni un mot ; parfois un regard, qu’ils effaçaient d’un cillement. Il n’y avait qu’avec elle qu’ils se blottissaient, qu’ils ronronnaient, qu’ils s’abandonnaient.

			Mais elle savait qu’ils étaient capables. 

			De quoi ?

			Impossible de dire. Quelque chose d’immense.

			Deux ou trois fois, elle s’était réveillée en sursaut au milieu de la nuit, malgré l’épuisement. Ils étaient là, penchés sur elle.

			Ils la regardaient.

			Qu’est-ce que vous faites ? criait-elle.

			Ils souriaient. Ne disaient pas autre chose : On te regarde.

			À l’aube, elle les envoyait dehors, les bras encore traversés de frissons désagréables. Souvent, elle repensait au soir où elle les avait trouvés, attachés à l’arbre. Il n’y avait pas de hasard : s’ils y étaient, il y avait une raison. Ils étaient mauvais, ou maudits, ou étranges, ou dangereux – les mots ne s’arrêtaient pas dedans sa tête. Et elle, en les délivrant, avait attiré le sort sur elle.

			Elle rêvait encore de les ramener là-bas, de les enchaîner à l’arbre. Tout effacer.

			Mais déjà il fallait se remettre à coudre et terminer les trentesept pièces pour la fin de la journée. Alors, cela passait. Le soir, elle avait beau les observer, Nun et Nin n’étaient que des petits enfants comme les autres, pleins d’une vitalité superbe.

			Peut-être aussi était-ce cette énergie, farouche et increvable, qui épuisait Mara. La différence entre leur force grandissante et la sienne, toujours un peu plus usée, lui sautait aux yeux. Les tenir, les canaliser, les empêcher : certains jours, elle laissait filer, n’en pouvait plus. Qu’ils fassent ce qu’ils voulaient. À côté d’eux, Mara faiblissait.

			Quelques signes qui n’avaient l’air de rien. Une bobine de fil échappée, un trébuchement, une main qui tremblait. Des larmes dans les yeux, sans qu’elle sache si c’était le manque de lumière ou la fatigue ou la vieillesse, déjà. Usée. C’est le mot qui lui venait quand elle se couchait tard dans la nuit, mais de moins en moins tard, parce qu’elle n’y arrivait plus. Pourtant, elle n’avait jamais rechigné au travail – et d’ailleurs ce n’était pas le travail qu’elle mettait en cause, mais le bidonville en luimême, avec sa misère, sa puanteur et l’horizon impossible à surmonter. Et peut-être le manque de bonheur, bien qu’elle ne se soit pas posé la question en ces termes, le bonheur, personne n’en parlait, pour qu’il existe, il fallait que ça se voie.

			Enfin, ça n’allait pas. Sans doute avait-elle imaginé les choses autrement, pas faciles bien sûr, mais pas si dures; sans doute avait-elle aussi espéré que cela vaudrait la peine, qu’au bout d’un an elle pourrait envisager un certain confort, pour ce qu’elle en attendait : du travail qui leur permette de vivre sans excès, mais de vivre convenablement, sans la peur panique de se faire reprocher la médiocrité de sa couture et de tendre la main pour recevoir moitié moins de roupies que ce qui était convenu.

			L’autre chose qui aurait pu la consoler d’avoir quitté sa montagne, son jardin, ses parfums, c’étaient Nun et Nin. Pendant six mois, elle avait cru qu’eux pourraient s’en sortir, parce qu’ils avaient la chance d’être scolarisés. Plus tard, Nun serait employé de bureau, Nin aide-soignante ou peut-être institutrice. Il y avait dix ans à attendre, et Mara retournerait dans sa cabane brûlée. La reconstruirait lentement, avec une joie telle que cela lui chauffait le cœur juste à y penser le soir.

			Tout cela avait volé en éclats quand elle avait découvert que les enfants n’allaient pas à l’école. Et même si leur défection l’aidait à assurer le quotidien, leur salaire de misère ne suffisait pas à la consoler, d’autant qu’elle ne voyait pas d’issue à leur existence, ils iraient ramasser du plastique toute leur vie ou, s’ils avaient de la chance, remplaceraient un jour ceux qui triaient et qui nettoyaient dans les usines, sans gants, sans masque, sans lunettes.

			Et elle, toute leur vie, elle serait là pour eux, parce qu’il faudrait leurs trois salaires pour continuer à payer le loyer et la nourriture, et des bras pour garder leurs propres enfants quand ils se marieraient à leur tour, c’était cela, la famille, une communauté de biens, un arrangement économique et rien d’autre. Cent fois, Mara s’était levée la nuit pour repartir sans bruit, elle comptait comme si c’étaient des moutons, neuf jours de marche en sens inverse, quitter la ville, respirer, aspirer le monde.

			Eux, Nun et Nin, ils trouveraient à se débrouiller.

			Comme ceux qu’elle croisait quand elle sortait : vivant dans les rues, dormant sous les ponts ou sous n’importe quel refuge dépassant un peu des maisons fermées, ces gamins qu’on utilisait pour les tâches les plus ingrates et les moins payées, et qui crevaient de mal manger, de ne pas se soigner, d’être battus trop fort quand la faim les rendait fous et qu’ils volaient sur les marchés.

			Elle ne pouvait pas. Pas après ce qu’elle avait fait, tout perdre, se dire que ç’avait été pour rien, non, elle ne voulait pas.

			Alors elle se recouchait et attendait l’aube.
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