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La distance entre l’objectif et le subjectif, horizon insurmontable de la modernité, a une conséquence majeure pour la sociologie : l’impossible identification de l’action sociale aux seules règles du système. Au sein de cet espace, qui ne cesse de croître et de s’autonomiser, il faut renoncer à la prétention de connaître le réel lui-même et à la dissolution symbolique du social, pour privilégier l’étude des formes d’agencement entre les signes et les actions. Désormais, ce qu’on appelle l’action n’est plus que la résultante des compromis ou des excès imaginaires entre un acteur et une situation. L’examen de ces décalages permet d’étudier les rapports sociaux à travers l’autonomisation du symbolique.
 
 

 
Trois types de décalages se manifestent dans nos sociétés : le dérapage, là où l’impossible effort de plier le monde à un dispositif symbolique mène à terme à son épuisement ; la délimitation, là où l’acteur est contraint d’agir à l’ombre de représentations qui n’informent plus les faits ; la dépendance, là où, malgré la volonté de parvenir à établir une matrice autonome, l’action reste toujours subordonnée à un autre dispositif symbolique.
 
 

 
Ce livre illustre cette démarche à l’aide d’exemples tirés de la vie quotidienne et de la vie politique modernes : l’expérience amoureuse, la passion révolutionnaire, la montée du populisme, la relation pédagogique... Au-delà de la diversité des thèmes et des niveaux d’analyse, il s’agit de rendre mieux intelligibles les relations entre l’acteur, la situation et les signes.
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INTRODUCTION
 
Il arrive parfois que l’on ne sache plus, vraiment, quand on a commencé à écrire un livre. Celui-ci est né, peut-être, une nuit de décembre 1986. C’était dans un bar et devant un militant communiste grec. A un moment de la soirée, au détour de la conversation, il lui arriva de dire, avec une totale spontanéité : « Quand nous avons fait la Révolution d’octobre. »
 
Depuis lors, la phrase a fait partie de mes préoccupations intellectuelles. Ce livre doit, beaucoup, en tout cas, au long cheminement qu’elle a fini par avoir en moi. Son impact, au-delà de toute vantardise nocturne, venait de sa « spontanéité », de la fusion qu’elle opérait d une identité subjective et d’une identité sociale, via une identification à l’Histoire, mais aussi de la rupture qu’elle établissait volontairement avec la marche « réelle » du monde au profit d’un accomplissement imaginaire. Son auteur, était encore, ou il croyait être, un personnage historique.
 
Au moment même où l’Histoire et l’emprise de l’historicisme étaient en train de perdre tout ancrage dans le réel, il s’énonçait sujet de l’Histoire. La distance était déjà grande, et elle n’a fait que se confirmer au cours des événements qui se sont produits depuis lors. Il est désormais clair que cette représentation, celle de l’emprise du discours sur les événements (grâce à un prétendu savoir capable de déceler les secrets de la Providence et la signification totale du devenir humain) n’est plus de mise. La crise intellectuelle a été relayée par l’effondrement des régimes l’empruntant dans 
leurs discours, leurs mots. Implosion grandiose ! Pourtant, les écarts de ce type sont plus communs qu’on ne le dit.
 
« Quand nous avons fait la Révolution d’octobre » : ce militant était encore, même si c’était par recours à des éléments imaginaires, l’articulation de ce que la sociologie classique nous a accoutumés à regarder : l’enchevêtrement d’un système de valeurs, d’un ensemble de normes, d’une personnalité. Peut-être déjà à ce moment (ou seulement plus tard ?) la phrase sonnait-elle faux : pourtant, il était encore, et presque désormais de manière caricaturale, un « personnage social ». Depuis lors, nous n’avons pas fini de nous éloigner de ces représentations.
 
Je ne l’ai plus revu depuis des années, et j’ignore s’il est encore si sûr d’avoir fait la Révolution d’octobre. En tout cas, ce livre est entièrement traversé par la conscience de la fin de cet enchevêtrement vécu entre une image de l’Histoire et une conception de la société. Mais surtout, il s’attarde à démêler la nature de ces moments où la résolution du lien entre le symbolique et le social fait problème. Ce livre, dont l’hétérogénéité veut tenir lieu de souplesse analytique, ne parvient pas, entièrement, au terme de cette problématique. « Essai » plus que « réponse », il ne décèle pas la vérité « dernière » de ce processus, il veut, plus modestement, augmenter la visibilité dans nos vécus de la présence du « faux ».
 
 

 
 

 
 
La sociologie, comme bien d’autres disciplines herméneutiques, est confrontée à un problème majeur, placé à la base même de sa possibilité théorique. A savoir, l’absence de rapport univoque entre un signe et une action, et de surcroît, la possibilité permanente d’une « inflation » des signes dans la vie sociale. A ce problème de base, les réponses vont souvent osciller, suivant les auteurs, entre un retour à un réalisme (aussi critique ou réflexif soit-il) et un relativisme extrême (teinté ou non de nihilisme). Pour les premiers, il s’est toujours agi de trouver un lieu ou un acteur à partir desquels puissent s’énoncer le réel et se dénoncer les fausses apparences. Pour les autres, il s’est agi de nier cette possibilité, d’insister sur l’incommensurabilité des configurations symboliques. 
La sociologie hésite alors, comme dans le débat classique, entre les tenants de l’Un et les partisans du multiple.
 
Ce problème a été, et il l’est encore pour beaucoup, pensé dans les termes propres au questionnement philosophique. Non pas que la question en elle-même soit « importée » dans la sociologie, mais parce que les termes dans lesquels cette problématique fut posée ne lui appartenaient pas vraiment. La solution pratiquée, et d’ailleurs la plus pratique, fut celle de se détourner de ces préoccupations « abstraites » ou « lointaines », en décrétant le « pluralisme interprétatif de la vie sociale ». Position consensuelle, elle cachait à peine les raisons réelles de son succès auprès de tant de sociologues : entre les fanatiques d’un réel pouvant être saisi et démasqué et les nihilistes des signifiants, cette position dégageait un espace de travail, permettant à la fois le pluralisme (et l’indifférence mutuelle), et s’accordant parfaitement bien aux soucis d’identités intellectuelles réciproques. Or. parfois, et non sans paradoxes, le prix à paver pour ce pragmatisme, supposant instaurer le cadre de la discussion, n’a été que l’abandon de bien des polémiques intellectuelles. Au fond, chaque génération parvenait à redécouvrir l’ancienne sagesse : le monde, riche et inépuisable, se contentait de la diversité des interprétations possibles.
 
Le cercle est évident. Sortir de ces présuppositions signifiait revenir aux extrêmes de départ ; encore plus, il ramenait, par nécessité, le débat sur le terrain de l’épistémologie. A terme, au problème du « vrai » et du « faux ». Et encore une fois, le sociologue, apprenti sorcier, se transformait en « philosophe », et trop souvent les discussions glissaient vers un domaine abstrait et éloigné de tout référent vécu.
 
C’est qu’en fait, lorsque ce problème a été posé. il l’a été, le plus souvent, sous le modèle implicite du rapport signe/réel. C’est ainsi que les désaccords, au sein d’une même situation, ont été souvent interprétés comme des effets sur la connaissance produits par une position donnée, des intérêts personnels, du poids des valeurs, ou encore, de la fausse conscience, voire de la mauvaise foi. Le problème étant toujours alors de répondre au pourquoi de la non-adéquation des signes au réel.
 
De fait, c’est de l’arbitraire des frontières propres à un 
certain réalisme sociologique de bon aloi qu’il s’agit de se démarquer. Refuser la prétention de tous ceux qui parlent au nom du réel. Mais refuser aussi la prétention de tous ceux qui proclament la dissolution symbolique du social, soit sous la forme d’invariants logico-structurels, de signes détachés des objets, ou encore, de signes constituant à eux seuls le réel du social. La volonté de déchiffrer les structures symboliques sur lesquelles repose la vie sociale débouche alors souvent sur le rappel, lancinant et pétri de bon sens, du caractère symbolique de l’être-ensemble.
 
Pour sortir de ces impasses il faut, peut-être, déplacer la forme du questionnement. Ou plutôt, faire graviter l’interrogation du rapport entre les signes et l’action autour, et au sein, d’une des dimensions majeures de la modernité, la distance entre l’objectif et le subjectif, et l’autonomisation croissante du symbolique dans la modernité. En effet, dans la modernité, le propre du social est de n’être jamais saturé de significations : en son sein bien des représentations sont susceptibles, au moins pendant un certain laps de temps, d’être opérationnelles. Plus la modernité se développe et plus les significations sociales cessent, pour beaucoup, de se déployer sur « quelque chose » d’externe susceptible de leur opposer une limite ou une résistance. C’est pourquoi toute réflexion menée en parallèle avec d’autres objets scientifiques et qui finit, tôt ou tard, par trouver ou poser à sa base une certaine « réalité » (quelle qu’elle soit) trahit la nature propre du social. En fait, l’appel à une « réalité » n’est qu’un moyen pour échapper au problème du relativisme extrême auquel semble nous réduire une telle conception du social.
 
D’ailleurs, plus une société est moderne et plus une société se leste (en même temps) de deux dimensions : l’action se plie d’une part alors à une conduite d’information (elle circule en parfait accord avec des canaux préétablis), et d’autre part elle augmente son degré de sens subjectif (elle rencontre de moins en moins de « résistances »). En effet, c’est bien une illusion de croire que la texture de la signification est dans nos sociétés contemporaines plus épaisse, voire solide, du fait même de sa nature composite et de son enchevêtrement. Tous les éléments ont effectivement tendance à s’entremêler et à se maintenir mutuellement en place. Mais le 
moment actuel est celui d’une grande autonomisation de l’imaginaire par rapport à tout support social réel, des décalages cessent pour beaucoup d’être des éléments « anormaux » de la vie sociale. Ces décalages visent autant des images de soi, des définitions des relations, ou le récit des événements. A la limite, on peut presque affirmer qu’un des traits spécifiques de la vie moderne provient justement de la relation entre les phénomènes sociaux et les dispositifs symboliques sur lesquels ils reposent.
 
Pour problématiser le rapport entre les signes et les acteurs, la notion de décalage nous semble pertinente. A condition de bien saisir, dès le départ, la portée de la notion. Le décalage, certes, désigne le moment, pratique ou intellectuel, où les dispositifs perceptifs glissent sur la surface des faits, là où on peut déceler un écart entre le réel et le symbolique. Mais ainsi conçue, la notion n’a pas de réalité heuristique. Quoi, en effet, de plus banal qu’un désaccord entre une représentation et un événement ? Mais surtout, cette conception nous ramène à l’implicite du questionnement sur la nature et la connaissance du « réel ».
 
Les textes proposés visent à détourner ce type de problématique, en allant vers l’étude concrète de quelques grandes formes de « solution » possible au lien signe/action. Les formes de décalages que nous nous efforcerons de dégager se veulent des formes structurant le rapport entre les signes et l’action. La question n’est plus alors de savoir quelle est la nature du lien entre les signes et le réel, ou quelles sont les raisons d’une mauvaise représentation, mais de démonter les parcours des signes dans le réel, en nous appuyant sur des situations où le sens « spontané » de leurs interconnexions peut être questionné. C’est ainsi que dans la presque totalité des études, nous avons essayé de nous placer du point de vue de l’acteur afin de reconstruire l’itinéraire des signes.
 
Autrement dit, il ne s’agit pas de savoir ce qu’est le « réel », ni non plus, à ce niveau d’analyse en tout cas, quelle est la « vérité » d’un dispositif symbolique. Le problème ne peut donc consister qu’en l’étude des parcours pratiques des dispositifs symboliques à partir de situations précises. La stratégie choisie consiste ainsi à questionner les moments où les individus ne peuvent plus faire ce qu’ils disent, sous peine 
de « dérailler », ou encore, ne peuvent seulement dire ce qu’ils ne font plus.
 
Suivre le parcours des signes aux acteurs devrait nous permettre d’éviter deux écueils. Le premier concerne la connaissance du point de vue à partir duquel le « décalage » entre le signe et le réel est susceptible d’être énoncé, sinon, au moins implicitement, jugé. En effet, le décalage n’a pas besoin, pour être saisi, d’être ramené à un lieu privilégié, sorte de haut lieu de la vérité, à partir duquel il serait répertorié. Les formes du décalage ne sont observables qu’en elles-mêmes à travers les liens qu’elles établissent, dans leur déroulement, avec d’autres faits sociaux. Le deuxième concerne l’affirmation, même lorsqu’elle reste largement implicite, de la nature des « faits sociaux » en dehors, ou plutôt, au-delà de leur signification. Le « retour au réel » ne suppose pas une « réalité brute » confrontée à une « réalité sociale » : il ne s’agit que de saisir l’itinéraire de sens des actions.
 
En effet, il ne s’agit pas d’affirmer l’existence d’une quelconque « double » réalité : d’une part une réalité physique, externe, objective, liée à une « perception correcte », au sens commun, voire à une expérience « vérifiée » scientifiquement, et d’autre part une réalité constituée par des significations (quelle que soit par ailleurs la manière de concevoir ces dernières). Reste de « positivisme » (en tout cas de naïveté quant à l’existence en soi des faits) au cœur même d’une démarche se voulant constructiviste. Le social, dans la modernité, se suffit de plus en plus à lui seul : ses limites, ses chocs et son retour au « réel » n’adviennent que lorsqu’une action sociale « rencontre » un autre fait social ou entre en opposition avec lui.
 
Or, il n’y a pas de saisissement général de cette problématique. Les décalages sont toujours à délimiter, tant leur ressemblance formelle générale cache et détourne leurs très profondes dissimilitudes. Ici, c’est de l’itinéraire et de l’éclosion d’une idée-action enlisée dans l’imaginaire dont il s’agit ; là, c’est à l’inverse grâce à son support imaginaire qu’une action se dote du sens. Parfois, il peut s’agir d’analyser un acharnement délibéré par rapport à une représentation donnée quelque peu dénuée de contact avec le « réel », d’autres fois de démêler l’obstacle cognitif à l’ombre duquel un écart s’établit 
avec le cours des événements, voire le blocage d’une situation. Pas d’autre unité alors à l’œuvre que celle, d’ailleurs bien vide et dépourvue d’utilité analytique, de l’énonciation, très abstraite et générale, d’une interrogation sur les liens multiples entre les signes et les acteurs.
 
Parmi les formes diverses du rapport entre les signes et l’action, il en est trois qu’en raison de leur importance, nous avons retenues. La première, le dérapage, a lieu lorsque l’acteur, sous l’emprise de l’efficacité symbolique, vise, par tous les moyens, à se plier à ses injonctions ; la force de l’engagement imaginaire de l’acteur est parfois telle, qu’elle finit par le ramener d’elle-même à son point de départ. La deuxième, la délimitation, sans doute la forme la plus fréquente, désigne les situations dans lesquelles, même lors de forts écarts, les expériences continuent à être perçues, naturellement, et pendant longtemps, à l’aide de dispositifs symboliques périmés. La troisième, la dépendance, fait référence à des dispositifs symboliques dont la signification finale est subordonnée à d’autres dispositifs ; tension dans laquelle ces dispositifs trouvent à la fois leur raison d’être et une limite à leur efficacité symbolique (en effet, ce n’est que lorsque ces dispositifs se détachent de la matrice mère et s’autonomisent que le péril d’égarement symbolique est le plus grand).
 
Les textes qui suivent, même s’ils sont toujours l’illustration d’une forme de décalage, peuvent néanmoins être lus de manière indépendante, c’est dire jusqu’à quel point ils gardent une autonomie. En effet, tous abordent la relation entre les signes et les acteurs, et tous finissent par remettre en cause l’idée d’un accord immédiat et sans faille, entre les signes du système et les actions accomplies. Pour des exigences de clarté, nous procéderons d’abord à une brève présentation des contours de chacune des formes de décalage auxquelles nous nous sommes intéressés et ensuite, nous nous attacherons à des exemples concrets afin de tester la validité du modèle esquissé (nous avons veillé à ce que chaque figure de décalage soit illustrée à travers des analyses de type « micro » et « macro » sociologiques). Mais que la diversité des thèmes traités n’induise pas le lecteur en erreur. Ce livre a été résolumment conçu contre une exposition globale afin d’éviter les fausses polémiques et les conclusions triviales. 
Mais il s’inscrit aussi contre le saisissement de cette problématique à partir d’un seul thème, le risque étant de se cantonner uniquement à un domaine particulier ou bien de se borner à une seule forme de décalage : une généralisation des résultats serait alors abusive. D’où le choix intellectuel retenu qui consiste, tout en partant d’une conception générale, à ne la faire émerger que dans des exemples divers, mais précis.
 
La préoccupation de préserver l’autonomie de chaque étude est pour beaucoup à la base des choix d’écriture effectués, où la forme de présentation se veut en correspondance étroite avec le thème abordé. La diversité des thèmes traités, gage de la plausibilité générale de l’idée présentée, nous contraint, afin de ne pas trop alourdir ou allonger le texte, à une présentation la plus directe possible d’un raisonnement à la « démonstration » duquel viennent se subordonner les références bibliographiques (bien qu’ici ou là, afin de rendre plus compréhensible une démarche, on ait esquissé quelques débats intellectuels).
 
Une forme d’exposition n’est jamais une méthode de recherche. Les textes qui suivent sont à cet égard de deux types. D’une part, surtout lorsque le problème est abordé dans une dimension « relationnelle », les textes sont le fruit de travaux de recherche qualitative, menés à l’aide d’entretiens semi-directifs, avec des acteurs directement concernés (c’est le cas des études consacrées à l’expérience amoureuse, au lien pédagogique, au racisme). D’autre part, et lorsqu’il s’est agi de construire la problématique à une plus « grande distance » de l’expérience immédiate des acteurs, ou bien de parler des phénomènes « macrosociologiques » ou « historiques », on a travaillé notamment à travers l’interprétation d’une littérature secondaire (c’est le cas des études sur la révolution, la gauche et le populisme). Enfin, la conclusion, que nous avons voulue en phase avec le mode d’exposition retenu, s’attachera à la source principale des décalages : la modernité.

 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
DÉRAPAGE
 
On aurait pu insister à propos des deux textes qui suivent sur leur entrecroisement évident, et si souvent répété. Quoi en effet de plus habituel que de parler de la révolution en termes d’ « élan », « mythe », devoir-être, de sacrifice et de don de soi, voire tout simplement, en termes à peine laïcisés, avec les mots de l’expérience amoureuse. Quoi, en retour, de plus séduisant que d’étudier l’amour comme une révolution, personnelle et duale, une sorte de transformation radicale de soi-même et du regard sur le monde, sinon du monde tout court. A la limite, c’est l’histoire naturelle même de ces deux événements qui se ressemble fortement : le réveil, l’engagement, la partition du monde à l’aide d’une fracture vécue rarement intelligible en elle-même à partir d’elle-même, la déception désabusée. La révolution comme l’amour étant alors, si souvent, décrits avec la métaphore d’un changement des états de « température ».
 
Pourtant si les deux textes sont ici présentés ensemble, c’est pour de tout autres raisons. Ce n’est pas leur lien d’expérience qui nous a fait nous intéresser à eux, mais bien leur similitude symbolique quant à leurs capacités respectives à donner une unité à un monde personnel en donnant une totalité interprétative au monde. L’une, la révolution, dans la sphère publique, l’autre, le récit amoureux, dans le domaine privé : à condition de bien saisir qu’ici le « public » ne veut rien dire d’autre que le sens allant de l’Histoire à l’individu, et que le « privé » témoigne plutôt du parcours inverse. Mais dans les deux cas, il y a une totalisation achevée du monde.
 
 
Et si une certaine déraison des signes est repérable au sein de la vie sociale, elle doit être surtout évidente, là où les prétentions totalisantes des dispositifs symboliques sont plus fortes, denses et exclusives. Le dérapage est souvent l’avenir nécessaire d’un présent symbolique trop plein. Idée qui serait un constat d’évidence (tant les « écarts » peuvent être grands), si l’on n’oubliait jusqu’à quel point, lorsqu’un de ces dispositifs symboliques totalisants opère, tout déni de leur vérité ou toute mise en garde contre eux sont perçus comme « absurdités » ou « trahisons ». De ce point de vue, il serait bon que l’écrasement de la révolution nous aide à pressentir le danger inscrit au cœur même du récit amoureux contemporain.
 
A cet égard, que les choses soient claires dès le départ. Il ne s’agit pas, à travers la logique de dérapage symbolique décrite, de supposer un désaccord quelconque entre un monde de signes et le réel tout court. Les dispositifs symboliques étudiés tout au long de ce livre le sont en tant que pratiques sociales, c’est-à-dire que les « signes » sont étudiés non pas lorsqu’ils font référence à quelque chose d’extérieur à eux mais dans la mesure où ils permettent le déploiement de certaines pratiques. Les analyses proposées viennent alors exemplifier non pas l’écart entre les « signes » et le « réel », mais la description des formes pratiques successives par lesquelles on peut cerner une dérive. Le dérapage est alors le moment d’emballement d’un dispositif, lorsque sa « clôture » symbolique est achevée, c’est-à-dire, une fois la terre promise atteinte, lorsque l’insatisfaction vécue ou l’impossibilité pratique d’y rester, contraignent à une fuite en avant aussi vaine, qu’à terme, impossible.
 
Le problème pour beaucoup consiste à dissoudre la frontière entre les signes et le réel tout en préservant la nécessité de définir leur interaction en termes d’effets réciproques, afin de garder leur identité mutuelle. En fait, il s’agit de dédoubler le modèle du signifié et du signifiant, de le rendre réversible : au travers de la forme du dérapage, autant le « réel » que les « signes » peuvent être, tour à tour, saisis en tant que signifiants ou signifiés de l’autre. Soyons clairs : le réel est le signifié du signe, mais le signe peut être le signifié du réel. C’est ce renversement que nous allons étudier dans les deux 
exemples qui suivent. Dans les deux cas analysés, les pratiques sociales opèrent comme signifiants d’une réalité symbolique prise en tant que signifié : les « pratiques sociales » font alors figure de « symbolique ».
 
La transposition généralisée du signifiant et du signifié, le revirement de l’un en l’autre, est le point d’achèvement du dérapage, même si une situation aussi extrême est rarement atteinte. Mais la notion ne doit pas nous faire oublier le caractère malgré tout différent de ces deux ordres, les signes et les conduites. Le fait que les pratiques sociales puissent jouer le rôle de signifiants ne suppose pas, pour autant, qu’elles aient une même nature symbolique que les signes. L’épaisseur en est différente. Et les conséquences qui en découlent. Le social n’est jamais un langage : l’action peut devenir le signifiant d’un dispositif symbolique jouant le rôle du signifié, mais elle-même garde une toute autre épaisseur, elle reste contrainte et obstacle, ce qui empêche de la confondre avec une pure formalisation. Autrement dit, dans le dérapage (et seulement au sein de ce processus), l’opposition de nature entre les signes et le réel ne tient pas. Dès lors, il s’agit d’une distinction mouvante qui se répète au sein de chaque dispositif symbolique et de chaque pratique sociale, plutôt qu’une distinction entre deux ordres de réalité.
 
En effet, ces transpositions entre le réel et les signes ne peuvent pas être déduites à partir d’un système causal qui déterminerait implacablement le sens de ces processus. C’est que le sens de cette forme n’est jamais à limiter au seul jeu de signes. La transposition n’est interprétable qu’à partir de l’expérience et du sens qu’elle a pour l’acteur. C’est pourquoi, suivre le fil de ces transpositions fait parvenir à un domaine qui reste extérieur à l’horizon de sens dans lequel se pense établi l’acteur. C’est le moment du « retour » de l’acteur à la case de départ. Un mouvement qui pèse lourd parce qu’il ramène l’acteur au « déjà vu » : c’est la fin de l’inversion du réel en tant que signifiant. Forme sans doute limite, le dérapage est une des possibilités (et une des tentations) de la modernité.
 
A moins de renoncer à son identité primordiale, la sociologie ne peut pas abandonner l’étude de l’individu au profit du discours, réduire la signification aux systèmes de convention, 
en transformant et réduisant l’acteur à un effet des logiques du système agissant en lui. Ce risque est grand lorsqu’on aborde les dispositifs symboliques et leur engrenage dans le réel : il serait alors trop facile de réduire les conduites à l’application, pour hétérogène qu’elle soit, de quelques formes d’articulation entre le social et le symbolique. Si les formes de ces relations ont une quelconque utilité heuristique, elles ne l’ont qu’en tant que jalons au sein de l’étude de l’action sociale.
 
Le cas de l’expérience amoureuse et l’itinéraire de l’idée révolutionnaire nous semblent, de ce point de vue, éclairants. Dans l’amour, à la suite de la rencontre des nouvelles donnes sociales (l’augmentation de sa présence figurative, la crise des mécanismes traditionnels de socialisation, le nouveau rapport que les institutions entretiennent avec lui) et du maintien d’un récit amoureux romantique, le sentiment s’exprime par un discours de plus en plus éloigné de toute expérience réelle et donnant lieu à un ensemble de « dysfonctionnements » vécus. Constat encore plus fort, et dramatique, lors de la transposition entre le « réel » et le « symbolique » dans le cas de la révolution. L’avatar de l’idée révolutionnaire nous permet de saisir, dans tous ses excès, trois possibilités symboliques : là ou le dispositif symbolique est tout juste « devant » les faits, là où le dispositif symbolique permet de penser une Histoire qui se fait tout en se pensant se faire, enfin, là où le dispositif symbolique est en « opposition » ouverte avec les faits sociaux à représenter ou à animer.
 
 




 


Chapitre 1
 
La conspiration de l’Amour
 
Bien sûr, l’expérience amoureuse n’est pas en elle-même nouvelle mais elle se leste, désormais, de nouveaux attributs. Face à la crise identitaire qui assaille bien des acteurs, le basculement repéré entre le privé et le public et le brouillage de leurs frontières respectives, l’Amour prend de nouvelles dimensions. Il devient un mode d’intégration sociale. Avec la dérégulation sociale et l’affaissement des rôles sociaux, et au moment où les formes de mobilisation collective et des institutions de socialisation entrent en crise, l’irruption de l’affectif fait, pour certains, figure de lien social.
 
Or cette évolution est concomitante à celle de l’expérience sentimentale elle-même. Jusqu’à une époque récente, l’Amour était un sentiment rare ou inexistant dans la vie de bien des individus. D’ailleurs, même s’il n’a jamais vraiment été interdit, il n’était qu’au mieux toléré. Enfin, peu présent dans la vie des gens, le sentiment amoureux était largement subordonné aux contrôles communautaires ou aux stratégies familiales (faut-il encore rappeler que le mariage était traditionnellement davantage un contrat entre deux patrimoines qu’une affaire de lien amoureux ?)1. Aujourd’hui, ce silence et cette retenue explosent. L’Amour devient un « impératif » de 
notre société2, parfois sous couvert de normativité psychologique ou en tant que moment indispensable de la maturation affective3. Partout on essaye de lui rendre la vie plus facile et de lui donner vie. Mais surtout, c’est à l’ombre de l’extension des images que l’Amour s’impose. Il est représenté partout : dans la plupart des films, des romans, des chansons, des publicités, ainsi que dans bien des conversations ou des pensées silencieuses.
 
Implicitement l’expérience amoureuse, telle qu’on l’aborde ici, est à distinguer d’au moins deux autres ordres. D’une part, investie à travers son récit principal, elle a tendance à établir un écart avec la sexualité, voire le désir. Certes, cette distinction ne va pas de soi et bien des auteurs refusent toute différence entre la sexualité et l’érotisme, tandis que d’autres essayent à l’inverse même de creuser le fossé. Pourtant, dans le récit de l’expérience amoureuse, on fait souvent « spontanément » recours à la distinction4. D’autre part, l’Amour est ici traité exclusivement à travers les dimensions vécues du récit amoureux et non pas dans ses significations métaphysiques de 
relation originelle à autrui, quelles que soient par ailleurs les relations possibles à établir entre ces différents registres.
 
C’est de la rencontre de ces deux ordres de faits (la transformation en cours du lien social et la généralisation du discours amoureux) que l’Amour se leste de nouvelles significations sociales. Bien des jeunes placent dans le couple une partie importante de leurs espoirs de maturation émotionnelle5. Ou encore, et comme cela a été constaté dans des organisations déréglées6, il est clair que plus le sentiment d’intégration s’estompe, plus l’expectative de reconnaissance de la part d’autrui, a fortiori par l’Amour, devient central.
 
Néanmoins, le discours amoureux est particulièrement inadéquat à sa « nouvelle » tâche d’intégration sociale7. Le recours à l’Amour en tant que « modèle » d’intégration est un leurre. Non pas que l’Amour ne se laisse pas apprivoiser par l’institutionnel mais parce qu’à travers sa formulation idéale transmise par le récit amoureux l’Amour est plus une source de déstabilisation individuelle que d’insertion sociale. D’ailleurs, si l’institutionnel se tourne aujourd’hui vers l’Amour, c’est justement parce que, contrairement à ce que n’a cessé de répéter depuis des siècles le discours amoureux, tout est prévisible dans l’Amour. L’Amour est alors, aujourd’hui, la réponse illusoire à la transformation des contraintes externes, au manque de sérénité intérieure et à l’absence de sens. C’est de cette nouvelle « fonctionnalité » et de « l’impunité critique » de l’Amour qu’il est question ici, à un moment où le récit amoureux n’est plus, comme il l’a été, un discours critique du monde.
 
L’Amour, ou plutôt, le récit principal de l’expérience amoureuse est un récit morbide, cause de bien des malaises 
individuels. Il s’agit donc de questionner cette expérience, à deux niveaux qui pour beaucoup ne font qu’un, le vécu et l’imaginaire, et de s’interroger sur ses constantes et les malaises dont il est source8.
 
Pour ce faire, on procédera en trois étapes. D’abord, il faudra circonscrire le propre de l’expérience amoureuse. Ensuite, analyser plus en détail quelques éléments récurrents du récit amoureux. Enfin, « revenir » aux amants afin de saisir la manière dont ils éprouvent l’Amour et les dérèglements produits par le récit amoureux.
 
1 | LES DEUX NIVEAUX DE L’EXPÉRIENCE AMOUREUSE
 
L’Amour n’est jamais seulement une expérience des sens. Il est toujours vécu dans un va-et-vient entre le réel et l’imaginaire9. Certes, il n’y a pas d’expérience sociale sans représentation culturelle, mais dans l’Amour le poids du symbolique est particulièrement déterminant. Répétons-le : l’Amour n’existe pas « en soi », en dehors ou au-delà de toute représentation culturelle, voire d’une mise en scène théâtrale. L’Amour n’est rien d’autre qu’un discours capable de produire des sensations par des mots et il n’y a pas, bien sûr, d’expérience brute de l’amour. L’Amour est déjà toujours symbolisé et il n’est peut être rien d’autre que symbolique. En bref, les amants n’existent jamais, seul existe l’Amour10.
 
Dans l’Amour, en réalité grâce au discours amoureux qui 
constitue l’expérience amoureuse, il y a toujours enchevêtrement du réel et de l’imaginaire, la volonté de parvenir à plier les faits à une préconception sentimentale, le désir (souvent seulement avoué à travers des discours de déception)11 de vivre dans le temps et l’espace réels les séquences propres et consacrées de l’Amour romantique. Il n’y a pas d’Amour sans ce surplus permanent de sens. Pour le dire avec les métaphores propres au discours amoureux, le véritable « organe » de l’Amour n’est ni le « cœur » ni le « sexe », mais bel et bien l’imagination.
 
Malgré la diversité réelle des situations et des individus, l’Amour gomme les expériences à travers un discours dans lequel l’Amour est toujours Un. (On signale uniquement par là l’unité du récit à laquelle font référence les différents fragments amoureux.) Mais si le récit a tendance à accentuer, à travers ses similitudes formelles, les traits communs et semblables des expériences, ce même récit institue la différence comme l’œuvre de la présence de la singularité de l’Autre.
 
L’Amour face à la désolation de sa contingence a besoin, toujours et partout, de se défendre de l’accidentel. Tous les fragments du discours amoureux s’insèrent dans le courant principal de ce récit. L’histoire de nos amours est l’histoire des efforts successifs, toujours renouvelés et toujours inefficaces, pour trouver, instaurer, un échelonnement nécessaire entre des événements fortuits. Le discours ne prétend pas seulement faire de toute contingence quelque chose de nécessaire mais il vise même à rendre éternel, en la singularisant, toute histoire d’amour.
 
L’Amour consiste à enfermer dans un récit circulaire toute sa contingence et toute sa nécessité. Dans l’Amour tout est à la fois accidentel et nécessaire : tout aurait pu se dérouler d’une autre manière mais tout devait se dérouler ainsi. De là, vient que toute exigence imposée à l’Amour de l’extérieur lui soit particulièrement nocive, tout autant qu’est délétère la gratuité d’un seul geste au sein de l’expérience 
amoureuse. Il n’y a pas de résidu accidentel dans l’Amour : le discours de l’Amour consiste justement à faire du déroulement pratique de l’Amour une voie imaginaire inéluctable.
 
Discours paradoxal, il parvient très rarement à apaiser les doutes des amants. En effet, l’Amour est constitué de faits fortuits, de personnes aléatoires. Et ce discours vise justement à faire de ces situations de grands moments du Moi, de tous ces individus, des individualités. Et rien ne montre aussi clairement cette obsession que la volonté de l’Amour d’insister sur la spécificité de l’aimé.
 
Pas d’Amour sans cette volonté de représentation, et de reproduction, dans le quotidien du récit amoureux12. C’est au fond l’obscénité essentielle de l’Amour : il est toujours et partout sur scène. Non seulement il se donne constamment à voir (ce qui ne ferait de l’expérience amoureuse qu’une pratique exhibitionniste), mais il est toujours aussi en train de jouer, dans l’ici et le maintenant, un scénario « éternel ». C’est ainsi que dans le choc amoureux, on l’a souvent avancé, les individus se découvrent de nouvelles potentialités, leur horizon de possibles grandit, véritable « renaissance de soi » exprimée par la joie propre à la parole poétique. Dans l’Amour les individus parlent comme des poètes mais (probablement) moins parce qu’ils sont sous l’emprise d’un quelconque mystère sentimental et beaucoup plus parce qu’ils empruntent leurs mots aux poètes, leurs situations amoureuses à l’art. De là, bien sûr, le fait qu’il n’y ait pas vraiment d’initiation amoureuse. L’Amour a toujours quelque chose de déjà vu, de déjà fait, on n’éprouve jamais l’Amour pour la première fois, on se le rappelle toujours. L’Amour, disons-le encore une fois, n’est pas à saisir dans l’histoire naturelle des sens13 mais dans le surplus permanent du sens (symbolique). D’ailleurs, rien n’illustre mieux ce glissement dans l’imaginaire 
que le recours, dans le choc amoureux, à un langage soigneusement asexué. Véritable « sagesse » du discours amoureux : face à la barrière sexuelle, là où les corps ne fusionnent jamais, mais se détachent toujours (il suffit de penser à la différence discursive qu’alimente entre les hommes et les femmes cette pratique commune), dans le choc amoureux « l’égalité des âmes » est assurée par un discours vidé de tout enracinement sexuel14.
 
L’expérience amoureuse est à saisir à travers le va-et-vient du vécu et de l’imaginaire ; dans la manière dont on reproduit dans le vécu l’imaginaire ; à travers la distance que l’on mesure avec un imaginaire devenu idéal. Certes, le choc amoureux est bref et pourtant l’ombre de son récit idéal plane pendant longtemps sur l’histoire du couple. En réalité, le discours amoureux se distille lentement dans la quotidienneté, il est toujours là, même (ou surtout) lorsqu’il est totalement absent en tant qu’expérience.
 
L’Amour n’est jamais alors, vraiment, une expérience à l’état naissant15. Ou plutôt, ce qu’il y a d’extraordinaire dans l’expérience amoureuse est à chercher notamment du côté du récit amoureux, dans la façon dont en parlent les amants, là où les individus ne « sortent » pas de la quotidienneté mais là où ils vivent (ou disent vivre), à l’inverse, le sentiment amoureux comme une sortie de l’ordinaire. En fait, la construction sociologique de Francesco Alberoni participe du mythe même de l’Amour : la réalité d’une expérience d’étrangeté au monde est ici valorisée en soi, en donnant même lieu à une conception duale des faits sociaux.
 
Pourtant, la nature radicalement historique du récit amoureux occidental dominant et l’explosion verbale qui accompagne l’expérience amoureuse obligent à saisir l’Amour, en ce qui concerne son « vécu » même, en étudiant ce qui se joue dans son dispositif narratif. D’ailleurs, c’est 
cette nature paradoxale de l’expérience amoureuse qui oblige, afin de saisir ses formes et possibles fonctions sociales, à se déplacer d’emblée vers sa manifestation idéale majeure.

 
2 | QUELQUES CONSTANTES DU RÉCIT AMOUREUX
 
Expérience enracinée dans le vécu et dans l’imaginaire, il est impossible d’établir une véritable coupure entre ce qui est de l’ordre du discursif et du sensoriel dans l’Amour. D’où le va-et-vient des éléments présentés ci-dessus : à la fois saisis dans leur charge symbolique et dans leur réalité vécue.
 
Or, la tendance immédiate des sociologues lorsqu’ils se penchent sur le récit amoureux est de s’attarder à démêler ses inflexions. Récemment, c’est Niklas Luhmann qui est allé le plus loin dans cette voie, en essayant même de repérer des transformations au niveau de la différenciation structurelle qui « expliqueraient » les variations observables du côté des formes sémantiques d’une société. L’Amour est étudié alors en tant que code symbolique informant la possibilité de la communication, à travers des combinaisons toujours historiques de sélection et de motivation. Il s’agit donc de trouver le « lieu final » de lisibilité des différents discours amoureux : de la galanterie à l’amitié, du compagnonnage à l’amour-passion et de celui-ci à l’intimité, voire à la confusion sentimentale actuelle, suite à la recherche dans ce code d’une compatibilité accrue avec la réalisation individuelle de soi. Autrement dit, pour N. Luhmann, l’Amour n’est que le code symbolique qui règle la communication dans la sphère des relations personnelles et qui permet de voir le monde avec les yeux de l’autre (forme d’interpénétration de systèmes personnels)16.
 
A l’inverse, ce qui frappe le plus dans l’expérience amoureuse, 
c’est la permanence de la nature et des éléments du récit amoureux lorsqu’il est saisi dans sa mise en pratique quotidienne. Permanence discursive opérant à travers le basculement entre deux « matières » du sentiment amoureux : « le désir » et la « parole ». Pour le dire en relation avec les pratiques-symboles de notre société, ces modes de représentation sont liés soit au travail, soit à la communication17. Ou pour l’énoncer dans les termes de ces représentations, l’un est l’amour-énergie, désir ; l’autre est amour-relation, parole. La première représentation est construite à l’image de la machine à vapeur, voire même en correspondance parfaite avec elle (avec ses changements d’état et de température), la deuxième est forgée à la lumière du secteur « tertiaire ».
 
L’Amour-énergie est construit à travers la notion du désir en tant que déclenchement pulsionnel. En fait, la « matière » symbolique de cette représentation est bien le « travail », la transformation du monde, la volonté de plier le monde à ma volonté. Ici, l’Amour est charnel ou n’est pas ; corporel dans sa constitution même, ce n’est pas un hasard si le corps fait souvent problème au sein de cette représentation.
 
L’Amour-communication est élaboré à travers le recours à la parole. Ici, l’Amour n’existe que lorsqu’on parle. Dans cette représentation tout se passe comme si, quand on ne parlait pas, on n’aimait pas. Il n’y a pas d’Amour sans parole mais il n’y a pas non plus d’Amour sans un reste, un au-delà des mots, quelque chose d’incommunicable. Et pourtant, cette représentation ne supporte pas vraiment le silence constitutif de la subjectivité de l’Autre : on finit toujours par soupçonner ce que l’Autre ne dit pas, ou veut cacher. Ce que cet Amour ne tolère pas, c’est justement le silence. De là, bien évidemment, le fait que dans le discours de l’Amour-parole le monde littéralement parle. L’Amour ou le dérèglement de la parole : les poètes ou les « dragueurs » le savent 
depuis toujours, pour les premiers, il s’agit de faire parler la nature, pour les derniers, il s’agit, beaucoup plus modestement, de ne pas s’arrêter de parler.
 
Dans les deux cas, la représentation s’enferme sur elle-même. Dans le premier cas, on n’aime que le corps de l’autre ; dans le deuxième cas, on finit par aimer les mots. Certes, le recours à ces deux « matériaux » varie selon les sexes. Pour les hommes, l’Amour-corps est génital et inséré dans une économie générale des relations réduite à l’orgasme, l’Amour-parole étant le discours visant à accomplir le devenir-parole du monde. Dans son excès vécu, il y a ici parfois un engagement sans faille avec les mots, ses propres mots, et un dégagement avec ce qui excède les mots, bien sûr, l’Autre. Pour les femmes, l’Amour-corps est plus diffus et plus direct, la femme étant par excellence « hystérique », c’est-à-dire qu’il n’existe pas de distance entre sa vie psychique et sa réalisation corporelle ; l’Amour-parole est à l’inverse celui des détails, des gestes manqués parce que non reconnus, parole-geste, un peu donc le devenir-monde de la parole18.
 
En fait, les avatars récents du discours amoureux opèrent à l’intérieur d’une oscillation entre ces deux « matières » de l’Amour. Selon les périodes, les noms changent, il n’empêche que la réalité de base subsiste : on passe de l’Amour sans distance au Sexe à l’Amour tout entier tourné vers l’échange19. Pris entre la culture et la nature, le discours amoureux vise le plus souvent, à travers ses deux grandes représentations, à passer de l’une à l’autre.
 
Mais au-delà de ces variations « matérielles » et du changement de la signification (ou fonction) sociale de l’Amour 
dans ces dernières années, ce qui frappe le plus est la permanence des quelques éléments structurant son récit. D’un point de vue sociologique, et sans viser une quelconque exhaustivité, quatre éléments semblent particulièrement importants : la négation du temps, la peur de l’altérité, la fragilité du Moi, enfin, l’impératif fusionnel. Il s’agira, dans la mesure du possible, d’interpréter ces constantes du récit amoureux en relation avec une figure sociale « pure » de la dyade amoureuse. Signalons-le avec force, la chape imaginaire du récit amoureux est telle qu’il émerge dans ses manifestations discursives comme une parole largement « asexuée », donc sous l’emprise d’un modèle masculin, sans que des changements considérables soient à repérer entre l’expérience exprimée par les femmes ou les hommes.
 
2.1. Amour et temps

 
L’expérience de l’Amour va se doter d’une conception particulière du temps. L’Amour est un moment qui se veut éternel : au fond, le couple n’admet jamais le déroulement du temps. Ou plutôt, dans le discours amoureux, la conscience malheureuse du temps cède très vite le pas à la mauvaise foi de l’éternité. C’est que l’Amour, selon son propre discours imaginaire, naît tout d’un coup, et toujours déjà tout accompli, et il n’accepte pas l’idée d’une transition toujours perçue comme une corruption temporelle.
 
L’Amour n’existe que dans son origine. Dans le premier contact, le premier baiser, la première nuit, encore plus, dans le premier regard. Plus encore : il est déjà là, dans l’imaginaire, la première fois où l’on a pensé que l’on finira par avoir une histoire d’Amour. Là où on a vu pour la première fois aimer quelqu’un dans un film... Le seul temps que l’Amour reconnaît est celui où il pousse les frontières de son origine au-delà de toute prudence originelle, comme si, au fond, et malgré tous ses dires, on avait toujours conscience que hormis l’instant du contrat initial tout le reste n’était que dégénérescence anecdotique. L’Amour est la volonté d’instaurer, et de s’instaurer, dans l’âge d’or, contre l’évidence sensorielle du déroulement du temps.
 
 
De là, une des insatisfactions majeures de l’Amour. Au fond, rien ne représente mieux la conception du temps propre à l’Amour que le fait de se savoir et de s’imaginer contingent et de se désirer permanent. C’est là, où l’Autre émerge pour ce qu’il est : une altérité qui existe le temps d’une faille temporelle. Et c’est justement cette contingence que l’Amour exige et dont il a peur. L’Amour est alors ce discours du hasard, l’expérience née dans une fête à laquelle je n’avais pas envie d’aller, d’un regard croisé par hasard dans un métro, un sentiment qui nous prend après un premier contact lamentable... Bien sûr, le hasard n’existe pas, ou peu, et pourtant les amants vont souvent s’efforcer de se « rappeler » leur amour comme fils prodige de l’accidentel.
 
Ainsi, ce que le discours de l’Amour ne peut pas supporter, ce n’est pas vraiment la conscience de sa propre mort. En effet, elle a toujours été intégrée dans le récit amoureux, que ce soit à travers le va-et-vient de l’amour à la mort ou de la mort à la vie. Bref, de Georges Bataille à Thérèse d’Avila. Et retour. Par ailleurs, et malgré le dispositif discursif de refoulement de son origine, le récit amoureux accepte l’idée d’un commencement à condition de le placer au-delà d’une stricte logique temporelle ou causale20.
 
La véritable altérité de l’Amour sera Don Juan. Peu de figures sociales ont autant déclenché l’hostilité de l’Amour et de ses fonctionnaires, les artistes, que la migration sentimentale de Don Juan. Les analyses, malgré leur grande diversité21, se résument à la recherche d’une réponse à une question absurde : que cherche donc Don Juan ? Les réponses, quant à elles, font preuve d’un incroyable manque d’imagination : d’un côté, Don Juan est un prêtre de la femme, celui qui cherche, dans les 1 003 femmes qu’il a eues, ou que Leporello dit qu’il a eues, ce qu’il y a de particulier dans chaque 
femme. Don Juan est ici un cultivateur des différences, peut être de la plus petite différence entre deux êtres. De l’autre côté, mais il est presque inutile de le signaler, Don Juan est l’individu qui cesse de chercher parce que au fond il ne trouve plus rien. Il est la preuve de la dépersonnalisation de soi et de l’Autre, la fin de Don Juan est toujours la solitude à cause de l’uniformisation sans limites de l’altérité. Autrement dit, Don Juan est un mystique insatiable ou un damné de l’appétit. Mais dans presque toutes les variantes, Don Juan est l’homme qui cherche.
 
Et pourtant, si Don Juan représente l’altérité du récit amoureux, c’est parce qu’il est une transgression. Certes, Don Juan est d’abord une transgression du mariage monogamique indissoluble (qui est, selon Philippe Ariès, le grand fait de l’histoire de la sexualité occidentale)22, mais il est plus profondément une transgression de la normativité temporelle du récit amoureux. L’oisiveté dissolue effraie et l’errance émotionnelle radicale a quelque chose, dit-on, de pathologique. Mais à bien y regarder, la « nouveauté » du personnage provient du fait que Don Juan n’appartient ni à l’empire du passé (il défie les traditions) ni au monde des projets chers à la modernité. Don Juan ou la violence d’un instant qui se veut enragé. Mais cet instant passe, meurt, se consomme à la différence du discours de l’Amour qui se veut, se dit, un instant éternel. Don Juan n’a d’autre temps que celui d’une pause, un moment à la fois unique mais toujours multiple : l’Amour étant, au contraire, logé imaginairement dans des moments multiples que l’on affirme uniques. Dans la temporalité effrénée du donjuanisme, l’expérience sentimentale (quelle que soit par ailleurs sa « nature ») n’est pas subordonnée à la représentation temporelle propre au récit amoureux.
 
Don Juan est, au regard du récit amoureux, un monstre de l’instant. Don Juan est incapable d’un plaisir différé comme le bourgeois calviniste : il va tout concentrer dans un acte sexuel. Don Juan n’épargne pas et ne calcule pas non plus : il violente dans une nuit. Parce qu’il est réellement sous l’emprise de la confusion sensuelle, il est incapable, quoi 
qu’il en dise, de dessiner des stratégies, de faire tenir des subterfuges. Les yeux de Don Juan rayonnent de désir. Don Juan ne veut, parfois, qu’aimer une nuit : il ne va pas le cacher. C’est, sans doute, ce qui fait en partie le magnétisme de son caractère : l’insolence avec laquelle il exige l’accomplissement de sa décision. Mais attention, Don Juan n’est pas seulement cet acte de force ; il est aussi, peut-être surtout, le moment de la prière. En fait, voilà l’arme de la séduction : Don Juan exige en demandant. Il supplie ce qu’il vole. Sa sûreté s’efface le temps d’un instant, et pourtant, sa faiblesse est toujours insaisissable. Mais l’essentiel au regard du récit amoureux est ailleurs : Don Juan fait l’amour avec un chronomètre.
 
Le récit de l’Amour est l’effort à travers diverses stratégies discursives de chercher une fin qui puisse annuler le problème de la quête. Ou encore, le récit amoureux est une fuite des origines, comme si l’amour, pour certains, n’était qu’une fracture primordiale qui nous accompagne, à notre insu, pendant tout le déroulement de notre vie : ce sera alors, à chacun de choisir, la mère, la première fiancée, voire tout simplement un sentiment insaisissable de perte. L’Amour n’a pas de temps : il est la quête de son annulation, la volonté de le remonter vers l’origine. Et c’est pour cela que Don Juan sera toujours un scandale.

 
2.2. Amour et altérité

 
Pas d’Amour sans discours prescriptif sur la réalité de l’Autre23. En fait, au sein du dispositif symbolique du discours amoureux, l’altérité est le point nodal : il s’agit à la fois d’assumer la tâche active de transformation de l’autre et de soi tout en insistant dans l’emploi d’un discours soigneusement égalitaire. L’Amour est ainsi le déplacement de l’individualité dans une sphère commune instituée avec quelqu’un d’autre. En réalité, sur quelqu’un d’autre. Il s’agit donc de 
l’établissement d’une distance que l’on se propose ensuite de parcourir ensemble.
 
Le propre du récit amoureux est d’évacuer cette tension, d’éliminer dès sa racine toute possibilité conflictuelle. Et pourtant aimer c’est défigurer. A travers le discours amoureux on transforme l’Autre. Au fond, et les scènes de ménage sont là pour nous le rappeler24, personne n’accepte l’altérité en tant qu’altérité : l’Amour ne survit qu’en changeant l’Autre. En tout cas, à travers le projet sournois de le transformer. Certains ne finissent par aimer que les transformations de l’être aimé. L’Amour triomphe lorsque les sourires se ressemblent, les idées se confondent. D’un point de vue structurel, l’aimé n’est qu’une fonction, et l’accomplissement de cette fonction. Peut être que parfois on n’aime pas l’Autre : il ne s’agit que d’incarner une fonction qui le transforme en être aimé. Chose remarquable, cette création se veut toujours égalitaire : « nous » nous sommes vus, « nous » nous sommes appelés, « nous » nous sommes touchés... et ceci même si l’on sait, toujours, que c’est un des deux qui a imposé et le regard et l’appel et le contact. On peut même alors penser que l’émotion des débuts n’a pour « fonction » que de dissimuler justement le fait que la découverte du conjoint est un choix25. Le discours amoureux est pour beaucoup la stratégie de faire du « nous » une propriété privée.
 
Mais cette invention de l’altérité est très souvent une source de déstabilisation. En effet, toute création est le plus souvent unique. Impossible à répéter. Et la vie a besoin, contre elle, de ce qui se répète. A la différence de la « vie » ordinaire qui a besoin de pauses, de retours en arrière, de causalités mêmes fictives, la représentation de la création est unique. Sans temps. Sans évolution. De là, la distance perceptible entre l’acte de création dont se réclame l’Amour et la quotidienneté dans laquelle se déroule l’expérience amoureuse. Au fond, le plus souvent, on ne récrée jamais l’être aimé : il n’est souvent que la première silhouette qu’on lui a 
imposé. La fin de l’Amour est inscrite dans ses débuts : simple développement d’une origine imaginaire. Toute modification de cette première représentation est vécue comme un échec : « tu n’étais pas comme ça, avant... » L’Amour ne supporte pas le changement de l’Autre, tout au plus, on lui reconnaît le droit de nous ressembler.
 
Plus simplement, ce que le discours amoureux ne supporte pas c’est, en vérité, l’altérité. Ou plus modestement, la résistance que l’Autre exerce contre ma construction. Ou l’altérité est incluse, donc conforme, à ma représentation, ou cette altérité reste inexpugnable et donc à abattre. C’est cette résistance émotionnelle que l’on appelle souvent dans la situation amoureuse la « haine ». Et la transformation de l’un en l’autre et vice versa ne sont en réalité que les moments où l’altérité existe, justement là et quand l’Autre résiste. L’Amour et la haine : un couple inévitable qui se blasphème.
 
L’Amour est donc toujours circulaire : création mutuelle et réciproque (bien qu’un des amants prime sur l’autre) autant que résistance à la création de l’autre. L’Amour est création de l’altérité et résistance à la création du moi. C’est en cela que l’Amour, dans son dispositif discursif central, est morbide : il consiste littéralement à détruire ce qu’on a créé ; au fond, peut être, aimer quelqu’un est alors lui permettre de détruire ce que j’ai créé. En effet, sans création, il n’y a pas de récit amoureux, et sans résistance à cette création, on ne survit plus en tant qu’amant. D’ailleurs les poètes l’ont toujours su : l’Amour est avant toute chose la création du sujet par les vers.
 
Le discours de l’Amour a peur de l’altérité. D’où les efforts pour nier le fait que l’expérience amoureuse soit toujours cette tension irréductible instaurée entre l’image qu’on produit de l’autre et qu’on aime, parfois à travers laquelle on s’aime soi-même (ou comme le dit si joliment J. Kristeva, « l’amoureux est un narcissique qui a un objet »)26 et cette résistance souterraine (la « haine ») par laquelle l’autre me rappelle son altérité. La jalousie n’est au fond qu’une des 
manifestations de cette peur de l’altérité. L’Amour est moins l’acceptation de la différence qu’une temporada de tregua.
 
Mais l’altérité fait problème d’une toute autre manière dans la relation amoureuse. En effet, l’Amour fait des amants des privilégiés en les dotant d’un sourire insupportable. Les amants ont tout. En fait, ils n’ont plus besoin de rien. De là, cet étrange sentiment de suffisance propre au couple, mélange de pitié et d’indifférence. C’est que l’Amour ne nous rend jamais semblables. Le discours amoureux nous sépare des Autres au moment même où nous nous disons investis par l’Amour de l’Autre. Au fond, l’Amour insulte la tristesse, est insensible à la douleur.
 
L’Amour nous rend heureux en nous isolant du monde. En réalité, le bonheur n’est qu’une tautologie de l’Amour : je t’aime donc je suis heureux. Rien ni personne ne peut, de l’extérieur, ébranler cette félicité. En vérité, la seule menace qui subsiste, c’est bien sûr l’altérité. De là, la surenchère discursive propre à l’Amour : un moyen privilégié pour éviter, ou retarder, l’émergence de l’altérité. L’Amour en devient donc un absolu : aimer (c’est le catéchisme de l’Amour qui parle) est un don, un sacrifice, une abnégation, un abandon, la fusion. Toutes les violences symboliques sont employées, l’une après l’autre, ou toutes ensembles, dans toutes les histoires d’Amour afin de conjurer la menace de l’émergence, réelle, de l’Autre.
 
L’Amour, comme toute forme de privilège27, se sent toujours menacé. D’où sa stratégie de prévention permanente : exorciser la menace que l’Autre représente structurellement à ma félicité, en exigeant toujours de lui, à l’aide d’un discours de l’abnégation, l’abdication de sa subjectivité. Bref, l’Amour, dans son récit principal, est toujours oblatif : il exige toujours d’assoupir d’abord les désirs de l’autre, au mieux d’assoupir les siens dans la satisfaction du désir de l’autre.
 

 
2.3. Amour et individualisme

 
Au sein de la modernité, l’individualisme est intimement lié au sentiment d’authenticité, la volonté d’avoir une vie plus responsable, plus pleine et différenciée, plus profondément en accord avec ce que nous sommes vraiment28. Or c’est dans l’expérience amoureuse que cet idéal trouve, souvent, son expression maximale. Et ceci d’autant plus, que pendant très longtemps l’Amour eut un caractère contestataire en jouant même un rôle dans le processus de formation de l’individu moderne (le choix du bonheur individuel s’imposant contre l’intérêt communautaire).
 
Pourtant, la relation entre le discours amoureux et l’individualité est paradoxale. L’Amour est un double palliatif : d’une part, face à la massification, et d’autre part, face à l’isolement. L’importance vécue de l’Amour est à chercher, pour beaucoup, dans ses significations sociales contemporaines ici : grâce à l’Amour je me retrouve avec les autres, ou encore, j’éprouve les autres tout en me disant un individu authentique. A un moment où les formes d’identités sociales s’affaissent, la pure revendication de la spécificité individuelle est plus à saisir à l’ombre du processus de décomposition sociétale que comme un acte d’affirmation d’une subjectivité autonome. En réalité, dans notre société (et à ce sujet l’extension du discours amoureux est hautement révélatrice), on assiste à la disparition du sentiment d’être « masse ». De ce point de vue, il n’y a pas à opposer l’Amour à la solitude, au contraire même, tous les deux sont intimement liés : plus on est seul, plus on rêve de l’Amour ; plus on est individualisé, plus on se vit à travers la quête de l’Amour ; plus on doit construire son identité, plus on cherche l’appui de l’Amour.
 
Dans l’Amour je répète consciemment les gestes des autres tout en me disant (toujours de manière tout aussi consciente) que je suis plus que jamais moi-même. Peu importe à ce sujet le nombre de couples. Ce qui est essentiel 
c’est que dans tous mes couples je me sens, je me dis, moi-même. Et pourtant, la certitude de mon authenticité personnelle est ébranlée par ces changements. D’où le besoin, d’affirmer, une et mille fois, l’unicité de l’Autre comme un moyen de se rassurer au sujet de sa propre singularité. Comme le disait Max Weber à propos de la similitude du sentiment religieux et du sentiment amoureux, il s’agit de produire la plus grande différence de sens pour rendre compte de la très grande proximité psychologique entre les deux expériences29. La similitude émotionnelle étant totale, ou presque, il faudra construire la différence par le discours. Bref, produire l’ « enchantement » par le symbolique à défaut de pouvoir l’enraciner dans le « vécu ». C’est parce que notre histoire émotionnelle nous rappelle constamment la très grande, ou totale, interchangeabilité de la personne aimée (donc à terme de moi-même) que je dois toujours m’efforcer de construire la singularité et de l’Autre et de moi.
 
Ici aussi, Don Juan est une figure opposée au récit amoureux. Autant sur le plan du rapport à l’altérité que sur celui de l’identité individuelle, Don Juan est une « aberration », qui n’existe que parce qu’il a besoin de l’Autre pour être véritablement lui-même. Personne ne jouit autant que lui de la béance ouverte après l’étreinte sexuelle. En fait, Don Juan, quoique l’on dise, est un des rares véritables Moi (individu) construit par la littérature « amoureuse ».
 
Certes, Don Juan est ambigu : il a besoin de faire croire en lui afin de pouvoir se créer. Mais Don Juan est l’acteur qui sait qu’il n’y a que trois figures possibles du donjuanisme : le « gagnant » (le Don Juan sans subjectivité parce que c’est l’objectivité de sa position sociale qui séduit pour lui, voire à sa place), le « salaud » (le Don Juan en tension entre la subjectivité et son objectivation parce qu’il réalise avec désinvolture ce que tous les autres se promettent en silence), le « faible » (le Don Juan pure subjectivité et qui fait appel à la tendresse idyllique de la femme). D’ailleurs, les « petits » dragueurs sont toujours une sorte de mélange instable et non 
fixé de ces trois personnages. A l’opposé, le véritable Don Juan ne fait qu’incarner, jusqu’au bout, un seul de ces masques. Incarnation totale : le masque une fois choisi, il ne sera jamais abandonné au risque même de perdre des proies. C’est qu’il s’agit de son identité et peu de personnages en sont aussi jaloux que Don Juan. Lui, au moins, dit-il, est une identité à temps complet. Il est alors un caractère, jamais un tempérament. Le grand Don Juan méprise l’amateur : celui qui pourchasse en désordre, qui revient à la charge, celui, surtout, qui est incapable de rester fidèle à une image de soi. D’ailleurs, le récit amoureux, dans ses manifestations centenaires pour discréditer Don Juan, va faire de cet attachement à un idéal de soi le destin tragique d’un personnage figé en pierre.
 
Chez Don Juan, le dilemme de l’altérité et de l’individu n’a certainement pas une solution : tout au plus, il y a une dissolution de la tension. Mais que celle-ci est fraîche par rapport à la morbidité mobilisée par le récit amoureux ! Certes, Don Juan est volubile (comment pourrait-il ne pas l’être ?) mais il est néanmoins fidèle au corps qu’il désire et qu’il n’a pas encore eu. En fait, personne n’est plus fidèle que lui : lorsqu’il vise un corps, il ne vise que lui. Le monde disparaît : pour Don Juan « en chaleur » le monde se résume à un sexe. Le sexe qu’il doit posséder. Dans cette tâche, toujours renouvelée, va se risquer son identité. Et pourtant, cette résolution ne deviendra jamais une obsession. A l’inverse du récit amoureux, qui a tendance à faire vivre l’Amour dans l’impossible, l’expérience de Don Juan est toute raisonnable. Don Juan après avoir tout essayé, et encore plus, va se rendre à l’évidence. Il ne renoncera jamais vraiment : il a le courage d’accepter que l’arme de sa personnalité n’a pas eu, cette fois-ci, d’effets. Il ne cachera pas son échec : au contraire, il est même capable d’être fier de cette situation. Casanova l’avoue ; par contre, le Don Juan des littéraires ne connaît pas vraiment d’échec : encore une fois, tout se passe comme si Don Juan avait été soigneusement construit en tant qu’altérité absolue du discours amoureux. En lui déniant le droit à l’échec, on ôte à Don Juan toute idée du chagrin.
 

 
2.4. Amour et fusion

 
Mais tous les éléments jusqu’ici évoqués sont subordonnés à ce qu’est le dénouement impossible du récit amoureux, la fusion des amants. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment un hasard si, dans l’analyse littéraire des histoires d’amour, on a souvent avancé l’idée que les deux êtres ne sont en réalité qu’un seul, que les personnages restent incompréhensibles jusqu’au moment où on accepte l’idée qu’il faut les réunir pour retrouver leur intelligibilité. Véritable « transfert » dans l’analyse littéraire de la logique principale du récit amoureux30.
 
Mais dans une perspective sociologique, à travers la quête de la fusion, l’Amour ne fait que partager, dans son projet imaginaire total, la volonté propre à tout totalitarisme.
 
Le totalitarisme n’est que la volonté de non différenciation. Sa logique, on peut la retrouver soit dans un système étatique n’acceptant pas l’altérité de la société civile, soit dans une communauté résidentielle sous forme d’organisation réglementée. Son discours vise à contrôler la production sociale de l’individualité, bref, à détruire toute expérience subjective. Le totalitarisme vit tout au-delà comme impensable, toute division comme menace. Dans sa logique, le totalitarisme vise alors à extirper tous les conflits, à pourchasser tout principe d’autonomie ou de créativité, à enfermer pour mieux contrôler. Par son idéologie, il annule toute distance entre le domaine public et la sphère privée : le monde social devient une masse homogène et compacte. La société totalitaire s’incarne dans un organe, à la limite dans un individu : le pouvoir se figure incarné. Sorte de réponse sauvage à la différenciation structurelle de la modernité. Bref, le totalitarisme vise à unir les différents en niant la différence. Et s’il arrive que la logique totalitaire soit encore consentie dans certaines « institutions totales », elle est désormais récusée avec force dès lors qu’elle vise à outrepasser les frontières de ces institutions. D’ailleurs, sauf sous forme d’égarement, 
peu d’individus ont fait de la logique totalitaire une utopie politique.
 
Pourtant, tout change dès que l’on se déplace du domaine public vers la sphère privée. Ce qui dans la scène publique caractérise la racine du totalitarisme, à savoir la non-différenciation, devient, dans la sphère privée, l’utopie majeure. Dans une vie privée très fortement marquée par la logique de l’Amour, on pense pouvoir trouver dans la transparence communicationnelle le paradis perdu. Ce que dans le totalitarisme on refuse sans hésitation, la volonté de nier toute distance devient le rêve proclamé des amants. Ce que le discours amoureux nie est justement la distanciation propre à la subjectivité, la capacité à changer nos attitudes face à l’entourage, à parvenir à un équilibre psychique fait à la fois d’identification et d’opposition au monde et aux autres. Bref, l’Amour accomplit dans la vie privée et avec notre consentement, ce que le totalitarisme a imposé dans le domaine public malgré notre résistance. Utopie privée, dystopie publique.
 
L’Amour comme le totalitarisme n’admet pas les différences, ce qui sépare ; il ne résiste pas à la résistance de l’Autre ; il a, comme le totalitarisme, la vocation d’unir ce que l’on ne peut ni ne doit unir. Certes, bien des discours savants et des pratiques de contestation féministe ont mis en cause cet idéal de fusion (soit comme « régression », soit comme menace affectant l’avenir même de la relation), il n’empêche, le récit amoureux, dans son excès constitutif lui-même, est inséparable de l’impératif de la fusion.
 
De ce point de vue, le discours amoureux est une menace atteignant la subjectivité. Malgré sa propagande, il vit de l’annulation de l’individualité. Comme le totalitarisme l’Amour est aussi la production d’un Homme nouveau. En vérité, dans le discours amoureux, l’individu cède le pas, sournoisement, au Couple. Tu n’es tu qu’avec moi : traduction sentimentale de la terreur totalitaire.
 
D’ailleurs, comme le totalitarisme le discours amoureux n’a pas de scrupules dans l’emploi du langage et dans sa volonté d’investir la totalité du Savoir, de la Loi et du Pouvoir. L’Amour parle toujours ainsi : « Je dois tout savoir de toi. » « J’ai tout donné pour toi. » « Je te connais mieux que personne. » « Tu ne peux pas me tromper... »
 
 
Rien de cette prétention morbide chez Don Juan. En fait, son engagement avec l’instant, son désir réel de l’Autre et son désespoir d’identité vont l’éloigner, malgré ses manies de propriétaire, de toute idée de fusion. Certes, Don Juan n’existe que parce qu’il possède. La possession n’est rien d’autre que Don Juan en acte. Et pourtant, Don Juan n’est pas, vraiment, un collectionneur. Don Juan ne possède que pour avoir le temps d’un instant, qu’il sait (et qu’il veut) fugace. Don Juan n’accumule pas, il consomme. Don Juan, peut-être, n’existe alors que durant les moments nécessaires à la séduction, puis au lien sexuel. En fait, probablement, il ne faut concevoir Don Juan qu’en tant qu’altérité radicale du récit amoureux, le personnage qui n’existe, à ses propres yeux, que le temps d’accomplir l’amour. Réalisation qui ne vise pas la fusion, mais la possession. En effet, Don Juan n’est pas celui qui cherche à se perdre dans les bras de l’Autre, mais plutôt celui qui répète, dans un bar (ou à l’Opéra) les noms des femmes qu’il a eues. Nombreuses ou pas, mais d’habitude nombreuses, et toujours siennes.
 
Contrairement au récit amoureux qui pose éternellement la question de comment faire pour faire durer la fusion amoureuse, Don Juan est le personnage pour qui, au lendemain d’une histoire d’amour, une seule question garde encore un certain courage moral : comment faire pour partir.
 
Mais ne nous trompons pas, Don Juan est loin d’être une figure de « santé » émotionnelle. Si l’on s’est servi de lui, ce n’est que dans la mesure où il permet de mieux accentuer les morbidités du récit amoureux. A travers la dissolution pratique qu’il opère des phantasmes du discours amoureux, il montre les pièges et les limites d’une position qui se limiterait, dans sa volonté d’échapper au récit amoureux, à opérer un simple renversement de ses éléments.
 
A travers ses éléments, le récit amoureux engage une conception particulière du lien social. Récemment, Luc Boltanski s’est efforcé de montrer comment l’amour, ou plutôt l’agapè, est un état des relations sociales et par là un régime de justification des actions sociales. Pour l’auteur, l’agapè, à la différence de l’amour (circonscrit comme désir de sublimation ou de possession, ou comme relation de réciprocité entre personnes s’appréciant mutuellement) se caractérise par une 
préférence pour le présent, un refus de la comparaison et de l’équivalence, le silence des désirs et l’absence d’anticipation dans l’interaction31. Mais le récit amoureux ayant une prétention d’exclusivité et une très grande centralité dans la définition identitaire des acteurs, on peut se demander, non pas comment on passe de l’amour à la demande de justice (bref, d’une expérience privée à une relation sociale) mais, à l’inverse, quelle est l’idée du lien social qui se dégage à partir de la seule expérience amoureuse. C’est probablement Michel Maffesoli qui s’est engagé le plus loin dans cette voie bien que le rapport ne soit pas toujours fait de manière explicite par l’auteur. Mais comment ne pas interpréter l’accent mis par M. Maffesoli sur le passage d’une modernité individualiste (abstraite et rationnelle) vers une société post-moderne « empathique » (où primerait l’indifférenciation, la « perte » de soi dans le collectif, la fluidité et l’éparpillement des contacts) comme un essai de transfert de la socialité propre aux sentiments (à terme, du sentiment amoureux) à la notion même de lien social ?32
 
Pourtant, le rapport entre l’Amour et le lien social ne va pas sans paradoxes : l’Amour est à la fois l’accomplissement et la dissolution de toute idée du social. L’Amour a tendance à accomplir en solitude son bonheur, il s’épuise en lui-même et puise en son sein même l’ensemble de ses éléments. L’Amour n’a pas besoin de la société, il n’est que l’auto-exaltation du groupe réduit à son expression minimale. Paradoxalement, la société, à l’inverse, n’est possible que dans la mesure où elle accomplit la liquidation de cette réclusion auto-référentielle et où en même temps, elle est fondée dans sa structure relationnelle, sur le transfert de la solidarité qui constitue l’Amour vers la reconnaissance de l’Autre. L’Amour, au fond, est l’instauration de l’étranger en tant que proche, la société étant, à l’inverse, l’acceptation du proche sous la figure de l’étranger. L’Amour est une altérité à la société, par contre la société, dans son anonymat 
constitutif, incorpore la solidarité comme ce qui la rend possible.
 
L’Amour est donc à la fois au fondement du social tout en étant, en même temps, sa dissolution. Dans l’Amour, je me réalise comme individu en me perdant dans l’Autre mais c’est l’exercice même de l’Amour qui me permet de saisir l’Autre en tant que proche. D’où la faiblesse essentielle de l’idée d’un lien social construit à partir du phénomène amoureux : sa source est sa fin. Si c’est à travers l’Amour que le social s’accomplit, dans l’Amour accompli, le social se dilue.
 
A la base du récit amoureux il y a le désir de mettre le temps entre parenthèses, l’Altérité en est soigneusement extirpée et le Moi particulièrement fragile et vide, enfin, la fusion tient lieu d’impératif impossible et parce qu’impossible, impératif souhaité. L’Amour ne peut être alors qu’une insatisfaction symbolique constante.
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