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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous
donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre
volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune
fille rangée, La Force de l'âge, La Force des choses, Tout
compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 1964 Une mort
très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique
trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui lut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire,
d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur
salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son
écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.
Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908.
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929,
elle enseigna à Marseille, Rouen et Paris jusqu'en 1943.
Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre
de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943)
qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945) ; Tous les
hommes sont mortels (1946) ; Les Mandarins, roman qui
lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966)
et La Femme rompue (1968).
Outre le célèbre Deuxième Sexe, paru en 1949, et
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges, par exemple (1955), réédité sous le titre
du premier article Faut-il brûler Sade ? et La Vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles
(1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957).
Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié
La Cérémonie des adieux en 1981, et les Lettres au Castor
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le
14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps Modernes, et manifesté
sous des formes diverses et innombrables sa solidarité
totale avec le féminisme.

L'âge de discrétion

 
Ma montre est-elle arrêtée ? Non. Mais les
aiguilles n'ont pas l'air de tourner. Ne pas les
regarder. Penser à autre chose, à n'importe
quoi : à cette journée derrière moi, tranquille et
quotidienne malgré l'agitation de l'attente.
Attendrissement du réveil. André était recroquevillé sur le lit, les yeux bandés, la main appuyée contre le mur, dans un geste enfantin,
comme si dans le désarroi du sommeil il avait eu
besoin d'éprouver la solidité du monde. Je me
suis assise au bord du lit, j'ai posé la main sur
son épaule. Il a repoussé son bandeau, un sourire s'est dessiné sur son visage ahuri.
– Il est huit heures.
J'ai installé dans la bibliothèque le plateau du
petit déjeuner ; j'ai pris un livre reçu la veille
et déjà à moitié feuilleté. Quel ennui toutes ces
rengaines sur la non-communication ! Si on tient
à communiquer on y réussit tant bien que mal.
Pas avec tout le monde bien sûr, mais avec deux
ou trois personnes. Il m'arrive de taire à André
des humeurs, des regrets, de menus soucis ; sans
doute a-t-il lui aussi ses petits secrets, mais en
gros nous n'ignorons rien l'un de l'autre. J'ai
versé dans les tasses du thé de Chine très chaud,
très noir. Nous l'avons bu en parcourant notre
courrier ; le soleil de juillet entrait à flots dans la
pièce. Combien de fois nous étions-nous assis
face à face à cette petite table, devant des tasses
de thé très noir, très chaud ? Et de nouveau demain, dans un an, dans dix ans... Cet instant
avait la douceur d'un souvenir et la gaieté d'une
promesse. Avions-nous trente ans, ou soixante ?
Les cheveux d'André ont blanchi de bonne
heure : jadis, cela semblait une coquetterie, cette
neige qui rehaussait la fraîcheur mate de son
teint. C'est encore une coquetterie. La peau a
durci et s'est fendillée, du vieux cuir, mais le sourire de la bouche et des yeux a gardé sa lumière.
Malgré les démentis de l'album de photographies,
sa jeune image se plie à son visage d'aujourd'hui : mon regard ne lui connaît pas d'âge. Une
longue vie avec des rires, des larmes, des colères,
des étreintes, des aveux, des silences, des élans,
et il semble parfois que le temps n'ait pas coulé.
L'avenir s'étend encore à l'infini. Il s'est levé :
– Bon travail, m'a-t-il dit.
– Toi aussi : bon travail.
Il n'a pas répondu. Dans ce genre de recherche,
il y a forcément des périodes où on piétine sur
place ; il s'y résigne moins aisément qu'autrefois.
J'ai ouvert la fenêtre. Paris sentait l'asphalte
et l'orage, écrasé par la lourde chaleur de l'été.
J'ai suivi des yeux André. C'est peut-être dans
ces instants où je le regarde s'éloigner qu'il
existe pour moi avec la plus bouleversante évidence ; la haute silhouette se rapetisse, dessinant
à chaque pas le chemin de son retour ; elle disparaît, la rue semble vide mais en vérité c'est un
champ de forces qui le reconduira vers moi
comme à son lieu naturel ; cette certitude
m'émeut plus encore que sa présence.
Je suis restée un long moment sur le balcon.
De mon sixième, je découvre un grand morceau
de Paris, l'envol des pigeons au-dessus des toits
d'ardoise, et ces faux pots de fleurs qui sont des
cheminées. Rouges ou jaunes, des grues – cinq,
neuf, dix, j'en compte dix – barrent le ciel de
leurs bras de fer ; à droite, mon regard se heurte
à une haute muraille percée de petits trous : un
immeuble neuf ; j'aperçois aussi des tours prismatiques, gratte-ciel fraîchement bâtis. Depuis
quand le terre-plein du boulevard Edgar-Quinet
est-il devenu un parking ? La jeunesse de ce paysage me saute aux yeux : et pourtant je ne me
rappelle pas l'avoir vu autre. J'aimerais contempler côte à côte les deux clichés : avant, après, et
m'étonner de leurs différences. Mais non. Le
monde se crée sous mes yeux dans un éternel
présent ; je m'habitue si vite à ses visages qu'il ne
me paraît pas changer.
Sur ma table, les fichiers, le papier blanc m'invitaient à travailler ; mais les mots qui dansaient
dans ma tête m'empêchaient de me concentrer.
« Philippe sera là ce soir. » Presque un mois
d'absence. Je suis entrée dans sa chambre où
traînent encore des livres, des papiers, un vieux
pull-over gris, un pyjama violet, cette chambre
que je ne me décide pas à transformer parce que
je n'ai pas le temps, pas l'argent, parce que je ne
veux pas croire que Philippe ait cessé de m'appartenir. Je suis revenue dans la bibliothèque
qu'embaumait un gros bouquet de roses fraîches
et naïves comme des laitues. Je m'étonnais que
cet appartement ait jamais pu me paraître désert. Rien ne manquait. Mon regard se caressait
aux couleurs acides et tendres de coussins éparpillés sur les divans ; les poupées polonaises, les
brigands slovaques, les coqs portugais occupaient
sagement leurs places. « Philippe sera là... » Je
suis restée désemparée. La tristesse, on peut
pleurer. Mais l'impatience de la joie, ce n'est pas
facile à conjurer.
J'ai décidé d'aller respirer l'odeur de l'été. Un
grand nègre vêtu d'un imperméable bleu électrique et coiffé d'un feutre gris balayait avec nonchalance le trottoir : avant, c'était un Algérien
couleur de muraille. Boulevard Edgar-Quinet je
me suis mêlée à la cohue des femmes. Comme je
ne sors presque plus le matin, le marché me semblait exotique (tant de marchés, le matin, sous
tant de ciels). La petite vieille clopinait d'un étal
à l'autre, ses mèches bien tirées en arrière, serrant la poignée de son cabas vide. Autrefois je ne
me souciais pas des vieillards ; je les prenais pour
des morts dont les jambes marchent encore ;
maintenant je les vois : des hommes, des femmes, juste un peu plus âgés que moi. Celle-là je
l'avais remarquée le jour où chez le boucher elle
avait demandé des déchets pour ses chats. « Pour
ses chats ! a-t-il dit quand elle a été partie. Elle
n'a pas de chat. Elle va se mijoter un de ces pot-au-feu ! » Il trouvait ça drôle le boucher. Tout à
l'heure elle ramasserait les détritus sous les étals
avant que le grand nègre n'ait tout balayé dans
le ruisseau. Survivre avec cent quatre-vingts
francs par mois : ils sont plus d'un million dans
ce cas ; et trois autres millions à peine moins
déshérités.
J'ai acheté des fruits, des fleurs, j'ai flâné.
Etre à la retraite, ça sonne un peu comme être au
rebut, le mot me glaçait. L'étendue de mes loisirs
m'effrayait. J'avais tort. Le temps m'est un peu
trop large aux épaules, mais je m'en arrange. Et
quel plaisir de vivre sans consigne, sans contrainte ! Parfois, tout de même une stupeur me
prend. Je me rappelle mon premier poste, ma
première classe, les feuilles mortes qui crissaient
sous mes pieds dans l'automne provincial. Alors
le jour de la retraite – que séparait de moi un
laps de temps deux fois aussi long, ou presque,
que ma vie antérieure – me semblait irréel comme la mort même. Et voici un an qu'il est arrivé.
J'ai passé d'autres lignes, mais plus floues. Celle-ci a la rigidité d'un rideau de fer.
Je suis rentrée, je me suis assise à ma table :
sans travail, même cette joyeuse matinée m'aurait paru fade. Vers treize heures, je me suis arrêtée pour dresser la table dans la cuisine : tout à
fait la cuisine de grand-mère, à Milly – je voudrais revoir Milly – avec sa table de ferme, ses
bancs, ses cuivres, le plafond aux poutres apparentes ; seulement il y a un four à gaz au lieu
d'une cuisinière en fonte, et un Frigidaire. (En
quelle année les Frigidaires sont-ils apparus en
France ? J'ai acheté le mien il y a dix ans, mais
c'était déjà un article courant. Depuis quand ?
Avant la guerre ? Juste après ? Voilà encore une
de ces choses dont je ne me souviens plus.)
André est arrivé tard, il m'avait prévenue : au
sortir du laboratoire il avait pris part à une réunion sur la force de frappe. J'ai demandé :
– Ça a bien marché ?
– Nous avons mis au point un nouveau manifeste. Mais je ne me fais pas d'illusion. Il n'aura
pas plus d'écho que les autres. Les Français s'en
balancent. De la force de frappe, de la bombe
atomique en général, de tout. Quelquefois j'ai
envie de foutre le camp ailleurs : à Cuba, au
Mali. Non sérieusement, j'y rêve. Là-bas on
peut peut-être se rendre utile.
– Tu ne pourrais plus travailler.
– Ça ne serait pas un grand malheur.
J'ai posé sur la table la salade, le jambon, le
fromage, les fruits.
– Tu es si découragé que ça ? Ce n'est pas la
première fois que vous tournez en rond.
– Non.
– Alors ?
– Tu ne veux pas comprendre.
Il me répète souvent qu'à présent toutes les
idées neuves viennent de ses collaborateurs, qu'il
est trop âgé pour inventer : je ne le crois pas.
– Ah ! je vois ce que tu penses, ai-je dit. Je
n'y crois pas.
– Tu as tort. Ma dernière idée, je l'ai eue il
y a quinze ans.
Quinze ans. Aucune des périodes creuses qu'il
a traversées n'a duré aussi longtemps. Mais au
point où il en est arrivé sans doute a-t-il besoin
de cette pause pour retrouver une inspiration
neuve. Je pense aux vers de Valéry :
Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mûr.




De cette lente gestation, des fruits inespérés
vont naître. Elle n'est pas terminée, cette aventure à laquelle j'ai passionnément participé : le
doute, l'échec, l'ennui des piétinements, puis une
lumière entrevue, un espoir, une hypothèse
confirmée ; après des semaines et des mois de patience anxieuse, l'ivresse de la réussite. Je ne
comprenais pas grand-chose aux travaux d'André
mais ma confiance têtue fortifiait la sienne. Elle
demeure intacte. Pourquoi ne puis-je plus la
lui communiquer ? Je me refuse à croire que plus
jamais je ne verrai briller dans ses yeux la joie
fiévreuse de la découverte.
J'ai dit :
– Rien ne prouve que tu n'auras pas un second souffle.
– Non. A mon âge on a des habitudes d'esprit
qui freinent l'invention. Et d'année en année je
deviens plus ignorant.
– Nous en reparlerons dans dix ans. Tu feras
peut-être ta plus grande découverte à soixante-dix ans.
– C'est bien ton optimisme : je te garantis
que non.
– C'est bien ton pessimisme !
Nous avons ri. Pourtant il n'y a pas de quoi
rire. Le défaitisme d'André n'est pas fondé, pour
une fois il manque de rigueur. Oui, Freud a écrit
dans ses lettres qu'à un certain âge on n'invente
plus rien et que c'est désolant. Mais il était
alors beaucoup plus vieux qu'André. N'empêche :
injustifiée, cette morosité ne m'en attriste pas
moins. Si André s'y abandonne c'est que d'une
manière générale il est en crise. J'en suis surprise, mais le fait est qu'il ne se résigne pas à
avoir dépassé soixante ans. Moi mille choses
m'amusent encore ; lui non. Jadis il s'intéressait à
tout ; maintenant c'est toute une affaire de le
traîner à un film, à une exposition, chez des
amis.
– Quel dommage que tu n'aimes plus te promener, ai-je dit. Les journées sont si belles ! Je
pensais tout à l'heure que j'aurais aimé retourner à Milly, et dans la forêt de Fontainebleau.
– Tu es étonnante, m'a-t-il dit avec un sourire. Tu connais toute l'Europe, et tu voudrais
revoir les environs de Paris !
– Pourquoi pas ? la collégiale de Champeaux
n'est pas moins belle parce que je suis montée
sur l'Acropole.
– Soit. Dès que le laboratoire sera fermé
dans quatre ou cinq jours, je te promets une
grande balade en auto.
Nous aurions le temps d'en faire plus d'une,
puisque nous restons à Paris jusqu'au début
d'août. Mais en aura-t-il envie ? J'ai demandé :
– Demain c'est dimanche. Tu n'es pas libre ?
– Non hélas ! tu sais bien, il y a cette conférence de presse, le soir, sur l'apartheid. Ils m'ont
apporté une masse de documents que je n'ai pas
encore regardés.
Prisonniers politiques espagnols, détenus portugais, Iraniens persécutés, rebelles congolais,
angolais, camerounais, maquisards vénézuéliens,
péruviens, colombiens, il est toujours prêt à les
aider dans la mesure de ses forces. Réunions,
manifestes, meetings, tracts, délégations, rien ne
le rebute.
– Tu en fais trop.
– Pourquoi trop ? Que faire d'autre ?
Que faire quand le monde s'est décoloré ? Il ne
reste qu'à tuer le temps. Moi aussi j'ai traversé
une mauvaise période, il y a dix ans. J'étais dégoûtée de mon corps, Philippe était devenu un
adulte, après le succès de mon livre sur Rousseau je me sentais vidée. Vieillir m'angoissait. Et
puis j'ai entrepris une étude sur Montesquieu,
j'ai réussi à faire passer l'agrégation à Philippe,
à lui faire commencer une thèse. On m'a confié
des cours en Sorbonne qui m'ont intéressée plus
encore que ma khâgne. Je me suis résignée à mon
corps. Il m'a semblé que je ressuscitais. Et aujourd'hui, si André n'avait pas de son âge une
conscience aussi aiguë, j'oublierais facilement le
mien.
Il est reparti, et je suis encore restée un long
moment sur le balcon. J'ai regardé tourner sur
le fond bleu du ciel une grue couleur de minium.
J'ai suivi des yeux un insecte noir qui traçait
dans l'azur un large sillon écumeux et glacé. La
perpétuelle jeunesse du monde me tient en haleine. Des choses que j'aimais ont disparu. Beaucoup d'autres m'ont été données. Hier soir, je
remontais le boulevard Raspail et le ciel était
cramoisi ; il me semblait marcher sur une planète
étrangère où l'herbe aurait été violette, la terre
bleue : les arbres cachaient le rougeoiement
d'une enseigne au néon. Andersen s'émerveillait,
à soixante ans, de traverser la Suède en moins
de vingt-quatre heures alors que dans sa jeunesse
le voyage durait une semaine. J'ai connu de semblables éblouissements : Moscou à trois heures et
demie de Paris !
Un taxi m'a conduite au parc Montsouris où
j'avais rendez-vous avec Martine. En entrant
dans le jardin, l'odeur d'herbe coupée m'a prise
au cœur : odeur des alpages où je marchais, sac
au dos, avec André, si émouvante d'être l'odeur
des prairies de mon enfance. Reflets, échos, se
renvoyant à l'infini : j'ai découvert la douceur
d'avoir derrière moi un long passé. Je n'ai pas le
temps de me le raconter, mais souvent à l'improviste je l'aperçois en transparence au fond du
moment présent ; il lui donne sa couleur, sa lumière comme les roches ou les sables se reflètent
dans le chatoiement de la mer. Autrefois je me
berçais de projets, de promesses ; maintenant,
l'ombre des jours défunts veloute mes émotions,
mes plaisirs.
– Bonjour.
A la terrasse du café-restaurant, Martine buvait un citron pressé. D'épais cheveux noirs, des
yeux bleus, une courte robe aux rayures orange
et jaunes, avec un soupçon de violet : une belle
jeune femme. Quarante ans, J'avais souri, à
trente ans, quand le père d'André avait traité
de « belle jeune femme » une quadragénaire ; et
les mêmes mots me venaient aux lèvres à propos
de Martine. Presque tout le monde me paraît
jeune, à présent. Elle m'a souri :
– Vous m'avez apporté votre livre ?
– Bien sûr.
Elle a regardé la dédicace :
– Merci, m'a-t-elle dit d'une voix émue. Elle
a ajouté : – J'ai tellement hâte de le lire. Mais
cette fin d'année scolaire est chargée. Il faudra
que j'attende le 14 juillet.
– Je voudrais bien connaître votre avis.
J'ai grande confiance dans son jugement :
c'est-à-dire que nous sommes presque toujours
d'accord. Je me sentirais tout à fait de plain-pied
avec elle si elle ne conservait pas à mon égard un
peu de la vieille déférence d'élève à professeur,
bien qu'elle soit professeur elle-même, mariée et
mère de famille.
– C'est difficile d'enseigner la littérature aujourd'hui. Sans vos livres je ne saurais vraiment
pas comment m'y prendre. Elle m'a demandé
timidement : – Vous êtes contente de celui-ci ?
Je lui ai souri :
– Franchement oui.
Une interrogation demeurait dans ses yeux
sans qu'elle osât la formuler. J'ai pris les devants. Ses silences m'encouragent à parler plus
que bien des questions étourdies :
– Vous savez ce que j'ai voulu faire : à partir
d'une réflexion sur les œuvres critiques parues
depuis la guerre, proposer une méthode nouvelle
qui permette de pénétrer dans l'œuvre d'un
auteur plus exactement qu'on ne l'a jamais fait.
J'espère que j'ai réussi.
C'était plus qu'un espoir : une conviction. Elle
m'ensoleillait le cœur. La belle journée et j'aimais ces arbres, ces pelouses, ces allées où si souvent je m'étais promenée avec des camarades,
des amis. Certains sont morts, ou nos vies nous
ont éloignés. Par bonheur, contrairement à André qui ne voit plus personne, je me suis liée avec
des élèves et de jeunes collègues ; je les préfère
aux femmes de mon âge. Leur curiosité vivifie
la mienne ; elles m'entraînent dans leur avenir,
par-delà ma tombe.
Martine a caressé le volume du plat de la main.
– Je vais tout de même y jeter un coup d'œil
ce soir même. Quelqu'un l'a lu ?
– Seulement André. Mais la littérature, ça ne
le passionne pas.
Plus rien ne le passionne. Et il est aussi défaitiste, pour moi que pour lui. Sans me le dire, il
est au fond convaincu que ce que je ferai désormais n'ajoutera rien à ma réputation. Ça ne me
trouble pas parce que je sais qu'il se trompe. Je
viens d'écrire mon meilleur livre et le second
tome ira encore plus loin.
– Votre fils ?
– Je lui ai remis un paquet d'épreuves. Il va
m'en parler : il rentre ce soir.
Nous avons parlé de Philippe, de sa thèse, de
littérature. Comme moi elle aime les mots et les
gens qui savent s'en servir. Seulement elle se
laisse dévorer par son métier et son foyer. Elle
m'a raccompagnée chez moi dans sa petite Austin.
– Vous revenez bientôt à Paris ?
– Je ne pense pas. De Nancy j'irai directement me reposer dans l'Yonne.
– Vous travaillerez un peu pendant les vacances ?
– Je voudrais bien. Mais je suis toujours à
court de temps. Je n'ai pas votre énergie.
Ce n'est pas une affaire d'énergie, me suis-je
dit en la quittant : je ne pourrais pas vivre sans
écrire. Pourquoi ? Et pourquoi me suis-je acharnée à faire de Philippe un intellectuel alors
qu'André l'aurait laissé s'engager dans d'autres
chemins ? Enfant, adolescente, les livres m'ont
sauvée du désespoir ; cela m'a persuadée que la
culture est la plus haute des valeurs et je n'arrive
pas à considérer cette conviction d'un œil critique.
Dans la cuisine, Marie-Jeanne s'affairait à préparer le dîner : au menu, les plats préférés de
Philippe. J'ai vérifié que tout allait bien, j'ai lu
les journaux et j'ai fait des mots croisés difficiles
qui m'ont retenue trois quarts d'heure ; quelquefois, ça m'amuse de rester longtemps penchée sur
une grille où virtuellement les mots sont présents, bien qu'invisibles ; pour les faire apparaître, j'use de mon cerveau comme d'un révélateur ; il me semble les arracher à l'épaisseur du
papier où ils seraient cachés.
La dernière case remplie, j'ai choisi dans ma
penderie ma plus jolie robe en foulard gris et
rose. A cinquante ans, mes toilettes me semblaient toujours ou trop tristes, ou trop gaies ;
maintenant, je sais ce qui m'est permis ou défendu, je m'habille sans problème. Sans plaisir non
plus. Ce rapport intime, presque tendre, que
j'avais autrefois avec mes vêtements a disparu.
J'ai tout de même considéré avec satisfaction ma
silhouette. C'est Philippe qui m'a dit un jour :
« Mais dis donc, tu t'arrondis. » (Il ne semble
guère avoir remarqué que j'ai retrouvé ma ligne.) Je me suis mise au régime, j'ai acheté une
balance. Je n'imaginais pas autrefois que je me
soucierais jamais de mon poids. Et voilà ! Moins
je me reconnais dans mon corps, plus je me sens
obligée de m'en occuper. Il est à ma charge et je
le soigne avec un dévouement ennuyé, comme un
vieil ami un peu disgracié, un peu diminué qui
aurait besoin de moi.
André a apporté une bouteille de Mumm que
j'ai mise à rafraîchir, nous avons un peu bavardé
et il a téléphoné à sa mère. Il le fait souvent. Elle
a bon pied, bon œil ; elle milite encore farouchement dans les rangs du P.C. ; mais tout de même,
elle a quatre-vingt-quatre ans, elle vit seule dans
sa maison de Villeneuve-lès-Avignon : il s'inquiète un peu pour elle. Il riait au téléphone, je l'entendais s'exclamer, protester mais il se taisait
vite : Manette est volubile dès qu'elle en a l'occasion.
– Qu'est-ce qu'elle a raconté ?
– Elle est de plus en plus convaincue que
d'un jour à l'autre cinquante millions de Chinois
vont franchir la frontière russe. Ou alors ils balanceront une bombe n'importe où pour le plaisir
de faire éclater une guerre mondiale. Elle m'accuse de prendre leur parti : impossible de la
convaincre que non.
– Elle va bien ? Elle ne s'ennuie pas ?
– Elle sera ravie de nous voir, mais l'ennui,
elle ignore ce que c'est.
Institutrice, trois enfants, la retraite a été pour
elle un bonheur qu'elle n'a pas encore épuisé.
Nous avons parlé d'elle, et des Chinois sur qui
nous sommes, comme tout le monde, si mal renseignés. André a ouvert une revue. Et me voilà
en train de regarder ma montre dont les aiguilles
n'ont pas l'air de tourner.
 
Soudain il est apparu ; chaque fois je suis surprise de retrouver sur son visage, harmonieusement fondus, les traits si dissemblables de ma
mère et d'André. Il m'a serrée très fort en disant
des mots joyeux et je me suis abandonnée à la
tendresse du veston de flanelle contre ma joue.
Je me suis dégagée pour embrasser Irène ; elle
me souriait d'un sourire si glacé que je m'étonnai
de sentir sous mes lèvres une joue douce et
chaude. Irène. Toujours je l'oublie ; toujours elle
est là. Blonde, les yeux gris-bleu, la bouche molle,
le menton aigu, et dans son front trop large quelque chose à la fois de vague et de buté. Je l'ai vite
effacée. J'étais seule avec Philippe comme au
temps où je le réveillais chaque matin d'une caresse sur le front.
– Même pas une goutte de whisky ? a
demande André.
– Merci. Je prendrai un jus de fruit.
Qu'elle est raisonnable ! Habillée, coiffée avec
une raisonnable élégance, le cheveu lisse, une
frange cachant son grand front, maquillage ingénu, petit tailleur sec. Il m'arrive souvent quand
je feuillette un magazine féminin de me dire :
« Tiens ! voilà Irène. » Il m'arrive aussi en la
voyant de mal la reconnaître. « Elle est jolie »,
affirme André. A certains jours je suis d'accord :
délicatesse des oreilles et des narines, tendresse
nacrée de la peau que souligne le bleu sombre
des cils. Mais si elle bouge un peu la tête, le
visage glisse, on n'aperçoit plus que cette bouche,
ce menton. Irène. Pourquoi ? Pourquoi Philippe
s'est-il toujours lié avec ce genre de femmes élégantes, distantes, snobs ? Sans doute pour se
prouver qu'il pouvait les séduire. Il ne s'attachait
pas à elles. Je pensais que s'il s'attachait... Je
pensais qu'il ne s'attacherait pas, et un soir il
m'a dit : « Je vais t'annoncer une grande nouvelle », avec l'air un peu surexcité d'un enfant
qui un jour de fête a trop joué, trop ri, trop crié.
Il y a eu ce coup de gong dans ma poitrine, le
sang à mes joues, toutes mes forces tendues pour
réprimer le tremblement de mes lèvres. Un soir
d'hiver, les rideaux tirés, la lumière des lampes
sur l'arc-en-ciel des coussins et ce gouffre d'absence soudain creusé. « Elle te plaira : c'est une
femme qui travaille. » Elle travaille de loin en
loin, comme script-girl. Je les connais ces jeunes
femmes « dans le vent ». On a un vague métier,
on prétend se cultiver, faire du sport, bien s'habiller, tenir impeccablement son intérieur, élever
parfaitement ses enfants, mener une vie mondaine, bref réussir sur tous les plans. Et on ne
tient vraiment à rien. Elles me glacent le sang.
Ils étaient partis pour la Sardaigne le jour où
la faculté fermait ses portes, au début de juin.
Pendant que nous dînions à cette table où si souvent j'ai fait manger Philippe (allons, finis ta
soupe ; reprends un peu de bœuf ; avale quelque
chose avant de partir faire ton cours), nous
avons parlé de leur voyage – beau cadeau de noces offert par les parents d'Irène, ils en ont les
moyens. Elle se taisait beaucoup, comme une
femme intelligente qui sait attendre le moment
de placer une remarque futée et un peu surprenante ; de temps en temps elle lâchait une petite
phrase, surprenante – à mon avis du moins –
par sa sottise ou sa banalité.
Nous sommes revenus dans la bibliothèque.
Philippe a jeté un coup d'œil sur ma table.
– Tu as bien travaillé ?
– Ça marche. Tu n'as pas eu le temps de lire
mes épreuves ?
– Non, figure-toi. Je suis désolé.
– Tu liras le livre. J'en ai un exemplaire pour
toi.
Sa négligence m'a un peu attristée, mais je
n'en ai rien montré. J'ai dit :
– Et toi, maintenant, tu vas te remettre sérieusement à ta thèse ?
Il n'a pas répondu. Il a échangé un drôle de
regard avec Irène.
– Qu'y a-t-il ? Vous repartez en voyage ?
– Non. De nouveau un silence et il a dit avec
un peu d'humeur : – Ah ! tu vas être fâchée,
vous allez me blâmer mais j'ai pris une décision,
pendant ce mois. C'est trop lourd à concilier un
poste d'assistant et une thèse. Or, sans thèse,
l'Université ne m'offre pas d'avenir intéressant.
Je vais la quitter.
– Qu'est-ce que tu racontes ?
– Je vais quitter l'Université. Je suis encore
assez jeune pour m'orienter autrement.
– Mais ce n'est pas possible. Au point où tu
en es arrivé, tu ne vas pas lâcher prise, ai-je dit
avec indignation.
– Comprends-moi. Autrefois le professorat
était un métier en or. Maintenant je ne suis pas
le seul à trouver impossible de m'occuper de mes
étudiants et de travailler pour moi : ils sont trop
nombreux.
– Ça c'est vrai, a dit André. Trente élèves,
c'est trente fois un élève. Cinquante c'est une
cohue. Mais on peut sûrement trouver un biais
qui te permette d'avoir plus de temps à toi et
de finir ta thèse.
– Non, a dit Irène d'un ton tranchant. L'enseignement, la recherche, c'est vraiment trop mal
payé. J'ai un cousin chimiste. Au C.N.R.S. il gagnait huit cents francs par mois. Il est entré dans
une usine de colorants : il s'en fait trois mille.
– Ce n'est pas seulement une question d'argent, a dit Philippe.
– Bien entendu. Ce qui compte aussi c'est
d'être dans le coup.
En petites phrases mesurées, elle a laissé entendre ce qu'elle pensait de nous. Oh ! elle l'a fait
avec tact : ce tact qu'on sent venir de si loin. (Je
ne veux surtout pas vous blesser, ne m'en veuillez pas, ça serait injuste, il y a tout de même des
choses qu'il faut vous dire et si je ne me contenais pas j'en dirais bien davantage.) André est
un grand savant bien sûr et pour une femme je
n'ai pas mal réussi. Mais nous vivons, coupés du
monde, dans des laboratoires et des bibliothèques. La jeune génération d'intellectuels veut
être en prise directe sur la société. Philippe avec
son dynamisme n'est pas fait pour notre genre de
vie ; il y a d'autres carrières où il donnerait beaucoup mieux sa mesure.
– Enfin, c'est périmé, une thèse, a-t-elle conclu. Pourquoi profère-t-elle parfois de telles énormités ?
Elle n'est pas stupide à ce point-là, Irène. Elle
existe, elle compte, elle a annulé la victoire que
j'avais remportée avec Philippe, contre lui, pour
lui. Un long combat, si dur pour moi, parfois.
« Je n'arrive pas à faire cette dissertation, j'ai
mal à la tête, donne-moi un mot disant que je
suis malade. – Non. » Le tendre visage d'adolescent se crispait, vieillissait, les yeux verts m'assassinaient : « Tu n'es pas gentille. » André intervenait. « Pour une fois... – Non. » Ma détresse
en Hollande pendant ces vacances de Pâques où
nous avons laissé Philippe à Paris. « Je ne veux
pas que ton diplôme soit bâclé. » Et il avait crié
avec haine : « Ne m'emmenez pas, je m'en
fous, je n'écrirai pas une ligne. » Et puis ses succès, notre entente. Notre entente qu'Irène est en
train de briser. Elle me l'arrache pour la seconde
fois. Je ne voulais pas exploser devant elle, je me
suis maîtrisée.
– Alors, qu'as-tu l'intention de faire ?
Irène allait répondre, Philippe l'a coupée.
– Le père d'Irène a différentes choses en vue.
– De quel ordre ? Dans les affaires ?
– C'est encore vague.
– Tu en as parlé avec lui avant ton voyage.
Pourquoi ne nous as-tu rien dit à nous ?
– Je voulais réfléchir.
J'ai eu un sursaut de colère ; c'était inconcevable qu'il ne m'ait pas consultée dès que l'idée
de quitter l'Université avait germé dans sa tête.
– Naturellement vous me blâmez, a dit Philippe d'un air irrité.
Le vert de ses yeux prenait cette couleur d'orage que je connais bien.
– Non, a dit André. Il faut faire ce qu'on a
envie de faire.
– Toi, tu me blâmes ?
– Gagner de l'argent ne me semble pas un but
exaltant. Je suis étonnée.
– Je t'ai dit qu'il ne s'agissait pas seulement
d'argent.
– De quoi au juste ? Précise.
– Je ne peux pas. Il faut que je revoie mon
beau-père. Mais je n'accepterai ce qu'il me proposera que si j'y trouve de l'intérêt.
J'ai encore un peu discuté, le plus calmement
possible, essayant de le convaincre de la valeur
de sa thèse, lui rappelant d'anciens projets d'essais, d'études. Il répondait poliment, mais mes
paroles glissaient sur lui. Non, il ne m'appartenait plus, plus du tout. Même son aspect physique avait changé : une autre coupe de cheveux,
des vêtements plus à la page, le style XVIe arrondissement. C'est moi qui ai façonné sa vie. Maintenant j'y assiste du dehors, en témoin distant.
C'est le sort commun à toutes les mères : mais
qui s'est jamais consolé en se disant que son sort
est le sort commun ?
André a attendu l'ascenseur avec eux et je me
suis affalée sur le divan. Ce vide, de nouveau...
Le bien-être de cette journée, cette plénitude au
cœur de l'absence ce n'était que la certitude
d'avoir Philippe ici, pour quelques heures. Je
l'avais attendu comme s'il revenait pour ne pas
repartir : il repartira toujours. Et notre rupture
est bien plus définitive que je ne l'avais supposé.
Je ne participerai plus à son travail, nous n'aurons plus les mêmes intérêts. Est-ce que l'argent
compte à ce point pour lui ? Ou ne fait-il que céder à Irène ? L'aime-t-il tant ? Il faudrait connaître leurs nuits. Sans doute sait-elle combler à la
fois son corps et son orgueil : sous ses dehors
mondains, je l'imagine capable de déchaînements. Ce lien que crée dans un couple le bonheur physique, j'ai tendance à en sous-estimer
l'importance. La sexualité pour moi n'existe plus.
J'appelais sérénité cette indifférence ; soudain je
l'ai comprise autrement : c'est une infirmité,
c'est la perte d'un sens ; elle me rend aveugle aux
besoins, aux douleurs, aux joies de ceux qui le
possèdent. Il me semble ne plus rien savoir de
Philippe. Une seule chose est sûre : combien il va
me manquer ! C'est peut-être grâce à lui que je
m'accommodais à peu près de mon âge. Il m'entraînait dans sa jeunesse. Il m'emmenait aux
Vingt-quatre Heures du Mans, aux expositions
d'op-art, et même un soir à un happening. Sa
présence agitée, inventive, remplissait la maison.
M'accoutumerai-je à ce silence, à la sage coulée
des jours que ne brisera plus aucun imprévu ?
J'ai demandé à André :
– Pourquoi ne m'as-tu pas aidée à raisonner
Philippe ? Tu as cédé tout de suite. A nous deux,
nous l'aurions peut-être convaincu.
– Il faut laisser les gens libres. Il n'a jamais
eu tellement envie d'être professeur.
– Mais sa thèse l'intéressait.
– Jusqu'à un certain point, très incertain. Je
le comprends.
– Tu comprends tout le monde.
Autrefois André était aussi intransigeant pour
les autres que pour lui-même. Maintenant, ses
positions politiques n'ont pas fléchi mais dans
sa vie privée il ne réserve qu'à lui sa sévérité ; il
excuse, il explique, il accepte les gens. Au point
parfois de m'exaspérer. J'ai repris :
– Tu trouves que gagner de l'argent est un
but suffisant dans la vie ?
– Je ne sais pas trop quels ont été nos buts ni
s'ils étaient suffisants.
Pensait-il ce qu'il disait ou s'amusait-il à me
provoquer ? Ça lui arrive quand il me trouve trop
butée dans mes convictions et mes principes. En
général, je le laisse de bonne grâce me taquiner,
j'entre dans le jeu. Mais cette fois je n'étais
pas d'humeur à plaisanter. Ma voix s'est montée :
– Pourquoi avons-nous vécu comme nous
l'avons fait si tu trouves aussi bien de vivre autrement ?
– Parce que nous n'aurions pas pu.
– Nous n'aurions pas pu parce que c'est notre
genre de vie qui nous semblait valable.
– Non. Pour moi, connaître, découvrir, c'était
une manie, une passion, ou même une espèce de
névrose, sans aucune justification morale. Je n'ai
jamais pensé que tout le monde devait m'imiter.
Moi je pense au fond que tout le monde devrait
nous imiter, mais je n'ai pas voulu en discuter.
J'ai dit :
– Il ne s'agit pas de tout le monde, mais de
Philippe. Il va devenir un affairiste ; ce n'est pas
pour ça que je l'ai élevé.
André réfléchissait :
– C'est gênant pour un jeune homme d'avoir
des parents qui ont trop bien réussi. Il n'ose pas
croire qu'en marchant sur leurs traces il les égalera. Il préfère miser sur d'autres tableaux.
– Philippe démarrait très bien.
– Tu l'aidais, il travaillait dans ton ombre.
Franchement, sans toi il n'aurait pas été loin et
il est assez perspicace pour s'en rendre compte.
Il y avait toujours eu cette sourde opposition
entre nous, à propos de Philippe. Peut-être André
avait-il été dépité qu'il eût choisi les lettres et
non les sciences ; ou c'était la classique rivalité
père-fils qui jouait : il avait toujours tenu Philippe pour un médiocre, ce qui était une manière
de l'aiguiller vers la médiocrité.
– Je sais, ai-je dit. Tu ne lui as jamais fait
confiance. Et s'il doute de lui c'est qu'il se voit
par tes yeux.
– Peut-être, a dit André d'un ton conciliant.
– De toute façon, la grande responsable c'est
Irène. C'est elle qui le pousse. Elle a envie que
son mari gagne gros. Et elle est trop contente de
l'éloigner de moi.
– Ah ! ne joue pas à la belle-mère. Irène en
vaut bien une autre.
– Quelle autre ? Elle a dit des énormités.
– Ça lui arrive. Mais quelquefois elle est maligne. C'est signe d'un déséquilibre affectif plutôt
que d'un manque d'intelligence. D'autre part si
elle tenait avant tout à l'argent, elle n'aurait pas
épousé Philippe qui n'est pas riche.
– Elle a compris qu'il pourrait le devenir.
– En tout cas elle l'a choisi plutôt qu'un quelconque petit snob.
– Si elle te plaît, tant mieux pour toi.
– Quand on tient à quelqu'un, on doit faire
un peu de crédit aux gens qu'il aime.
– C'est vrai, ai-je dit. Mais Irène me décourage.
– Il faut voir de quel milieu elle sort.
– Elle n'en sort guère, malheureusement.
Ces gros bourgeois pourris de fric, influents,
importants me semblent encore plus détestables
que le milieu frivole et mondain contre lequel
ma jeunesse s'est insurgée.
Pendant un moment nous avons gardé le silence. Derrière la vitre, l'enseigne au néon sautait
du rouge au vert, les yeux de la grande muraille
brillaient. Une belle nuit. Je serais descendue
avec Philippe prendre un dernier verre à une
terrasse... Inutile de suggérer à André de venir
faire un tour, il commençait visiblement à avoir
sommeil. J'ai dit :
– Je me demande pourquoi Philippe l'a épousée.
– Oh ! tu sais, du dehors, on ne comprend
jamais ces choses-là.
Il avait répondu d'un air indifférent. Son visage s'était affaissé, il appuyait son doigt contre
sa joue à la hauteur de sa gencive : un tic qu'il
avait contracté depuis quelque temps.
– Tu a mal aux dents ?
– Non.
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Simone de Beauvoir

La femme rompue. L'âge de discrétion. Monologue 

– Dis-moi pourquoi tu rentres si tard.
Il n'a rien répondu.
– Vous avez bu ? Joué au poker ? Vous êtes
sortis ? Tu as oublié l'heure ?
Il continuait à se taire, avec une espèce d'insistance, en faisant tourner son verre entre ses
doigts. J'ai jeté par hasard des mots absurdes
pour le faire sortir de ses gonds et lui arracher
une explication :
– Qu'est-ce qui se passe ? Il y a une femme
dans ta vie ?
Sans me quitter des yeux, il a dit :
– Oui, Monique, il y a une femme dans
ma vie.
« La femme rompue est la victime stupéfaite de la vie
qu'elle s'est choisie : une dépendance conjugale qui la laisse
dépouillée de tout... » (Simone de Beauvoir).
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