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    Préface


    Dans l’index des six cents et quelques pages de L’Histoire, un essai d’interprétation d’Arnold Toynbee, version abrégée, on chercherait vainement les noms de Copernic, de Galilée, de Descartes, de NewtonI 1. Cet exemple entre beaucoup d’autres peut suffire à indiquer le gouffre qui sépare encore les Humanités de la Philosophie de la Nature. J’emploie cette expression démodée parce que le mot « science » qui l’a remplacée n’est pas chargé des grandes associations d’idées qui enrichissaient la « Philosophie naturelle » au XVIIe siècle, à l’époque où Kepler écrivait L’Harmonie du Monde, Galilée Le Messager Céleste. Car les hommes qui provoquèrent le bouleversement que nous appelons « révolution scientifique » lui donnaient un nom bien différent : la « Nouvelle Philosophie ». La révolution technique qu’amorcèrent leurs découvertes ne fut qu’un sous-produit inattendu ; leur but n’était pas de conquérir la Nature, mais de la comprendre. Et cependant leur quête cosmique détruisit l’idéal du Moyen Âge ‒ ordre social immuable dans un univers clos ‒ en même temps qu’elle ébranlait sa hiérarchie des valeurs morales ; elle transforma le paysage, la société, les coutumes ; les idées générales de l’Europe, aussi radicalement que l’eût fait une nouvelle espèce envahissant la planète.


    Cette mutation de l’esprit européen au XVIIe siècle n’est que le dernier exemple de l’impact des « Sciences » sur les « Humanités », de l’étude de la nature de la Nature sur l’étude de la nature de l’Homme. Elle illustre aussi la sottise des barrières universitaires et sociales qu’on érige entre ces études ; c’est un fait que nous commençons enfin à reconnaître alors qu’il y a presque un demi-millénaire que la Renaissance a inventé l’uomo universale.


    Autre résultat de cette fragmentation : il existe des Histoires de la Science qui nous disent à quelle date firent leur apparition l’horloge mécanique ou la loi de l’inertie, et des Histoires de l’Astronomie qui nous enseignent que la précession des équinoxes fut découverte par Hipparque d’Alexandrie ; mais, si surprenant que ce soit, il n’existe, que je sache, aucune Histoire moderne de la Cosmologie, aucune étude d’ensemble de l’évolution des idées que l’homme s’est faites de l’univers qui l’environne.


    Ce qui précède explique à quoi vise le présent livre, et ce qu’il doit éviter. Ce n’est pas une histoire de l’Astronomie, bien que l’astronomie y ait sa place quand il le faut pour la clarté de l’exposé ; et, bien que destiné à tout lecteur cultivé, ce n’est pas un « ouvrage de vulgarisation », mais un essai de recherche personnelle sur un sujet controversé. Il commence aux Babyloniens et finit à Newton, parce que nous vivons encore dans un univers essentiellement newtonien ; la cosmologie d’Einstein demeure fluide et il est trop tôt pour dire quelle influence elle a sur notre culture. Le sujet est immense ; je ne pouvais guère tenter que d’en donner le plan, parfois ébauché, parfois détaillé. C’est que j’ai choisi et traité les documents d’après mon intérêt pour certaines questions spécifiques, qui sont les leitmotive de l’ouvrage, et que je vais indiquer brièvement :


    D’abord, ce sont les deux fils d’Ariane, celui de la Science et celui de la Religion, qui commencent unis dans la Fraternité pythagoricienne où l’on n’aurait su distinguer entre le mystique et le savant, qui se séparent, qui se réunissent, tantôt noués, tantôt parallèles, et qui finissent à notre époque dans le divorce poli et glacé de la foi et de la raison, avec, d’un côté comme de l’autre, des symboles durcis en dogmes, un oubli total de la source commune d’inspiration. En étudiant l’évolution de la conscience cosmique dans le passé on pourrait peut-être savoir si un nouveau départ est au moins concevable, et sur quelles bases.


    En second lieu, je m’intéresse depuis longtemps au processus psychologique de la découverte où je vois la manifestation la plus concise de la faculté créatrice de l’homme, et aussi à ce processus inverse qui le rend aveugle devant des vérités qui, une fois perçues par un voyant, deviennent désespérément évidentes. Or, cet écran de fumée n’obscurcit pas seulement l’esprit des « masses ignorantes et superstitieuses », comme disait Galilée, mais aussi, et plus nettement encore, l’esprit de Galilée et de tant d’autres génies tels qu’Aristote, Ptolémée ou Kepler. On dirait qu’une partie de leur intelligence demandant « plus de lumière », l’autre partie ne cesse de réclamer les ténèbres. L’Histoire de la Science est relativement récente, les biographes de ses Cromwell et de ses Napoléon se soucient encore peu de psychologie ; ils représentent généralement leurs héros comme des machines à raisonner isolées sur des socles de marbre, dans un style depuis longtemps rejeté par les branches plus anciennes de l’histoire ; ils supposent probablement que dans l’œuvre d’un philosophe de la Nature, à la différence d’un homme d’État ou d’un conquérant, le caractère et la personnalité ne comptent pas. En réalité, tous les systèmes cosmologiques, des pythagoriciens à Copernic, de Descartes à Eddington, reflètent les préjugés inconscients, les partis pris philosophiques et même politiques de leurs auteurs ; et de la physique à la physiologie aucune discipline scientifique, ancienne ou moderne, ne peut se vanter d’être absolument libre de préjugés métaphysiques. On imagine généralement le progrès de la Science comme une sorte de pur déplacement rationnel le long d’une droite ascendante ; en fait, c’est une suite de zigzags presque plus surprenante, quelquefois, que l’évolution de la pensée politique. L’histoire des théories cosmiques, en particulier, peut s’intituler, sans exagération, histoire des obsessions collectives et des schizophrénies contrôlées ; et certaines des plus importantes découvertes individuelles se sont faites d’une manière qui rappelle beaucoup moins les performances d’un cerveau électronique que celles d’un somnambule.


    Ainsi, en arrachant Copernic ou Galilée au piédestal sur lequel la mythographie scientifique les a placés, je n’ai pas voulu faire œuvre de démolisseur, mais enquêter sur les rouages obscurs de l’intelligence créatrice. Je n’aurais aucun regret cependant si, au passage, l’enquête contribuait à combattre la légende selon laquelle la Science est une entreprise purement rationnelle et le savant un personnage plus « équilibré », plus « désintéressé » que les autres (et devrait par conséquent jouer un rôle dominant dans les affaires de ce monde) ; ou la légende prétendant que le savant est capable de trouver, pour soi et pour ses contemporains, un substitut rationnel aux intuitions morales qui proviennent d’autres sources.


    J’ai cherché à rendre accessible au lecteur ordinaire un sujet difficile ; j’espère que les spécialistes trouveront dans ces pages quelques renseignements nouveaux. C’est le cas notamment en ce qui concerne Johann Kepler, dont les livres, le journal, la correspondance sont restés jusqu’ici inaccessibles au lecteur anglaisII, et dont il n’existe aucune biographie sérieuse en anglais. Or, Kepler est l’un des rares génies qui nous permettent de suivre, pas à pas, le sentier tortueux qui les conduisit aux découvertes, et, comme dans un film au ralenti, de voir jusqu’au fond de l’acte créateur. Aussi occupe-t-il une place de choix dans mon récit.


    Le magnum opus de Copernic, Des Révolutions des Orbes Célestes, a dû attendre aussi jusqu’en 1952 pour être traduit en anglaisIII, ce qui explique peut-être de curieux malentendus à propos de cette œuvre, malentendus partagés par tous les auteurs, ou peu s’en faut, qui ont traité le sujet, et que j’ai essayé de corriger.


    Le lecteur non spécialiste peut fort bien négliger les notes placées à la fin du volume ; en revanche, le lecteur scientifique est prié de parcourir avec patience des explications qui lui sembleront peut-être d’une banalité intolérable. Tant que notre système d’enseignement s’obstinera à maintenir le « divorce », c’est un dilemme qu’on ne pourra éviter.


     


    Mars 1955-février 1958.

    


    
      
        I Pour les appels de notes désignés par un chiffre, prière de se reporter à la fin de l’ouvrage.

      


      
        II De même qu’au lecteur français. (Note du Traducteur.)

      


      
        III Une traduction française du premier livre par A. Koyré a paru en 1934, Presses Universitaires. (N.d.T.).

      

    

  


  
    
Première partie

    
 L’âge héroïque


  


  
    1. L’aube


    Éveil


    Nous pouvons ajouter à nos connaissances, nous ne pouvons rien en retrancher. Si j’essaye de voir l’Univers tel que le voyait un Babylonien trois mille ans avant Jésus-Christ il me faut remonter à tâtons dans ma propre enfance. Vers l’âge de quatre ans j’avais de Dieu et du monde des notions qui me semblaient fort satisfaisantes. Je me rappelle qu’un jour mon père avait montré du doigt le plafond blanc, qui était décoré d’une frise de figures dansantes, en m’expliquant que Dieu était là-haut en train de me regarder. Je fus immédiatement convaincu que les danseuses étaient Dieu et dès lors c’est à elles que j’adressai mes prières pour leur demander protection contre les terreurs du jour et de la nuit. C’est un peu de la même façon, j’imagine, que les figures lumineuses piquées au plafond ténébreux du monde apparurent comme de vivantes divinités aux Babyloniens et aux Égyptiens. Les Gémeaux, la Grande Ourse, le Python leur étaient aussi familiers qu’à moi les danseuses et leurs flûtes ; on ne les croyait pas très lointains, ils commandaient à la vie et à la mort, aux moissons et aux pluies.


    Le monde des Babyloniens, des Égyptiens, des Hébreux, était une huître ; il y avait de l’eau dessous, et de l’eau au-dessus du solide firmament. Il était de dimensions modestes, et chaudement enclos de toutes parts comme un berceau, comme un fœtus. L’huître des Babyloniens était ronde, la terre était une montagne creuse placée au centre et flottant sur les eaux profondes ; au-dessus s’arrondissait un dôme solide recouvert des eaux supérieures. Les eaux supérieures filtraient parfois sous forme de pluie, les eaux inférieures montaient en sources et fontaines. Le Soleil, la Lune, les étoiles dansaient lentement d’un bord à l’autre du dôme, entrant en scène par le Levant, sortant par l’Occident.


    L’univers des Égyptiens était une huître différente, plutôt une boîte rectangulaire ; au fond, la Terre ; au-dessus, le Ciel : soit une vache, les pieds posés aux quatre coins de la Terre, ou une femme appuyée sur les coudes et sur les genoux ; plus tard, un couvercle arrondi en métal. Tout autour des parois intérieures de la boîte, sur une sorte de galerie suspendue, coulait un fleuve sur lequel les dieux Lune et Soleil poussaient leurs barques, paraissant et disparaissant aux diverses portes du décor. Les étoiles fixes étaient des lampes suspendues à la voûte, ou portées par d’autres dieux. Les planètes voguaient dans leurs bateaux personnels sur des canaux dérivés de la Voie lactée, sœur céleste du Nil. Vers le 15 de chaque mois le dieu Lune était attaqué par une truie féroce qui le dévorait en deux horribles semaines ; après quoi il renaissait. Parfois la truie l’avalait tout rond, provoquant une éclipse ; parfois même un serpent avalait le Soleil, c’était une éclipse pire encore. Mais ces tragédies, comme celles d’un rêve, étaient à la fois réelles et irréelles ; dans sa boîte, dans le ventre de sa mère, le rêveur se sentait à peu près en sécurité.


    On avait ce sentiment de sécurité pour avoir découvert qu’en dépit de leur vie tumultueuse les dieux Lune et Soleil conservaient des mouvements et des apparitions parfaitement sûrs et prévisibles. Ils ramenaient en cycles réguliers le jour et la nuit, les saisons et la pluie, le temps des semailles et celui des moissons. La mère penchée sur le berceau est une déesse capricieuse ; mais son sein qui vous nourrit paraîtra à coup sûr quand il le faudra. L’esprit du dormeur peut traverser d’étranges aventures, voyager dans l’Olympe et le Tartare ; mais son pouls a des battements réguliers que l’on peut compter. Les Babyloniens furent les premiers à vouloir compter les pulsations des étoiles.


    Il y a quelque six mille ans, quand l’esprit humain sommeillait encore à demi, des prêtres chaldéens se tenaient sur les tours de garde, épiant les astres, dressant les cartes et les horaires de leurs mouvements. Des tablettes d’argile datant du règne de Sargon d’Akkad, vers 3800 avant Jésus-Christ, témoignent d’une tradition astronomique déjà ancienne. Les horaires devinrent des calendriers qui réglaient toute activité organisée, de l’agriculture aux cérémonies religieuses. Les observations se firent étonnamment précises : les Babyloniens calculaient la longueur de l’année avec un écart de moins de 0,001 % par rapport à la valeur correcte et leurs chiffres relatifs aux mouvements du Soleil et de la Lune ont une marge d’erreur qui n’est que trois fois supérieure à celle des astronomes du XIXe siècle armés de gigantesques télescopes1. À cet égard, leur science était une science exacte ; leurs observations étaient vérifiables et leur permettaient de prédire avec précision les événements astronomiques ; bien qu’elle fût basée sur des postulats mythologiques, la théorie « donnait des résultats ». Ainsi, à l’aube de son long voyage, la Science apparaît sous la forme de Janus, le dieu à double visage, gardien des portes : l’une des faces ouvre vers le large ses yeux clairs, l’autre laisse errer dans la direction opposée un regard de verre, un regard de songe.


    Dans le ciel les objets les plus fascinants ‒ aux deux points de vue ‒ étaient les planètes, les astres vagabonds. Il n’en existait que sept parmi les milliers de luminaires suspendus au firmament. C’était le Soleil, la Lune, Nebo-Mercure, Ishtar-Vénus, Nergal-Mars, Mardouk-Jupiter, et Ninib-Saturne. Tous les autres astres restaient stables, fixés dans le dessin du firmament, tournant une fois le jour autour de la montagne-Terre, mais sans jamais changer de place par rapport à l’ensemble. Les sept astres errants tournaient avec eux, mais en même temps ils avaient un mouvement propre, comme des fourmis qui marcheraient à la surface d’un disque tournant en sens inverse. Toutefois, ils ne parcouraient pas le ciel tout entier : leurs mouvements étaient confinés dans une bande étroite, enroulée autour du firmament et formant un angle d’environ vingt-trois degrés avec l’équateur. Cette bande ‒ le Zodiaque ‒ fut divisée en douze segments, et l’on nomma chaque segment d’après la plus proche constellation d’étoiles fixes. Le Zodiaque figurait ainsi dans les cieux une allée des amants, que fréquentaient les planètes. Le passage d’une planète dans tel ou tel secteur avait une double signification : il procurait des chiffres aux tables de l’observateur, et révélait les messages symboliques du drame mythologique qui se jouait en coulisse. Aujourd’hui encore, l’Astrologie et l’Astronomie sont les champs complémentaires de la vision du Janus Sapiens.


    Fièvre ionienne


    Babylone et l’Égypte s’en tinrent là, la Grèce prit la relève. La cosmographie grecque commença par suivre à peu près les mêmes voies : le monde d’Homère est encore une huître, plus colorée, un disque flottant entouré par le fleuve Okeanos. Mais vers l’époque où se fixait la version définitive des textes de L’Iliade et de L’Odyssée, il se passa quelque chose de neuf sur les bords de la mer Égée, dans l’Ionie. Le VIe siècle avant l’ère chrétienne (ce siècle merveilleux du Bouddha, de Confucius et de Lao-Tsé, des philosophes ioniens et de Pythagore) fut un siècle capital de l’histoire humaine. Une brise printanière soufflait d’un bout à l’autre de la planète, de la Chine à Samos, éveillant l’homme à la conscience, comme le souffle effleurant les narines d’Adam. Dans l’école ionienne de philosophie la pensée rationnelle émergeait des songes mythologiques. C’était le début de la grande aventure : la quête prométhéenne des explications naturelles et des causes rationnelles qui, en deux mille ans, allait transformer l’espèce plus radicalement que ne l’avaient fait les deux cent mille ans jusqu’alors écoulés.


    Thalès de Milet, qui introduisit en Grèce la géométrie abstraite et qui prédit une éclipse du Soleil, croyait comme Homère que la Terre était un disque flottant sur l’eau, mais il ne s’en tenait pas là ; écartant les explications de la mythologie, il posa la question révolutionnaire de savoir par quel moyen naturel, et avec quelle matière première l’univers s’était formé. À son avis, le matériau de base, ou élément, devait être l’eau puisque toutes choses naissent de l’humide, y compris l’air, qui est de l’eau évaporée. Pour d’autres, la matière première n’était pas l’eau, mais l’air ou le feu ; en réalité leurs réponses avaient beaucoup moins d’importance que leurs questions, que le fait qu’ils se mettaient à poser des questions nouvelles et qui ne s’adressaient point à un oracle, mais à la muette nature. C’était un jeu exaltant, que nous ne pouvons apprécier, une fois de plus, qu’en remontant jusqu’aux mirages de notre adolescence, quand le cerveau, enivré des forces qu’il vient de se découvrir, se laisse entraîner dans de folles spéculations. « Un bon exemple, raconte Platon, est celui de Thalès qui, la tête en l’air pour contempler les étoiles, tomba dans un puits, et fut raillé (dit-on) par une maligne et jolie servante de Thrace comme étant curieux de savoir ce qui se passait dans le ciel et incapable de voir ce qu’il y avait devant lui à ses piedsI. »


    Le second philosophe ionien, Anaximandre, accuse tous les symptômes de la fièvre intellectuelle qui envahit la Grèce. Son univers n’est plus une boîte fermée, il est infini en étendue et en durée. Le matériau n’est aucune des formes familières de la matière, c’est une substance sans propriétés définies, sinon d’être indestructible et éternelle. C’est de ce matériau que sortent toutes choses, c’est en lui qu’elles retournent ; avant notre monde, des multitudes infinies d’autres univers ont existé et se sont dissoutes dans la masse amorphe. La Terre est une colonne cylindrique environnée d’air ; elle flotte toute droite au centre de l’univers, sans aucun support, et pourtant elle ne tombe pas car, étant au centre, elle n’a point de direction préférée vers laquelle elle pourrait incliner ; cela troublerait en effet la symétrie et l’équilibre du monde. Les cieux sphériques entourent l’atmosphère « comme l’écorce d’un arbre », et il y en a plusieurs couches afin d’accommoder les divers objets stellaires. Mais ces derniers ne sont pas ce que l’on croit, en vérité, ce ne sont point des « objets ». Le Soleil n’est qu’un trou percé dans la jante d’une énorme roue. La jante, pleine de feu, tourne autour de la Terre, d’où l’on voit tourner le trou... crevaison d’un gigantesque pneu en flammes. Pour la Lune, même explication : ses phases sont dues aux obturations périodiques d’un trou analogue, et cela vaut aussi pour les éclipses. Les étoiles sont des trous d’aiguilles dans une étoffe sombre derrière laquelle on devine le feu cosmique qui emplit l’espace entre deux couches « d’écorce ».


    On voit mal comment tout cela fonctionne. Seulement, c’est la première fois qu’on essaye d’imaginer un modèle mécanique de l’univers. À la barque du dieu Soleil, on a substitué des roues d’horloge. Certes, la machine ressemble à une invention de peintre surréaliste ; les roues de feu crevées sont évidemment plus proches de Salvador Dali que d’Isaac Newton. En parcourant d’autres cosmologies, nous aurons plus d’une fois la même impression.


    Le système d’Anaximène, qui était un compagnon d’Anaximandre, est moins inspiré ; mais c’est là, semble-t-il, que l’on trouve pour la première fois l’idée importante que les astres sont fixés « comme des clous » à une sphère transparente faite d’une substance cristalline et qui tourne autour de la Terre « comme un chapeau autour d’une tête ». Cette idée parut si plausible, si convaincante, que les sphères de cristal allaient dominer la Cosmologie jusqu’aux débuts des temps modernes.


    La patrie des philosophes ioniens était Milet, en Asie Mineure ; mais il existait des écoles rivales dans les villes grecques de l’Italie méridionale, et dans chaque école des théories rivales. Le fondateur des Éléates, Xénophane de Colophon, est un sceptique qui écrivit des poèmes jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans, et qui aurait pu servir de modèle, dirait-on, à l’auteur de L’Ecclésiaste :


    « De la terre viennent toutes choses, à la terre tout retourne. De la terre et de l’eau nous venons tous... Nul n’a jamais su certainement, nul ne saura jamais certainement ce qu’il dit des dieux et de toutes choses ; car, ce qu’il dit serait-il parfait, encore n’en sait-il rien ; toutes choses sont matières d’opinion... Les hommes imaginent que les dieux naissent, et qu’ils ont vêtements, voix et formes comme eux... En vérité, les dieux des Éthiopiens sont noirs et camus, les dieux des Thraces ont les cheveux roux et les yeux bleus... En vérité, si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et s’ils savaient façonner des images comme font les hommes, ils représenteraient leurs dieux comme des chevaux, ou comme des bœufs... Homère et Hésiode ont attribué aux « dieux toutes les hontes et les disgrâces des hommes, le vol, la fourberie, et autres injustices... » Alors qu’en réalité :


    « Il n’y a qu’un Dieu... qui ne ressemble aux mortels ni par la forme ni par la pensée... Il demeure toujours en même lieu sans mouvement... et sans effort meut toutes choses par sa force spirituelleII... »


    Les Ioniens étaient des matérialistes païens, optimistes ; Xénophane était un panthéiste d’espèce chagrine, pour qui le changement était illusion, l’effort vanité. Sa cosmologie reflète son tempérament philosophique ; elle est radicalement différente de celle des Ioniens. Sa Terre, qui n’est ni une colonne ni un disque, ne flotte point, elle « s’enracine dans l’infini ». Le Soleil et les étoiles n’ont ni substance ni permanence, ce ne sont que des exhalaisons nuageuses qui montent de la terre et qui prennent feu. Les étoiles se consument à l’aube, le soir de nouvelles exhalaisons en forment d’autres. De même, il naît chaque matin un Soleil nouveau, composé d’étincelles entassées. La Lune est un nuage lumineux, comprimé, qui met un mois à se dissoudre ; puis un nouveau nuage commence à se former. Au-dessus des diverses régions de la Terre on voit des Lunes, des Soleils différents : autant d’illusions nébuleuses.


    Ainsi les premières théories rationnelles de l’Univers trahissent-elles les penchants et le tempérament de leurs auteurs. On croit généralement qu’avec les progrès de la méthode scientifique, les théories sont devenues plus objectives et plus sûres. Nous verrons si cette croyance est justifiée. Mais à propos de Xénophane on peut noter que, deux mille ans après lui, Galilée tenait aussi à regarder les comètes comme des illusions atmosphériques, pour des raisons purement personnelles, et en dépit de son télescope.


    Ni la cosmologie d’Anaxagore ni celle de Xénophane n’eurent beaucoup de sectateurs. Il semble qu’à cette époque chaque philosophe avait sa théorie personnelle de l’Univers. Pour citer le professeur Burnet « dès qu’un philosophe ionien savait une demi-douzaine de propositions géométriques et entendait dire que les phénomènes célestes reparaissent périodiquement, il se mettait à chercher une loi pour tout dans la nature, et, avec une audace frisant l’hybris, à construire un système de l’universIII ». Mais leurs spéculations variées avaient un caractère commun, celui d’ignorer les serpents mangeurs de soleil et les machinistes olympiens ; chaque théorie, si bizarre fût-elle, concernait des causes naturelles.


    Ce spectacle du VIe siècle évoque celui d’un orchestre avant le concert, quand chaque musicien accorde son instrument et s’absorbe dans sa besogne sans entendre les miaulements des autres. Puis un silence émouvant : le chef paraît, frappe trois coups, lève son bâton, et l’harmonie émerge du chaos. Le chef d’orchestre, c’est Pythagore de Samos, dont l’influence sur les idées, et partant sur la destinée de la race humaine, fut probablement plus grande que celle d’aucun autre homme avant ou après lui.

    


    
      
        I Platon, Théétète, 174 A.

      


      
        II. D’après les Fragments, cités par John Burnet, Early Greek Philosophy, p. 126 sq.

      


      
        III John Burnet, Early Greek Philosophy, p. 29.

      

    

  


  
    2. L’harmonie des sphères


    Pythagore de Samos


    Pythagore naquit dans les premières années de ce formidable VIe siècle, siècle de réveil, dont il vit peut-être la fin puisqu’il vécut au moins quatre-vingts ans, et même, dit-on, plus de quatre-ving-dix ans. En cette longue vie il accumula, selon le mot d’Empédocle, « tout ce que contiennent dix ou même vingt générations humaines ».


    Il est impossible de décider pour chaque détail de l’univers pythagoricien s’il est bien de la main du maître ou de celle d’un disciple, ‒ remarque qui s’applique également à Léonard de Vinci ou à Michel-Ange. Mais il n’y a aucun doute que les principaux caractères en ont été conçus par un seul et même esprit, et que Pythagore de Samos fut à la fois le fondateur d’une philosophie religieuse et le fondateur de la Science, au sens qu’on donne à ce mot aujourd’hui.


    Il paraît raisonnablement certain qu’il était fils d’un orfèvre-joaillier nommé Mnésarchos, et qu’il fut disciple d’Anaximandre l’athée, mais aussi de Phérécyde, mystique qui enseignait la transmigration des âmes. Il dut voyager longuement en Asie Mineure et en Égypte, comme le faisaient souvent les citoyens cultivés des îles grecques ; et l’on dit qu’il fut chargé de missions diplomatiques par Polycrate, l’entreprenant autocrate de Samos. Ce Polycrate était un tyran éclairé, qui favorisait le commerce, la piraterie, les travaux publics et les beaux-arts : le plus grand poète de l’époque, Anacréon, et le meilleur ingénieur, Eupalinos de Mégare, vivaient à sa cour. C’est lui qui, selon Hérodote, devint si puissant que, pour éviter la jalousie des dieux, il jeta à la mer son anneau le plus précieux. Quelques jours plus tard, son cuisinier, dépouillant un gros poisson qu’on venait d’apporter, y trouva l’anneau. Polycrate était condamné : il tomba bientôt dans un piège que lui avait tendu un petit gouverneur perse, et mourut crucifié. Mais à ce moment-là, Pythagore avait quitté Samos avec sa famille et, vers 530 avant Jésus-Christ, s’était installé à Crotone qui était, après Sybaris, sa rivale, la plus grande ville grecque de l’Italie méridionale. Une réputation extraordinaire dut le précéder, car la Fraternité pythagoricienne qu’il fonda à son arrivée fut bientôt maîtresse de la cité et exerça pendant un certain temps une véritable suprématie sur une partie considérable de la Grande-Grèce. Mais ce pouvoir temporel fut de courte durée ; Pythagore fut à la fin de sa vie banni de Crotone et partit pour Métaponte ; ses disciples furent exilés ou mis à mort, on brûla leurs lieux de réunion.


    Tel est le maigre rameau de faits plus ou moins établis, sur lequel le lierre de la légende se mit à croître du vivant même du maître. On en fit bientôt un demi-dieu ; d’après Aristote les gens de Crotone le disaient fils de l’Apollon hyperboréen, et un proverbe assurait qu’il y a « parmi les créatures raisonnables, des dieux, des hommes et des êtres tels que Pythagore ». Il faisait des miracles, conversait avec les démons du ciel, descendait dans l’Hadès, et possédait un tel pouvoir sur les hommes qu’après son premier sermon aux gens de Crotone, six cents personnes entrèrent dans la vie communautaire de la Fraternité sans même aller faire leurs adieux à leurs familles. Chez les disciples son autorité était absolue : « Le Maître l’a dit », telle était leur loi.


    La vision unifiante


    Les mythes croissent comme les cristaux selon des lois propres et constantes ; cependant il faut un noyau convenable pour que cette croissance puisse commencer. Les médiocres, les charlatans n’engendrent point de mythes ; s’ils créent une mode, elle passe bien vite. Mais la conception pythagoricienne du monde a été si durable qu’elle imprègne encore notre pensée et jusqu’à notre vocabulaire. Le terme même de « philosophie » est d’origine pythagoricienne ; de même le mot « harmonie », au sens large ; et l’anglais qui nomme les chiffres « figures » parle encore le jargon de la FraternitéI.


    L’essence et la force de cette vision résident dans son caractère compréhensif, unifiant ; elle réunit la religion et la science, les mathématiques et la musique, la médecine et la cosmologie, le corps, l’esprit et l’âme en une synthèse inspirée et lumineuse. Dans la philosophie pythagoricienne, toutes les parties composantes s’enchaînent ; on est en présence d’une surface homogène comme une sphère, de sorte qu’on ne sait par où l’entamer. La façon la plus simple de l’aborder, cependant, est de passer par la musique. En établissant que la hauteur d’une note dépend de la longueur de la corde qui la produit, et que les intervalles consonants de la gamme sont produits par des rapports numériques simples (octave 2 : 1, quinte 3 : 2, quarte 4 : 3, etc.), les pythagoriciens faisaient une découverte décisive : c’était la première fois qu’on réussissait à réduire la qualité à la quantité, le premier pas vers la mathématisation de l’expérience humaine et, par conséquent, le commencement de la Science.


    Mais il faut faire ici une distinction importante. L’Européen du XXe siècle regarde avec une appréhension justifiée la « réduction » du monde qui l’entoure, de ses expériences et de ses émotions, à une série de formules abstraites, dépourvues de chaleur et de nuances, sans signification, sans valeur. Pour les pythagoriciens au contraire la mathématisation de l’expérience n’était pas un appauvrissement, mais un enrichissement. Les nombres leur étaient sacrés, ils y voyaient les idées les plus pures, désincarnées, éthérées ; ainsi la musique en épousant les nombres ne pouvait que s’ennoblir. L’extasis émotive et religieuse puisée dans la musique était canalisée par l’adepte en une extasis intellectuelle : la contemplation de la danse divine des nombres. Les cordes grossières de la lyre révèlent leur importance secondaire ; elles peuvent être de matériaux différents, d’épaisseurs et de longueurs variées, pourvu que les proportions soient gardées : ce qui fait la musique, ce sont les rapports, les nombres, la structure de la gamme. Ces rapports sont éternels, alors que tout le reste est périssable ; ils sont d’une nature spirituelle, non point matérielle ; ils permettent les opérations mentales les plus surprenantes, les plus délicieuses sans que l’on ait à se référer à la vulgarité du monde extérieur des sens, ‒ et c’est ainsi qu’on doit supposer que l’esprit divin opère. La contemplation extatique des formes géométriques et des lois mathématiques est donc le moyen le plus efficace de purger l’âme de ses passions terrestres, le principal lien entre l’homme et la divinité.


    Les philosophes ioniens avaient été matérialistes en ce sens que leur recherche portait surtout sur la matière dont est fait l’Univers ; celle des pythagoriciens concernait principalement la proportion, la forme et le plan, l’eidos et le schêma, la relation et non pas les choses en relation. Pythagore est à Thalès ce que la philosophie de la Gestalt est au matérialisme du XIXe siècle. Le pendule a été mis en mouvement ; on entendra son tic-tac tout au long de l’Histoire, chaque fois qu’on passera d’une position extrême à l’autre, de « tout est matière » à « il n’y a qu’esprit », chaque fois que les préoccupations changeront de la « substance » à la « forme », de la « structure » à la « fonction », des « atomes » au « continu », des « corpuscules » aux « ondes », etc.


    La ligne qui reliait la musique aux nombres devint l’axe du système pythagoricien. Cet axe fut ensuite prolongé dans deux directions : d’un côté vers les astres, de l’autre vers le corps et l’âme de l’homme. Les pivots sur lesquels tournaient l’axe et le système dans son ensemble étaient les concepts fondamentaux d’harmonia, l’harmonie, et de katharsis, la purification.


    Les pythagoriciens étaient entre autres choses des guérisseurs ; on nous dit « qu’ils employaient la médecine pour purger le corps, et la musique pour purger l’âme1 ». En fait, une des plus anciennes formes de psychothérapie consiste à induire le patient, au moyen des tambours et des chalumeaux, à danser jusqu’à la frénésie, jusqu’à l’épuisement, pour tomber en transe dans un sommeil réparateur : c’est la version ancestrale du traitement de choc et de la thérapeutique de réaction. Mais on ne prenait de mesures aussi violentes que lorsque les cordes psychiques du malade étaient désaccordées, ‒ relâchées ou trop tendues. Il faut entendre cela littéralement, car les pythagoriciens regardaient le corps comme une sorte d’instrument de musique dans lequel chaque corde devait avoir la tension juste et l’équilibre voulu entre des contraires comme « le haut » et « le bas », « le chaud » et « le froid », « le sec » et « l’humide ». Les métaphores musicales que nous appliquons encore en médecine ‒ « tonus », « tonique », « tempérament », « tempérance » ‒ font partie aussi de notre héritage pythagoricien.


    Cependant le concept d’harmonia n’avait pas tout à fait le sens que nous donnons à l’« harmonie ». Il ne s’agit pas de l’effet agréable que produit un accord (la musique classique grecque ignorait cette sorte d’« harmonie »), mais de quelque chose de plus austère : l’harmonia n’est que l’ajustement des cordes aux intervalles de la gamme, c’est aussi la figure de la gamme elle-même. Cela signifie que la loi de l’Univers, c’est l’équilibre, l’ordre, et non pas la volupté.


    Le charme n’a pas de place dans l’univers pythagoricien. Mais on y trouve un des plus puissants toniques qui aient jamais été administrés au cerveau humain. Je veux parler de la thèse pythagoricienne qui définit la philosophie comme « la musique la plus haute », et qui déclare que la plus haute forme de philosophie concerne les nombres : car enfin « tout est nombre ». On pourrait paraphraser ainsi cet axiome souvent cité : « Tout a une forme, tout est forme ; et toutes les formes peuvent être définies par des nombres. » Ainsi la forme du carré correspond à un « nombre carré », c’est-à-dire 16 = 4 x 4, tandis que 12 est un nombre rectangulaire, et 6 un nombre triangulaire :


    [image: ]


    Les pythagoriciens regardaient les nombres comme des arrangements de points formant des figures caractéristiques comme sur les parois d’un dé. Entre ces formes-nombres on découvrit qu’il existait des rapports inattendus, merveilleux. Par exemple, la série des « nombres carrés » était formée simplement par addition des chiffres impairs successifs :
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    et ainsi de suite :
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    L’addition de nombres pairs formait des « nombres oblongs », ou rectangulaires, dans lesquels le rapport des côtés représentait exactement les intervalles consonants de l’octave : 2 (2 : 1, octave) + 4 = 6 (3 : 2, quinte) + 6 = 12 (4 : 3, quarte).
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    On obtenait de la même façon des nombres « cubiques » et des nombres « pyramidaux ». Mnésarchos avait été joaillier : Pythagore dans sa jeunesse avait dû voir souvent des cristaux dont les formes imitaient celles des nombres purs ‒ le quartz la pyramide et la pyramide double, le béryl l’hexagone, le grenat le dodécaèdre. Tout cela montrait qu’on pouvait réduire le Réel à des séries et à des rapports numériques, à condition de connaître les règles du jeu. Découvrir ces règles, c’était la première tâche du Philosophos, l’Amant de Sapience.


    Exemple de la magie des nombres : le fameux théorème, ‒ unique souvenir que l’on ait consciemment de Pythagore aujourd’hui, sommet visible de l’iceberg immergéII. Il n’y a pas de rapport évident entre les longueurs des côtés d’un triangle rectangle ; mais si l’on construit un carré sur chacun des côtés, les surfaces des deux petits carrés seront exactement égales à la surface du grand. Si des lois aussi admirablement ordonnées, cachées jusqu’alors aux yeux des hommes, pouvaient être découvertes par la contemplation des figures numériques, n’était-il pas légitime d’espérer qu’un jour, grâce à ces nombres, tous les secrets de l’Univers seraient révélés ? Les nombres n’avaient pas été jetés au hasard dans le monde ; ils s’ordonnaient en ensembles équilibrés, comme les formes des cristaux et les intervalles consonants de la gamme, selon les lois universelles de l’harmonie.


     


    Le doux calme et la nuit


    Prolongée jusqu’aux étoiles, la doctrine devint « l’Harmonie des Sphères ». Les Ioniens avaient commencé à ouvrir l’huître cosmique, et à larguer la Terre ; dans l’univers d’Anaximandre, le disque terrestre ne flotte plus dans l’eau, il se tient au centre, sans support, environné d’air. Dans l’univers pythagoricien, le disque se change en sphère2. Autour de cette boule, le Soleil, la Lune et les planètes tournent en cercles concentriques, fixés chacun à une sphère ou à une roue. Les vives révolutions de ces corps produisent dans l’air un bourdonnement musical. Chaque planète évidemment fait entendre une note différente, qui dépend du rapport de son orbite, exactement comme une note de la lyre dépend de la longueur de la corde. Ainsi les orbites que parcourent les planètes forment-elles une lyre immense aux cordes circulaires. Il semblait également évident que les intervalles entre les cordes orbitales devaient être gouvernés par les lois de l’harmonie. D’après PlineIII, Pythagore pensait que l’intervalle formé par la Terre et la Lune était d’un ton ; de Mercure à Vénus, un demi-ton ; de Vénus au Soleil, une tierce mineure ; du Soleil à Mars, un ton ; de Mars à Jupiter, un demi-ton ; de Jupiter à Saturne, un demi-ton ; de Saturne à la sphère des étoiles fixes, une tierce mineure. Il en résulte la « gamme de Pythagore » : Ut, ré, mi b, sol, la, si b, si, ré, ‒ encore que les détails de cette gamme varient légèrement selon les auteurs.


    Selon la tradition, le Maître seul avait le don d’entendre réellement la musique des sphères. Les simples mortels en sont privés, soit parce que dès leur naissance ils baignent sans le savoir mais constamment dans le bourdonnement céleste ; soit encore (comme Lorenzo l’explique à Jessica) parce qu’ils sont faits d’une étoffe trop grossière :


     


    ... Le doux calme et la nuit


    Deviennent les touches de la suave harmonie...


    Vois comme la voûte des cieux


    Est partout sertie d’un brillant d’or clair ;


    Il n’est de cercle si ténu parmi ceux que tu vois


    Qui dans son mouvement ne chante comme un ange...


    C’est l’harmonie des âmes immortelles ;


    Mais tant que ce boueux vêtement les engonce


    Elles ne peuvent point l’entendreIV.


     


    Le rêve pythagoricien d’une harmonie musicale régissant le mouvement des astres n’a jamais perdu son mystérieux ascendant, son pouvoir sur les profondeurs de l’inconscient. Il se prolonge à travers les siècles, de Crotone à l’Angleterre élizabéthaine ; j’en citerai deux autres versions, ‒ on verra plus loin dans quel but. La première est de Dryden :


     


    C’est d’harmonie, de l’harmonie céleste


    Que tout cet univers est né :


    Quand la nature était gisante


    Sous un tas d’atomes entrechoqués


    Et ne pouvait lever la tête,


    La voix sonore résonna d’en haut


    Debout, toi plus que morte...


     


    La seconde est de Milton, dans l’Arcadie :


     


    Mais au cœur de la nuit quand le sommeil


    A clos les sens mortels, alors j’écoute


    L’harmonie des célestes Sirènes...


    Un pouvoir si doux habite la musique


    Qu’elle berce les filles de Nécessité


    Et maintient l’instable Nature en sa loi,


    Et meut dans la mesure ce bas monde


    Au rythme des sons célestes que nul n’entend


    Parmi les vils humains à l’ouïe impure...


     


    Mais, dira-t-on, « l’Harmonie des Sphères » était-elle une invention poétique ou un concept scientifique ? Une hypothèse de travail, ou un songe murmuré à l’oreille d’un mystique ? À la lumière des informations rassemblées par les astronomes au cours des siècles, elle fait certainement figure de rêverie. Et déjà Aristote avait chassé en riant « l’harmonie, l’harmonie céleste » du palais de la science exacte et sérieuse. Et pourtant nous verrons comment, après un immense détour, à la fin du XVIe siècle, un certain Johann Kepler s’éprit du songe de Pythagore, et sur ce fondement de fantaisie, au moyen de raisonnements tout aussi hasardeux, se mit à bâtir le solide édifice de l’astronomie moderne. C’est un des plus étranges épisodes de l’histoire de la pensée, et c’est un remède pour ceux qui croient pieusement que le Progrès de la Science est gouverné par la logique.


    Rencontre de la Science et de la Religion


    Si l’univers d’Anaximandre rappelle un tableau de Dali, le monde de Pythagore ressemble à une boîte à musique cosmique qui jouerait le même prélude de Bach pendant les siècles des siècles. Dès lors, il n’est pas surprenant que les croyances religieuses de la Fraternité pythagoricienne soient en rapport étroit avec la figure d’Orphée, le divin violoneux, dont la musique charmait non seulement le Prince des Ténèbres, mais aussi les bêtes, les arbres et les fleuves.


    Orphée est tard venu sur le théâtre grec, encombré de dieux et de demi-dieux. Le peu que nous savons de son culte est embrumé de conjectures et de controverses ; mais nous en connaissons l’histoire au moins dans ses grandes lignes. À une date incertaine, sans doute peu de temps avant le VIe siècle, le culte de Dionysos-Bacchos, le trépidant dieu bouc du vin et de la fécondité, passa de la Thrace barbare en Grèce. Les premiers succès du bacchisme furent dus, probablement, à ce sentiment général de frustration que Xénophane exprimait si éloquemment. Le panthéon olympien en était venu à ressembler à une collection de cires, dont le culte officialisé ne pouvait satisfaire des besoins vraiment religieux, pas plus que le panthéisme (cet « athéisme poli », comme on l’a appelé) des sages de l’Ionie. Tout vide spirituel peut provoquer des tempêtes passionnées ; Les Bacchantes d’Euripide, adoratrices frénétiques du dieu cornu, sont apparemment les aïeules des danseuses « piquées de la tarentule » au Moyen Âge, des brûlantes fillettes de l’âge du Jazz et des ménades des Jeunesses hitlériennes. L’explosion dut être sporadique et de courte durée : les Grecs, étant grecs, comprirent bientôt que ces excès ne menaient ni à l’union mystique ni au retour à la nature, mais seulement à l’hystérie collective des


     


    Femmes de Thèbes laissant


    Le fuseau et le rouet


    Piquées de la danse affolante


    De Dionysos...


    Brutes à gueule sanglante


    Défiant Dieu, épaisses et lugubres,


    Honte de la forme humaineV.


     


    Il semble que les autorités aient agi avec beaucoup de raison : elles firent entrer Bacchus-Dionysos au Panthéon officiel et au rang d’Apollon. On dompta sa frénésie, on mit de l’eau dans son vin, et son culte réglementé servit d’inoffensive soupape de sûreté.


    Mais la faim mystique dut persister, au moins dans une minorité d’âmes sensibles, et le pendule repartit dans la direction opposée : il passait de l’extase charnelle aux pensées de l’autre monde. Dans la variante la plus expressive de sa légende, Orphée apparaît comme une victime de la furie bachique : lorsque, après avoir perdu définitivement son épouse, il décide de fuir le beau sexe, les femmes de Thrace le mettent en pièces, et sa tête flotte sur les eaux de l’Hèbre ‒ chantant toujours. On dirait une fable pour jeunes garçons ; mais le thème d’un dieu déchiré et dévoré, et qui renaît ensuite, est un leitmotiv qui revient dans l’orphisme avec une signification d’un autre ordre. Dans la mythologie orphique, Dionysos (ou sa version thrace, Zagreus) est le bel enfant de Zeus et de Perséphone ; les cruels Titans le mettent en pièces et le mangent tout entier, sauf le cœur qu’on remet à Zeus, et il naît de nouveau. La foudre de Zeus abat les Titans ; mais leurs cendres donnent naissance à l’Homme. En dévorant la chair du dieu, les Titans avaient acquis une étincelle de divinité qui est transmise à l’homme en même temps que le mal désespéré qui résidait dans les Titans. Or, il est au pouvoir de l’homme de laver sa tache originelle, de se purifier de la portion mauvaise de son héritage en menant une existence toute spirituelle et en accomplissant certains rites ascétiques. Il peut de cette manière se libérer de la « roue des renaissances », de l’emprisonnement dans des corps animaux ou même végétaux, ces tombes charnelles de son âme immortelle, ‒ il peut regagner le statut divin qu’il a perdu.


    L’orphisme fut ainsi presque à tous égards un renversement du culte dionysiaque ; il conserva le nom du dieu et quelques traits de sa légende, mais chaque fois dans une autre lumière et avec un sens différent (processus qui se répétera à d’autres moments décisifs de l’histoire religieuse). La technique bacchique de détente émotive obtenue par l’étreinte furieuse du Hic et Nunc est remplacée par la renonciation, et le regard fixé sur l’autre rive. À l’ivresse physique on substitue l’ivresse mentale ; la « liqueur qui coule des treilles pour nous donner joie et oubli » ne sert plus que de symbole sacramentel ; elle sera éventuellement reprise, avec la manducation symbolique du dieu immolé et d’autres éléments fondamentaux de l’orphisme, par le christianisme. « Je meurs de soif, donne-moi à boire des eaux de mémoire », supplie, sur une tablette d’or, un poème orphique, faisant allusion à l’origine divine de l’âme : le but n’est plus l’oubli, mais le ressouvenir d’un savoir jadis possédé. Les mots eux-mêmes changent de sens : « orgie » ne veut plus dire débauche bachique, mais extase religieuse conduisant l’âme à se délivrer de la roue des renaissancesVI. Un développement analogue devait transformer l’union charnelle du Roi et de la Sulamite en l’union mystique du Christ et de son Église ; que l’on pense encore, à une époque plus récente, au changement de sens d’un mot comme « ravissement ».


    L’orphisme fut la première religion universelle en ce sens qu’on ne le regardait pas comme un monopole tribal ou national : il était ouvert à tous ceux qui en acceptaient les dogmes ; et il influença profondément l’évolution religieuse. Il serait faux néanmoins de lui attribuer trop de raffinements intellectuels ou spirituels ; les rites orphiques de purification, qui sont au cœur du système, contiennent encore toute sorte de tabous primitifs : interdiction de manger de la viande, ou des fèves, de toucher un coq blanc, de regarder un miroir en tenant une lampe...


    Mais c’est ici précisément que Pythagore donna un sens nouveau à l’orphisme, et que l’intuition religieuse s’unit à la science rationnelle dans une synthèse d’une étonnante originalité. Le lien, c’est le concept de katharsis. C’est un concept fondamental du bachisme, de l’orphisme, du culte de l’Apollon délien, de la médecine et de la science pythagoriciennes ; mais il avait ici et là des significations différentes, et commandait des techniques différentes (comme aujourd’hui dans les diverses écoles de la psychothérapie moderne). Y avait-il rien de commun entre la Bacchante écumante et le mathématicien solitaire, le violon d’Orphée et une pilule laxative ? Oui : le même besoin de se délivrer de diverses servitudes, des passions et tensions du corps et de l’âme, de la mort et du vide, de l’héritage des Titans, ‒ le besoin de rallumer l’étincelle divine. Mais les méthodes de délivrance devaient varier avec les personnes. Il fallait les graduer selon les lumières du disciple et son degré d’initiation. Pythagore remplaça les cures générales de purification pour tous, offertes par les sectes concurrentes, par une hiérarchie complexe de techniques cathartiques ; il purifia en quelque sorte le concept même de purification.


    Au bas de l’échelle on trouve de simples tabous, repris de l’orphisme, tels que les interdits sur la viande et les fèves ; pour les natures grossières l’abstinence est la seule purge efficace. Au degré le plus élevé, la catharsis de l’âme s’obtient par la contemplation de l’essence de toute réalité, de l’harmonie des formes, de la danse des nombres. La « science pure » (étrange expression que nous employons encore) est ainsi à la fois un moyen de libération mystique, la voie de l’union mystique entre les pensées de la créature et l’esprit de son créateur. « La fonction de la géométrie, dit Plutarque à propos des pythagoriciens, est de nous arracher au monde des sens et de la corruption, pour nous faire entrer dans le monde de l’intellect et de l’éternel. Car la contemplation de l’éternel est le but de la philosophie comme la contemplation des mystères est le but de la religionVII. » Mais aux yeux du vrai pythagoricien ces deux buts étaient indiscernables.


    On ne saurait exagérer l’importance historique de cette idée que la science désintéressée mène à la purification de l’âme et à son ultime libération. Les Égyptiens embaumaient les cadavres afin que les âmes pussent y rentrer sans avoir à se réincarner ailleurs ; les bouddhistes pratiquaient le non-attachement afin d’échapper à la roue : attitudes également négatives et socialement stériles. Le concept pythagoricien d’une science employée à la contemplation de l’éternel pénétra, par Platon et Aristote, l’esprit du christianisme et fut un facteur décisif de l’élaboration du monde occidental,


    J’ai tenté plus haut de faire voir comment, en reliant la musique à l’astronomie et l’une et l’autre aux mathématiques, l’expérience affective s’enrichit et s’approfondit par la vision intellectuelle. L’émerveillement cosmique et le plaisir esthétique ne vivent plus séparés de l’exercice de la raison : tout cela est en corrélation. Maintenant le dernier pas est franchi ; les intuitions mystiques de la religion sont intégrées aussi dans l’ensemble. Là encore, l’évolution s’accompagne de changements subtils dans le sens de certains mots clefs, tels que theôria, théorie. Le mot provient du verbe theôreô, considérer, contempler (thea, spectacle, theôros, spectateur, auditeur). Mais dans l’usage orphique theôria en vint à signifier « état de fervente contemplation religieuse dans lequel le spectateur s’identifie au dieu souffrant, meurt de sa mort et ressuscite, de sa nouvelle naissanceVIII ». Lorsque les pythagoriciens canalisèrent la ferveur religieuse en ferveur intellectuelle, l’extase rituelle en extase de découverte, la theôria devint peu à peu la « théorie » au sens moderne. Mais si les nouveaux théoriciens remplacèrent par l’Eureka les rauques invocations des mystères, ils n’oublièrent pas la source commune de ces deux sortes de cris. Ils savaient que les symboles de la mythologie et ceux de la mathématique étaient des aspects différents de la même Réalité indivisibleIX. Ils ignoraient le « divorce de la foi et de la raison » ; foi et raison se combinaient comme le plan et l’élévation d’un dessin d’architecte. C’est un état d’esprit qu’un homme du XXe siècle imagine difficilement. On peut se rappeler cependant que certains des plus grands sages présocratiques formulèrent leur philosophie en vers ; on admettait encore comme allant de soi l’unité d’inspiration du prophète, du poète, du philosophe.


    Cela ne dura pas longtemps. En quelques siècles le souvenir de cette unité s’effaça, la pensée religieuse et la pensée rationnelle se séparèrent, se réunirent en partie, divorcèrent encore ; l’Histoire nous montrera les conséquences de ces événements.


     


    La synthèse pythagoricienne aurait été incomplète si elle n’avait inclus des préceptes de conduite.


    La Fraternité était un ordre religieux, et en même temps une académie scientifique ainsi qu’un élément important de la politique italienne. Ses règles de vie ascétique semblent avoir anticipé sur celles des Esséniens, lesquels servirent de modèles aux premières communautés chrétiennes. Les Frères partageaient tous leurs biens, menaient vie commune, traitaient les femmes en égales. Ils suivaient des rites et pratiquaient l’abstinence, donnaient beaucoup de temps à la méditation et aux examens de conscience. Selon son degré de purification, chaque frère était initié peu à peu aux mystères supérieurs de la theôria musicale, mathématique et astronomique. Le secret qui entourait ces initiations était dû en partie à la tradition des vieux cultes à mystères, dont les adeptes savaient que les extases bachiques et même orphiques auraient causé des catastrophes si on les avait offertes à tout venant. Mais les pythagoriciens comprirent aussi que de semblables dangers étaient inhérents aux orgies de la raison. Ils eurent apparemment l’intuition d’une hybris de la science, y reconnurent un moyen virtuel de libération et en même temps de destruction ; d’où leur insistance sur la nécessité de n’en confier les secrets qu’aux individus purifiés de corps et d’âme. En un mot, ils pensaient que les savants devaient être végétariens, comme les catholiques considèrent que les prêtres doivent pratiquer le célibat.


    On estimera peut-être que cette interprétation du secret pythagoricien est bien alambiquée ou qu’elle attribue à ces anciens d’invraisemblables vues prophétiques. Je répondrai que Pythagore, de par son expérience personnelle, était parfaitement conscient des immenses possibilités techniques de la géométrie. J’ai déjà noté que Polycrate, et les insulaires qu’il gouvernait, se passionnaient pour les arts de l’ingénieur. Hérodote, qui connaissait bien leur île, raconteX :


    Je me suis étendu ainsi sur les gens de Samos, parce que ce sont les auteurs des trois plus grands ouvrages que l’on puisse voir en terre grecque. Le premier est le tunnel à double entrée qu’ils ont percé sur une longueur de cent cinquante toises à travers le pied d’une montagne... par lequel l’eau venant d’une source abondante est amenée par des tuyaux jusqu’à la ville de Samos.


     


    Hérodote est amateur de beaux contes, et l’on ne prit son récit au sérieux qu’au début du XXe siècle, lorsqu’on découvrit et se mit à fouiller le tunnel en question. Il n’a pas moins de neuf cents mètres de long, comporte une canalisation et un trottoir d’inspection, et sa forme atteste qu’il a été commencé aux deux bouts en même temps. En outre on se rend compte que les deux équipes de percée, travaillant l’une au nord l’autre au sud, se sont rencontrées au milieu, à moins d’un mètre d’écart. À la vue de cet exploit (accompli par Eupalinos, qui construisit aussi la seconde merveille mentionnée par Hérodote, une énorme jetée destinée à protéger la flotte de Samos) un moindre génie que Pythagore aurait pu deviner que la physique mathématique recelait aussi bien une boîte de Pandore que des hymnes au créateur, et qu’il ne fallait la confier qu’à des saints. On dit d’ailleurs que Pythagore, tout comme saint François, prêchait les animaux, ce qui paraîtrait bizarre chez un mathématicien moderne ; mais au point de vue pythagoricien il n’y avait rien de plus naturel.


    Tragédie et grandeur des pythagoriciens


    Vers la fin de la vie du Maître, ou peu de temps après sa mort, les pythagoriciens subirent deux infortunes qui auraient provoqué le désastre de toute secte, de toute école douée d’un esprit moins universel. Ils y survécurent triomphalement.


    Le premier coup fut la découverte d’une catégorie de nombres tels que √2, racine carrée de 2, qu’il était impossible d’arranger en diagrammes ponctuels. Et ces nombres étaient fréquents : on les trouve par exemple dans la diagonale d’un carré. Appelons a le côté du carré, et d la diagonale. On peut prouver que si je donne à a une valeur numérique précise, il devient impossible d’en donner une à d. La diagonale est « incommensurable » au carré ; le rapport a-d ne peut être représenté par aucun nombre réel ou fraction de nombre réel, c’est un nombre « irrationnel » : pair et impair en même tempsXI. On peut facilement tracer la diagonale d’un carré, mais on ne peut pas chiffrer sa longueur : on ne peut pas « compter » le nombre de points qu’elle contient. La correspondance point par point entre l’arithmétique et la géométrie s’effondre, ‒ et avec elle l’univers des figures numériques.


    On raconte que les pythagoriciens gardèrent secrète la découverte des nombres irrationnels (ils les appelaient arrhetos, l’innommable), et que Hippase, le disciple qui laissa filtrer le scandale, fut mis à mort. Il y a une autre version dans ProclusXII :


     


    On dit que les premiers qui révélèrent les irrationnels périrent tous dans un naufrage. Car l’inexprimable ou l’informe doit absolument rester caché. Et ceux qui dévoilèrent et touchèrent cette image de la vie furent détruits en un instant et demeureront pour toujours soumis au jeu des vagues éternelles.


     


    Et cependant le pythagorisme survécut. Il avait la souplesse de tous les vrais grands systèmes idéologiques qui, amputés d’une partie d’eux-mêmes, font preuve du pouvoir régénérateur des cristaux ou des organismes vivants. La mathématisation du monde au moyen de points atomiques se révéla comme un raccourci prématuré ; mais plus haut, quand s’éleva la spirale, les équations mathématiques prouvèrent qu’elles étaient encore les plus utiles symboles pour représenter les aspects physiques du réel. Nous rencontrerons d’autres exemples d’intuition prophétique appuyée sur de mauvaises raisons ; et nous verrons que c’est la règle plutôt que l’exception.


    Personne avant les pythagoriciens n’avait pensé que les relations mathématiques détenaient les secrets de l’Univers. Après vingt-cinq siècles, l’Europe est encore favorisée et affligée de cet héritage. Les civilisations non-européennes n’ont jamais eu l’idée, apparemment, que les nombres sont la clef du savoir et de la puissance.


    Un autre coup frappa les pythagoriciens : la dissolution de la Fraternité. Nous en connaissons mal les causes ; elles tenaient probablement aux principes égalitaires et aux pratiques communistes de l’ordre, à l’émancipation des femmes, et à sa doctrine quasi monothéiste, ‒ l’éternelle hérésie messianique. Mais la persécution n’atteignit les pythagoriciens qu’en tant que corps organisé, ce qui probablement leur épargna de dégénérer en orthodoxie sectaire. Les principaux disciples du Maître (parmi lesquels Philolaos et Lysis), qui avaient été exilés, eurent bientôt l’autorisation de rentrer en Italie méridionale et d’y reprendre leur enseignement. Cent ans plus tard, cet enseignement fut la source inspirée du platonisme, et pénétra ainsi dans le grand courant de la pensée européenne.


    Selon le mot d’un auteur moderne, « Pythagore est le fondateur de la culture européenne dans la Méditerranée occidentaleXIII ». Platon et Aristote, Euclide et Archimède, jalonnent la grand-route ; mais Pythagore se tient au point de départ, au lieu où se décide la direction. Avant lui, l’orientation que devait suivre la civilisation gréco-européenne était encore indécise ; elle aurait pu prendre la direction des cultures chinoise, indienne ou précolombienne, dont les formes étaient encore également indécises en cette grande aube du VIe siècle. Je ne veux pas dire que si Confucius et Pythagore avaient échangé leurs lieux de naissance, la Chine se serait engagée dans la voie de la science et de la technique tandis que l’Europe serait devenue une terre de mandarins délicats. Les interactions du climat, de la race et de l’esprit, l’influence directrice d’individus exceptionnels sur le cours de l’Histoire, sont si obscures qu’aucune prédiction n’est possible, même à rebours ; les « si » concernant le passé sont aussi douteux que les prophéties. On peut dire à la rigueur que si Alexandre ou si Gengis Khan n’étaient pas nés, d’autres auraient pris leur place et accompli les desseins de l’expansion hellénique ou mongole ; mais les Alexandre de la philosophie et de la religion, de la science et de l’art, paraissent moins remplaçables ; leur apparition paraît moins déterminée par les crises économiques et les pressions sociales, ils semblent aussi avoir beaucoup plus de possibilités d’influencer la direction, la forme et la structure des civilisations. Si l’on voit dans les conquérants les chauffeurs-mécaniciens de l’Histoire, les conquérants de la pensée sont peut-être les aiguilleurs qui, moins visibles aux yeux des passagers, décident de la direction du voyage.

    


    
      
        I Cf. John Burnet, Early Greek Philosophy, Part I, « Thales to Plato », p. 42, 54.

      


      
        II Ironie du sort : il semble que Pythagore n’ait pas la démonstration complète du théorème de Pythagore.

      


      
        III Hist. nat., II 84, cité par Dreyer, p. 179.

      


      
        IV Le Marchand de Venise, V 1.

      


      
        V Euripide, Les Bacchantes, d’après la traduction de Philip Vellacott (Londres, 1954).

      


      
        VI John Burnet, Early Greek Philosophy, p. 88.

      


      
        VII D’après B. Farrington, Greek Science (Londres, 1953), p. 45.

      


      
        VIII F. M. Cornford, From Religion to Philosophy (Londres, 1912).

      


      
        IX D’où les raccourcis, ou courts-circuits entre différentes catégories de symboles dans le trésor mystique des nombres chez Pythagore, tels que la mise en rapport des nombres pairs et impairs avec le masculin et le féminin, la droite et la gauche ; ou encore le pouvoir magique attribué au pentacle.

      


      
        X Liv. III, ch. 13.

      


      
        XI La démonstration la plus simple en est la suivante. Représentons d par une fraction m/n où m et n sont inconnus. Si a = 1, d² = 1² + 1² et d = 2. Donc m²/n² = 2. Si m et n ont un facteur commun et qu’on le divise, m ou n doit être impair. Or m² = 2 n², donc m² est pair, donc m est pair, donc n est impair. Supposons que m = 2d, 4d² = 2n², donc n² = 2d² et par conséquent n est pair, ce qui est contradictoire. Donc aucune fraction m/n ne mesurera la diagonale.

      


      
        XII T. Danzig, Number, The Language of Science (Londres, 1942), p. 101.

      


      
        XIII Farrington, ouvr. cité, p. 43.

      

    

  


  
    3. La terre à la dérive


    J’ai tenté d’esquisser une description générale de la philosophie pythagoricienne, dont certains aspects ne touchaient qu’indirectement au sujet de ce livre. Dans les paragraphes suivants, d’importantes écoles de la philosophie et de la science grecques (Éléates, Stoïciens, Atomistes, Hippocratiques) seront à peine mentionnées, et nous arriverons, avec Platon et Aristote, au deuxième tournant de la cosmologie. On ne saurait retracer le développement des conceptions humaines du cosmos en les isolant de l’arrière-plan philosophique qui leur a donné vie ; en revanche, à moins de laisser cet arrière-plan absorber tout le reste, on ne peut que l’ébaucher à certains tournants du récit, lorsque le climat philosophique influe directement sur la cosmologie et en altère le cours. C’est ainsi, par exemple, que les vues politiques de Platon, ou les convictions religieuses du cardinal Bellarmin, ont influencé profondément, pour des siècles, le développement de l’astronomie, et qu’il faut par conséquent en parler ; alors que des hommes comme Empédocle, Démocrite, Socrate, Zénon, qui ont dit beaucoup de choses sur les astres, mais rien qui ait vraiment rapport à notre sujet, seront passés sous silence.


    Philolaos et le feu central


    À partir de la fin du VIe siècle avant Jésus-Christ l’idée que la Terre est une sphère, flottant dans l’air, fit des progrès constants. HérodoteI mentionne une rumeur d’après laquelle il existe des gens loin dans le Nord qui dorment six mois de l’année, ‒ ce qui montre que l’on avait déjà saisi certaines implications de la rotondité de la Terre (telles que la nuit polaire). Le pas suivant fut audacieusement franchi par un disciple de Pythagore, Philolaos, le premier philosophe qui ait attribué à notre globe le mouvement. La Terre devint aérienne.


    On ne peut que deviner les motifs qui menèrent à cette formidable innovation. Peut-être avait-on compris qu’il y a quelque chose d’illogique dans les mouvements apparents des planètes. Il semblait absurde que le Soleil et les planètes dussent tourner chaque jour autour de la Terre, et en même temps ramper sur le Zodiaque au cours de leurs révolutions annuelles. Tout était beaucoup plus simple si l’on admettait que la révolution quotidienne du ciel était une illusion due au mouvement propre de la Terre. Si la Terre était libre et sans attaches dans l’espace, pourquoi ne bougerait-elle pas ? Mais Philolaos n’eut pas l’idée (qui paraît si évidente) de faire tourner la Terre sur son axe. Il la fit au contraire évoluer en vingt-quatre heures autour d’un point extérieur situé dans l’espace. En décrivant un cercle complet par jour, un observateur placé sur la Terre aurait l’illusion, comme le passager d’un manège, que la foire cosmique tourne tout entière dans la direction opposée.
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