Ouvrages du moine

Himalaya bouddhiste, La Martinière, 2002.

L’Infini dans la paume de la main, avec Trinh Xuan Thuan, Fayard, Nil éditions, 2000.

Moines danseurs du Tibet, Albin Michel, 1999.

L’Esprit du Tibet, Éditions du Seuil, 1996.

Écrits et traductions du tibétain :

Shabkar, Autobiographie d’un yogi tibétain, avec C. Busquet, Albin Michel, 1998.

Dilgo Khyentsé Rinpotché, Le Trésor du cœur des êtres éveillés, Éditions du Seuil, coll. « Points Sagesse », 1996.

Dilgo Khyentsé Rinpotché, La Fontaine de grâce, Éditions Padmakara, 1995.

Enseignements de Sa Sainteté le Dalaï-lama, Comme un éclair déchire la nuit, Éditions Albin Michel, 1992.

Dilgo Khyentsé Rinpotché, Au seuil de l’Éveil, Éditions Padmakara, 1991.

Ouvrages récents du philosophe :

L’Obsession anti-américaine, Plon, 2002.

Les Plats de saison : journal de l’année 2000, Éditions du Seuil, 2001.

La Grande Parade, Plon, 2000.

Fin du siècle des ombres, Fayard, 1999.

Le Voleur dans la maison vide, Mémoires, Plon, 1997.

Pourquoi des philosophes ? et autres essais, Laffont, coll. « Bouquins », 1997.

Histoire de la philosophie occidentale, NiL éditions, 1994. Pocket « Agora », 1996.

Le Regain démocratique, Fayard, 1992. Grand prix littéraire de la ville d’Ajaccio et du Mémorial.

La Connaissance inutile, Grasset, 1988. Prix Chateaubriand, prix Jean-Jacques-Rousseau.

Comment les démocraties finissent, Grasset, 1983. Prix Aujourd’hui 1983, prix Konrad-Adenauer, 1986.

JEAN-FRANÇOIS REVEL

MATTHIEU RICARD

LE MOINE
 et le
 PHILOSOPHE

Le bouddhisme aujourd’hui

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

EAN : 978-2-84111-492-4

Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du livre

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Introduction

par Jean-François Revel

Comment est née l’idée de ce livre ? D’où nous est venu le besoin de le faire ? Et à quelques bons esprits celui, comme on dit en politique, de nous presser amicalement d’y songer ? Si je rédige seul cette introduction, c’est par commodité syntaxique. Il est très difficile de consigner, sans de lourdes et laborieuses circonlocutions, un thème qui traduit un intérêt commun à deux personnes, mais part chez elles de motivations divergentes. Cette réalité intellectuelle complexe et double, les entretiens qui vont suivre ont précisément pour objet de la dégager, de la cerner peu à peu. Mais si je suis le rédacteur de ce préambule, Matthieu en est le co-auteur, puisque nous en avons parlé ensemble au préalable et qu’il l’a relu et corrigé, ou complété, en fonction de sa propre manière de voir.

Sans anticiper, au prix d’indésirables redondances, sur ce qui sera amplement développé dans les entretiens, résumons la rencontre de deux histoires spirituelles et personnelles d’où a jailli l’étincelle incitatrice. Mon fils Matthieu Ricard, né en 1946, a fait, après ses études secondaires au Lycée Janson-de-Sailly, de brillantes études scientifiques en biologie moléculaire. Elles l’ont conduit jusqu’au doctorat d’État en 1972. Le président de son jury de thèse était François Jacob, le célèbre prix Nobel de biologie, sous la direction duquel il avait entrepris ses recherches et travaillé pendant plusieurs années à l’Institut Pasteur. Après quoi Matthieu fit part à son maître et à moi-même, tous deux fortement perturbés par cette nouvelle, de son intention d’abandonner la recherche scientifique et de s’installer en Asie pour y suivre les enseignements de rinpotchés bouddhistes tibétains. Changement total de son existence, qui devait le conduire à devenir lui-même moine bouddhiste.

Pour ma part, j’avais suivi une carrière universitaire essentiellement littéraire et philosophique. J’avais, pendant plusieurs années, enseigné la philosophie, puis quitté en 1963 l’université pour me consacrer entièrement à ma nouvelle profession d’écrivain et d’éditorialiste. Je ne délaissai pas, pour autant, la philosophie, sur laquelle portent plusieurs de mes livres1. Et j’ai, par conséquent, contrairement à nombre de philosophes, toujours éprouvé un grand intérêt pour le développement de la science. D’où ma satisfaction d’avoir un fils chercheur de haut niveau et d’où ma déception de le voir mettre un terme abrupt à une activité dans laquelle il avait fait des débuts plus que prometteurs. En outre, mes positions personnelles, tout à fait irréligieuses et athées, ne me portaient pas à prendre très au sérieux le bouddhisme, sans que je le méprise, cela va de soi, puisqu’il occupe une place épurée dans les doctrines spirituelles, ce qui lui a du reste valu l’estime de certains des plus exigeants philosophes occidentaux.

C’est pourquoi, malgré ma contrariété momentanée, je n’ai jamais été « brouillé » avec Matthieu, ni même en froid avec lui. Je fournis cette précision anecdotique parce qu’en 1996, lorsque plusieurs émissions de télévision et articles de journaux furent consacrés au bouddhisme et à Matthieu, soit à l’occasion de la publication d’un livre de ce dernier sur son maître spirituel Dilgo Khyentsé2, soit à l’occasion d’un des passages en France du Dalaï-lama qu’il accompagnait, on répéta un peu partout que nous ne nous étions pas vus depuis vingt ans et que notre projet de livre marquait nos retrouvailles, pour ne pas dire notre réconciliation. C’est là un produit de l’imagination et non de l’information. Nous n’avons jamais cessé de nous voir, autant que la distance et le coût des voyages le permettaient. Je me suis rendu dès 1973 à Darjeeling, en Inde, où il s’était fixé alors auprès de son maître spirituel, puis, ultérieurement, au Bhoutan, au Népal, etc. Les seuls nuages qui aient jamais plané sur nos têtes furent ceux de la mousson asiatique. Le temps passant, Matthieu put d’ailleurs venir en Europe assez régulièrement, dans le cadre des voyages chaque année plus fréquents qui l’amenèrent à participer en Occident à la diffusion croissante du bouddhisme. Son propre rôle d’accompagnateur-interprète auprès du Dalaï-lama, surtout après que celui-ci eut reçu le prix Nobel de la Paix, accrut encore le nombre de ses déplacements.

Cette diffusion du bouddhisme constitue justement le phénomène imprévu qui a contribué à nous suggérer l’idée d’un entretien sur « le bouddhisme et l’Occident ». Tel est d’ailleurs le titre que nous comptions donner à notre dialogue, jusqu’à ce que notre éditrice, Nicole Lattès, eut trouvé un titre bien meilleur : Le moine et le philosophe.

En quoi consiste exactement le bouddhisme ? Telle est la question d’ensemble à laquelle il incombait plus particulièrement à Matthieu de répondre. Pourquoi le bouddhisme fait-il aujourd’hui tant d’adeptes et suscite-t-il tant de curiosité en Occident ? C’est à moi qu’il revenait plutôt de proposer des hypothèses explicatives à cette expansion spirituelle. Découle-t-elle des évolutions récentes, peut-être décevantes, des religions et des philosophies occidentales, ainsi que de nos systèmes politiques ? Il va de soi que la teneur de nos échanges acquiert une valeur spéciale du fait qu’ils ne se déroulent pas entre un philosophe occidental et un sage oriental, mais plutôt entre un philosophe occidental et un moine occidental de formation orientale, qui est en outre, à l’origine, un scientifique, capable, par lui-même et en lui-même, de confronter les deux cultures au plus haut niveau. En effet, Matthieu a transposé, en quelque sorte, sa rigueur scientifique dans l’étude de la langue et de la tradition tibétaines, il a établi, édité et traduit pendant vingt ans les textes sacrés fondamentaux, anciens et modernes, du bouddhisme tibétain.

Du moins les textes qui subsistent. Car, nul ne l’ignore plus, les communistes chinois en ont détruit des bibliothèques entières, en même temps que quelque six mille des monastères qui les abritaient. Ces massacres et ces destructions commencèrent avec l’invasion du Tibet par la Chine en 1950, son annexion en 1951 et s’intensifièrent durant la répression qui suivit le soulèvement populaire tibétain en 1959 et son écrasement, puis durant la Révolution culturelle. C’est en 1959 que le Dalaï-lama et plus de cent mille Tibétains quittèrent leur pays pour s’exiler en Inde ou dans les royaumes himalayens, avant d’essaimer un peu partout sur la planète. Le colonialisme communiste ne tolère aucune autre idéologie que la sienne, aucune liberté intellectuelle, spirituelle, artistique. Il mit un acharnement implacable non seulement à piller sans vergogne les richesses naturelles du Tibet, mais aussi à en détruire la civilisation, et jusqu’à la langue. Loin de se relâcher avec le temps, l’extermination chinoise du peuple tibétain et de sa culture a repris pendant les années quatre-vingt, malgré la prétendue « libéralisation » qu’auraient apportée les successeurs de Mao. Reconnaissons-le cependant : s’il y a eu toujours des tortures et des exécutions sommaires, il n’y a pas eu depuis 1980 d’extermination comparable à ce qui avait eu lieu durant les années soixante et au début des années soixante-dix, durant lesquelles un million de Tibétains, un cinquième de la population, ont été anéantis. Toutefois, la destruction de la civilisation, elle, se poursuit. La libéralisation est limitée au domaine économique, par pragmatisme et souci d’une amélioration matérielle. Hors ces limites, il n’y a pas de liberté en Chine, même pas pour les Chinois. Et les successeurs de Mao appliquèrent au Tibet la vieille méthode du colonialisme stalinien, qui consiste à peupler les régions allogènes de ses propres nationaux, jusqu’à ce qu’ils deviennent plus nombreux que les natifs.

Il serait vain de nier que mon indignation devant le martyre du peuple tibétain a contribué à renforcer mon intérêt pour le bouddhisme. À cette raison sentimentale s’en ajoutait une autre, encore plus évidente, à savoir que mon fils l’avait adopté. Je désirais connaître mieux les raisons de ce choix et ses effets. Quant à la politique chinoise, en 1983, dans mon livre Comment les démocraties finissent3, j’ai consacré plusieurs pages nourries, en grande partie, des informations fournies par Matthieu, à décrire en détail le génocide tibétain, qui durait depuis quasiment trois décennies sans que l’opinion mondiale s’en fût émue ou même en fût informée. Que ce petit peuple isolé, qui ne menaçait nullement son grand voisin, ce peuple pacifique et pastoral, s’identifiant à une spiritualité dénuée de tout prosélytisme, fût l’objet de cette entreprise d’anéantissement par le marxisme stalino-maoïste m’apparut comme un symbole de notre siècle, transpercé presque d’un bout à l’autre par la logique totalitaire.

Quoique l’information sur le Tibet fût restée longtemps difficile à obtenir, elle n’était pas inexistante. C’est ainsi que, dès 1959, Claude Lanzmann, le futur réalisateur d’un des chefs-d’œuvre du cinéma et de l’histoire de notre époque, Shoah, écrivit dans le magazine Elle, alors fleuron de la presse féminine française de qualité, un long article intitulé « La vie secrète du Dalaï-lama4 », l’année même où celui-ci dut recourir à l’exil pour échapper à l’esclavage, voire à la mort. Mais la question tibétaine fut ensuite enterrée, pendant les quinze ou vingt années suivantes, par l’autocensure d’un Occident vautré dans l’idolâtrie maoïste et qui ne voulait prêter attention à aucune critique de la Chine communiste.

Cette évocation des crimes de la barbarie sino-communiste ne nous détourne pas du sujet de ces entretiens entre « le moine et le philosophe », puisque le séjour prolongé à l’étranger du Dalaï-lama et de nombreux autres lamas, maîtres spirituels et rinpotchés tibétains est la cause occasionnelle qui a amplifié la diffusion du bouddhisme en Occident, puisqu’il a facilité, géographiquement parlant, l’accès des Occidentaux à l’enseignement le plus authentique de la doctrine. Un enseignement non plus livresque, indirect et théorique, mais vivant, de première main, coulant de la source même, de ses plus éminents dispensateurs. Les épreuves infligées par le communisme chinois eurent également pour conséquence de révéler le talent politique du Dalaï-lama. Il n’a jamais proposé à la Chine, pour mettre fin à l’asservissement de son peuple, que des solutions réalistes, modérées et non violentes. De plus, elles sont orientées vers la démocratisation du Tibet, ce qui devrait plaire aux Occidentaux, sinon aux occupants. Et il a évolué avec une souriante subtilité dans l’univers des dirigeants des démocraties occidentales, tout en les sachant perclus de servilité craintive devant les irritables bureaucrates pékinois.

Selon une conception ancienne et conventionnelle, l’Occident se représentait le bouddhisme comme une sagesse de la passivité, de l’inaction, du « nirvâna » défini comme une indolence repliée sur le moi, indifférente à la gestion de la cité et de la société. On voit maintenant qu’il n’en est rien. À l’instar de la plupart des philosophies occidentales, le bouddhisme aussi a une dimension humaine, sociale et politique.

Tel est le résumé sommaire des circonstances et des motifs qui nous ont finalement amenés à décider, un jour, Matthieu et moi, de confronter nos interrogations respectives ou nos curiosités réciproques, afin de mettre en lumière nos convergences sans dissimuler nos divergences. Voilà pourquoi et comment à Hatiban, au Népal, dans l’isolement d’un site perché sur une montagne dominant Katmandou, se déroulèrent, en mai 1996, les entretiens qui vont suivre.

1- Notamment Histoire de la philosophie occidentale de Thalès à Kant, NiL éditions, 1994 et Pourquoi des philosophes ?, Laffont, Bouquins 1997.

2- L’Esprit du Tibet, Seuil, 1996.

3- Paris, Grasset. Traduit dans les principales langues européennes ; en anglais sous le titre How Democracies Perish, New York, 1984, Doubleday.

4- Elle, n° 696, 27 avril 1959.

De la recherche scientifique
 à la quête spirituelle

JEAN-FRANÇOIS – Je crois que la première chose que nous devons souligner, c’est que ce n’est ni toi ni moi qui avons eu l’idée de ce livre. Il nous a été suggéré par des éditeurs, qui ont pensé, connaissant ton itinéraire et nos liens de parenté, qu’il serait intéressant que nous confrontions nos points de vue. Je préciserai donc qu’à l’origine, tu as fait de brillantes études supérieures scientifiques, en biologie ; que tu as été un des élèves de François Jacob ; que tu as travaillé pendant plusieurs années comme chercheur à l’Institut Pasteur ; que tu as soutenu à la Faculté des Sciences de Paris devant un jury comprenant François Jacob et d’autres biologistes de renom, une thèse de doctorat qui t’a valu grade de docteur-ès-sciences, avec, selon l’usage, la mention « très honorable ». L’intérêt de la série d’entretiens dans laquelle nous allons nous engager tient par conséquent au fait que tu es quelqu’un qui, ayant reçu une culture scientifique européenne, occidentale, du plus haut niveau, s’est tourné, par la suite ou simultanément, vers cette philosophie, ou cette religion d’origine orientale qu’est le bouddhisme. Tu t’es tourné vers elle, précisons-le, non pas pour y trouver un complément d’existence, ou une adjonction spirituelle à une carrière qui se poursuivrait normalement selon les critères occidentaux, mais, abandonnant cette carrière, pour t’engager entièrement dans la pratique du bouddhisme. Donc, ma première question est : « Quand et pourquoi cette décision a-t-elle commencé à germer en toi ? »

MATTHIEU – La carrière scientifique que j’ai menée a été le résultat d’une passion pour la découverte. Tout ce que j’ai pu faire ensuite ne constituait nullement un rejet de la recherche scientifique qui, à bien des égards, est passionnante, mais le fruit de la constatation qu’elle était incapable de résoudre les questions fondamentales de l’existence. En bref, la science, si intéressante soit-elle, ne suffisait pas à donner un sens à ma vie. J’en suis venu à considérer la recherche, telle que je la vivais, comme une dispersion sans fin dans le détail, à laquelle je ne pouvais plus envisager de consacrer ma vie tout entière.

Simultanément, ce changement est né d’un intérêt croissant pour la vie spirituelle. Au départ, cet intérêt n’était pas clairement formulé en mon esprit puisque j’ai reçu une éducation entièrement laïque et n’ai pas pratiqué le christianisme. J’éprouvais pourtant, de l’extérieur, une sorte de crainte révérencielle lorsque je pénétrais dans une église, ou rencontrais un religieux. Mais j’ignorais tout de la religion elle-même.

Et puis, dans mon adolescence, j’ai lu un certain nombre d’ouvrages sur diverses traditions spirituelles. Sur la chrétienté, l’hindouisme, le soufisme, mais paradoxalement peu sur le bouddhisme, car à cette époque, dans les années soixante, il existait peu de traductions authentiques de textes bouddhiques. Les quelques traités et traductions existants faisaient écho, avec maladresse, à la façon déformée dont l’Occident percevait le bouddhisme au siècle dernier : une philosophie nihiliste, prônant l’indifférence à l’égard du monde. Grâce à mon oncle, le navigateur J.Y. Le Toumelin, j’ai également découvert les écrits de René Guénon. Tout cela a suscité et nourri une curiosité intellectuelle à l’égard de la spiritualité, sans que cette curiosité débouche sur quelque chose de concret.

J.F. – Je t’interromps pour que tu donnes une précision sur les œuvres de René Guénon. C’est un auteur français, qui a écrit principalement sur quelles philosophies orientales ? Je l’ai lu dans le temps, mais j’ai de son œuvre un souvenir imprécis.

M. – Il a écrit une vingtaine d’ouvrages sur les traditions spirituelles orientales et occidentales et sur l’unité fondamentale de toutes les traditions métaphysiques. Il a notamment écrit Orient et Occident, la Crise du monde moderne et L’homme et son devenir selon le Védanta, dans lequel il explique l’évolution de l’être humain jusqu’à la réalisation de l’absolu ou du divin en soi. Mais tout cela restait, chez moi, très intellectuel.

J.F. – Intellectuel dans quel sens ?

M. – À part la profonde satisfaction et l’ouverture d’esprit que me procuraient ces lectures pleines de sens, elles ne se traduisaient, dans mon cas, par aucune transformation intérieure.

J.F. – Et à quel âge est-ce que tu as fait ces lectures ?

M. – Oh… vers l’âge de quinze ans. J’avais aussi lu des recueils d’entretiens avec Ramana Maharshi, un sage de l’Inde dont on disait qu’il avait atteint la connaissance intérieure de la nature ultime de l’esprit, la non-dualité. Mais ce qui a déclenché mon intérêt pour le bouddhisme… c’était en 1966…

J.F. – Tu avais vingt ans.

M. – J’étais encore à la Faculté des Sciences, juste avant d’entrer à l’Institut Pasteur, lorsque j’ai vu, en cours de montage, les films réalisés par un ami, Arnaud Desjardins, sur les grands maîtres tibétains qui avaient fui l’invasion chinoise et s’étaient réfugiés sur les versants sud de l’Himalaya, du Cachemire au Bhoutan. Arnaud avait passé plusieurs mois, au cours de deux voyages avec un excellent interprète, à filmer ces maîtres dans leur intimité. Ces films étaient très impressionnants. À la même époque, un autre ami, le docteur Leboyer, revenait également de Darjeeling où il avait rencontré quelques-uns de ces sages. Je venais de finir un certificat semestriel et disposais de six mois de vacances, avant de me lancer dans la recherche. Je songeais à faire un grand voyage. C’était l’époque des « hippies », qui prenaient le chemin de l’Inde en 2 CV Citroën ou en auto-stop, à travers la Turquie, l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan. J’étais également attiré par les arts martiaux et avais envisagé d’aller au Japon.

Mais la vue des images ramenées par Arnaud et Frédérick Leboyer, les quelques paroles de ces amis, la description de ce qu’ils avaient rencontré dans l’Himalaya… tout cela m’a décidé d’aller là, plutôt qu’ailleurs.

J.F. – Le film d’Arnaud Desjardins, par conséquent.

M. – Il y en a eu plusieurs, le Message des Tibétains et Himalaya terre de sérénité (comprenant les Enfants de la Sagesse et le Lac des yogis), quatre heures en tout. On y voyait longuement les grands maîtres spirituels qui venaient d’arriver du Tibet… leur apparence physique, la façon dont ils parlaient, dont ils enseignaient. C’était un témoignage vivant, très inspirant.

J.F. – Ils ont été diffusés à la télévision, ces films ?

M. – Plusieurs fois, à partir de 1966, et ils ont été récemment réédités sous forme de cassettes vidéo1. Ce sont des documents extraordinaires.

J.F. – Ces maîtres tibétains avaient fui le Tibet au moment de la Révolution culturelle qui a entraîné une recrudescence de la répression chinoise au Tibet ?

M. – En fait, ceux qui ont pu s’enfuir l’ont fait bien avant, dans les années cinquante. À la suite d’un différend, le Tibet avait pratiquement rompu les relations diplomatiques avec la Chine entre 1915 et 1945. Il avait un gouvernement et entretenait des relations avec plusieurs pays étrangers. Puis la Chine a commencé à s’infiltrer au Tibet. Les officiels chinois venaient visiter le pays. Ils disaient éprouver de la sympathie pour le peuple et la culture tibétaine. Ils allaient jusqu’à faire des offrandes dans les monastères. Ils proposaient d’aider les Tibétains à moderniser leur pays, etc. Mais en 1949, ils ont envahi le Tibet militairement, en commençant par l’Est, la région du Kham. L’invasion fut sans merci, et au fil des années il devint clair qu’ils allaient conquérir le Tibet central, se saisir du pouvoir et du Dalaï-lama. Ce dernier a donc fui vers l’Inde en 1959. Aussitôt après, les frontières ont été scellées et la répression, impitoyable, a commencé. Hommes, femmes et enfants ont été jetés en prison, parqués dans des camps de travail. Soit qu’ils aient été exécutés, soit qu’ils n’aient pas survécu à la torture et à la famine dans les camps et dans les prisons, plus d’un million de Tibétains – un habitant sur cinq – sont morts à la suite de l’invasion chinoise. D’immenses fosses communes se remplissaient les unes après les autres. Avant même la Révolution culturelle six mille monastères avaient été détruits, la quasi-totalité. Les bibliothèques ont été brûlées, les statues brisées, les fresques ravagées.

J.F. – Comment ?… Six mille !

M. – On a recensé six mille cent cinquante monastères qui ont été rasés. Et si l’on songe que les monastères étaient au Tibet les foyers de la culture ! Fait probablement sans précédent dans l’histoire humaine, le Tibet comptait jusqu’à vingt pour cent de la population dans les ordres – moines, nonnes, ermites en retraite dans les grottes, érudits qui enseignaient dans les monastères. La pratique spirituelle y était sans conteste le but principal de l’existence, et les laïcs eux-mêmes considéraient que leurs activités quotidiennes, si nécessaires fussent-elles, étaient d’importance secondaire par rapport à la vie spirituelle. Toute la culture était ainsi centrée sur la vie spirituelle. Et donc, en anéantissant ces monastères, ces centres d’étude, ces ermitages, c’est l’âme, la racine même de la culture tibétaine qu’on détruisait. Mais ils n’ont pu détruire la force d’âme des Tibétains. Le sourire, l’argent, la propagande, la torture et l’extermination : les Chinois ont tout essayé pour changer l’esprit des Tibétains. Mais rien n’y a fait. L’espoir qu’ont ces derniers de sauver leur culture et de retrouver leur indépendance reste entier.

J.F. – J’en reviens à toi… les films d’Arnaud Desjardins. Tu dis qu’ils t’ont fait une forte impression personnelle. Est-ce que tu pourrais analyser et qualifier cette impression ?

M. – J’avais l’impression de voir des êtres qui étaient l’image même de ce qu’ils enseignaient… ils avaient l’air si remarquables. Je n’arrivais pas à saisir explicitement pourquoi, mais ce qui me frappait le plus, c’était qu’ils correspondaient à l’idéal du saint, de l’être parfait, du sage, une catégorie d’êtres qu’apparemment on ne trouvait plus guère en Occident. C’est l’image que je me faisais de Saint-François d’Assise, ou des grands sages de l’Antiquité. Une image qui était devenue pour moi lettre morte : je ne pouvais aller rencontrer Socrate, écouter un discours de Platon, m’asseoir aux pieds de Saint-François d’Assise ! Tandis que, brusquement, surgissaient des êtres qui semblaient être l’exemple vivant de la sagesse. Et je me disais : « S’il est possible d’atteindre à la perfection sur le plan humain, ce doit être cela. »

J.F. – J’allais te dire, précisément, au sujet de ta définition, que c’est presque un lieu commun que de souligner que ce qui caractérise la philosophie de l’Antiquité… c’est l’adéquation de la théorie et de la pratique. Pour le philosophe de l’Antiquité, la philosophie n’était pas simplement un enseignement intellectuel, une théorie, une interprétation du monde ou de la vie. C’était une manière d’être. Sa philosophie, lui et ses disciples la réalisaient dans leur existence au moins autant qu’ils la théorisaient dans leurs discours. Ce qui t’a initialement frappé, chez ces Tibétains, est une approche qui est également liée aux origines mêmes de la philosophie occidentale. C’est la raison pour laquelle, du reste, les philosophes jouaient le rôle de confidents, de maîtres spirituels, de guides, de réconfort moral, de compagnons édifiants auprès d’un grand nombre de personnages importants jusqu’à la fin de l’Empire romain, surtout à l’époque de Marc Aurèle que Renan appelle « le règne des philosophes ». C’est donc là une attitude qui a existé en Occident : ne pas se contenter d’enseigner, mais être soi-même le reflet de ce que l’on enseigne par sa façon même d’exister. Cela dit, est-ce que, dans la pratique, cela se réalisait avec autant de perfection qu’il était souhaitable, c’est une autre question… Cette conception de la philosophie est également, dans bien des cas, liée à des aspects religieux. La philosophie de l’Antiquité comportait le plus souvent cette dimension, en étant également une forme de salut personnel. On trouve cela chez les Épicuriens (bien que dans l’usage moderne, le mot « épicurien » évoque une indifférence à toute dimension spirituelle). Il y avait donc toujours cette double nécessité d’élaborer une doctrine, et en même temps, d’être soi-même l’incarnation de cette doctrine. Au stade de la philosophie de l’Antiquité, il n’y a donc pas une différence fondamentale par rapport à l’Orient.

M. – C’est bien cela, si l’on excepte que les maîtres tibétains ne cherchent pas à élaborer une doctrine, mais à être les dépositaires fidèles et accomplis d’une tradition millénaire. Quoi qu’il en soit, c’était pour moi un soulagement de constater qu’il existait encore une tradition vivante, accessible, offerte comme un étalage de belles choses. Après un voyage intellectuel dans les livres, je pouvais maintenant entreprendre un vrai voyage.

J.F. – Pardon de t’interrompre… Quelles belles choses ? Qu’est-ce que tu avais saisi de cette doctrine ? Il ne suffit pas d’incarner soi-même une doctrine. Encore faut-il que cette doctrine vaille quelque chose !

M. – Je n’avais alors aucune idée du bouddhisme, mais le simple fait de voir ces sages, ne serait-ce qu’au travers de ce qu’un film laisse transparaître, me faisait pressentir une perfection profondément inspirante. C’était, par contraste, une source d’espoir. Dans le milieu où j’ai grandi, grâce à toi j’ai rencontré des philosophes, des penseurs, des hommes de théâtre ; grâce à ma mère, Yahne Le Toumelin, artiste peintre, j’ai rencontré des artistes et des poètes… André Breton par exemple ; grâce à mon oncle, Jacques-Yves Le Toumelin, des explorateurs célèbres ; grâce à François Jacob, de grands savants qui venaient faire des conférences à l’Institut Pasteur. J’ai donc été amené à être en contact avec des personnages fascinants à bien des égards. Mais, en même temps, le génie qu’ils manifestaient dans leur discipline ne s’accompagnait pas nécessairement, disons… de perfection humaine. Leur talent, leurs capacités intellectuelles et artistiques n’en faisaient pas pour autant de bons êtres humains. Un grand poète peut être un filou, un grand savant, malheureux avec lui-même, un artiste, plein d’orgueil. Toutes les combinaisons, bonnes ou mauvaises, étaient possibles.

J.F. – Je me rappelle d’ailleurs qu’à l’époque, tu étais aussi passionné de musique, d’astronomie, de photographie, d’ornithologie. Tu as écrit à vingt-deux ans un livre sur les migrations animales2 et tu as eu toute une période de ta vie où tu t’es consacré intensément à la musique.

M. – Oui… J’ai rencontré Igor Stravinsky et d’autres grands musiciens. J’ai donc eu la chance de côtoyer nombre de ceux qui suscitent l’admiration en Occident, et de pouvoir me faire une idée, de me demander : « Est-ce que c’est à cela que j’aspire ? Est-ce que je veux devenir comme eux ? » J’avais le sentiment de rester sur ma faim, car en dépit de mon admiration, je ne pouvais manquer de constater que le génie manifesté par ces hommes, dans un domaine particulier, ne s’accompagnait pas des perfections humaines les plus simples, comme l’altruisme, la bonté, la sincérité. Par contre, ces films, ces photographies, me faisaient découvrir quelque chose de plus, qui m’attirait vers ces maîtres tibétains ; leur façon d’exister semblait être le reflet de ce qu’ils enseignaient. Je suis donc parti à la découverte…

Ce même déclic s’est produit chez un autre ami, Christian Bruyat, qui préparait alors le concours de l’École Normale, quand il entendit à la radio les derniers mots d’une émission de radio dans laquelle Arnaud Desjardins disait en substance : « Je crois que les derniers grands sages, exemples vivants de la spiritualité, sont maintenant ces maîtres tibétains réfugiés dans l’Himalaya de l’Inde ». À ce moment même, il s’est, lui-aussi, décidé à entreprendre le voyage.

Je suis donc parti en Inde par un vol bon marché. Je ne parlais pratiquement pas l’anglais ! Tu avais jugé plus important que j’apprenne l’allemand, le grec et le latin, langues plus difficiles que l’anglais dont l’apprentissage, me disais-tu, se ferait tout naturellement. Ce qui s’est vérifié… mais entre temps j’ai oublié l’allemand et le reste ! Je suis arrivé à Delhi avec un petit dictionnaire et le manuel Assimil et j’ai eu le plus grand mal à me débrouiller pour trouver mon chemin, acheter un billet de chemin de fer pour Darjeeling et arriver face aux plus belles cimes de l’Himalaya. J’avais l’adresse d’un père jésuite à qui le docteur Leboyer avait confié une somme d’argent pour subvenir aux besoins d’un grand maître tibétain, Kangyour Rinpotché, qui était arrivé en Inde quelques années auparavant. Il vivait alors dans le plus grand dénuement, avec sa famille, dans une maisonnette en bois, avec tous les livres qu’il avait sauvés du Tibet. Il s’est trouvé que le lendemain même de mon arrivée, le fils de ce maître devait venir à la mission pour recevoir cette petite allocation mensuelle. C’est donc le fils de Kangyour Rinpotché qui m’a mené auprès de son père. Je suis resté simplement en sa présence, pendant trois semaines… C’était très impressionnant. Il avait soixante-dix ans. Il était assis, adossé à une fenêtre derrière laquelle s’étendait une mer de nuages… Je m’asseyais toute la journée en face de lui et j’avais l’impression de faire ce que les gens appellent « méditer », c’est-à-dire simplement me recueillir en sa présence. J’ai reçu quelques mots d’enseignement, presque rien. Son fils parlait anglais, moi quasiment pas. C’était sa personne, son être qui m’impressionnaient… la profondeur, la force, la sérénité qui émanaient de lui et ouvraient mon esprit.

Sur ce, j’ai continué mon voyage. Je suis allé au Cachemire. Je suis tombé malade en Inde, j’ai eu la typhoïde et je suis rentré… À l’escale de Damas, je suis descendu de l’avion, me disant que c’était trop bête de ne pas voir tous ces pays, et j’ai donc continué par le train et la route. J’ai vu la tombe du grand saint soufi Ibn Arabi, le Krakh des Chevaliers, les mosquées d’Istanbul. J’ai fini mon voyage en auto-stop à l’Abbaye de Tournus, ou je me suis recueilli dans la fraîcheur du cloître, silencieux et désert, tandis qu’à l’extérieur les retours de vacances d’août embouteillaient les routes. Et de là, fatigué, j’ai pris le train pour Paris. Donc, un grand bouleversement physique et une grande découverte intérieure. Ce n’est qu’après être rentré de l’Inde – lors de ma première année à l’Institut Pasteur – que je me suis rendu compte de l’importance de la rencontre avec mon maître. Sa qualité me revenait sans cesse à l’esprit. Je prenais conscience qu’il y avait là une réalité propre à inspirer ma vie, à lui donner un sens, même si je ne pouvais pas encore la formuler.

J.F. – Par conséquent, on peut dire que cette modification importante – pour ne pas employer prématurément le mot de « conversion » – n’a pas été entraînée par un approfondissement de l’information intellectuelle, doctrinale, philosophique sur les textes bouddhistes eux-mêmes, mais, principalement et initialement, par un contact personnel.

M. – Exactement. L’étude n’est venue qu’ultérieurement.

J.F. – À ce moment-là, nombre de jeunes Occidentaux, d’Européens, d’Américains sillonnaient l’Inde ?

M. – C’était un an avant mai 68. Tous ces jeunes cherchaient quelque chose de différent, fumaient de la marijuana… Certains poursuivaient une recherche spirituelle, visitaient les ashrams hindous, d’autres exploraient les Himalayas. Tout le monde cherchait, à droite, à gauche. Souvent, ils échangeaient des idées, des informations : « J’ai rencontré tel personnage remarquable à tel endroit… J’ai vu tel merveilleux paysage au Sikkim… J’ai rencontré tel maître de musique à Bénarès, tel maître de yoga dans le sud de l’Inde », etc. C’était une époque où l’on remettait les choses en question, on explorait – pas seulement dans les livres mais dans la réalité – ce qui était offert en Inde, dans les Himalayas, en allant rencontrer les maîtres, en apprenant, pendant un ou deux ans, la musique ou la danse classique de l’Inde…

J.F. – Et parmi les jeunes Occidentaux qui partaient à la recherche d’une spiritualité nouvelle, est-ce qu’il y en a eu une partie importante qui est allée à Darjeeling ?

M. – À cette époque, très peu. Quelques dizaines, peut-être dans les années 60 et 70. Puis, au fil du temps, l’intérêt pour les maîtres du Tibet et leur enseignement est allé croissant. C’est en 1971 que les premiers maîtres tibétains ont voyagé en Occident – en France, en Amérique. Peu à peu, des centaines, puis des milliers d’Occidentaux ont étudié avec eux. Nombre de ces Occidentaux passaient plusieurs années dans les Himalayas auprès de maîtres tibétains, ou venaient régulièrement les rencontrer.

Pour revenir à la question que tu soulevais précédemment, mon intérêt n’était donc pas fondé sur l’étude du bouddhisme. Il ne le fut d’ailleurs ni lors de mon premier voyage ni au cours des deux ou trois suivants. C’est afin de rencontrer de nouveau mon maître que je retournais en Inde. Certes, je recevais de lui des instructions spirituelles essentielles, mais jamais un enseignement suivi sur le bouddhisme. Il m’avait dit : « Il y a beaucoup de choses intéressantes dans le bouddhisme, mais il faut éviter de se perdre dans une étude purement théorique ou livresque ; on risque d’y oublier la pratique spirituelle, qui est le cœur même du bouddhisme et de toute transformation intérieure. » Cependant, en sa présence, j’avais découvert intuitivement l’un des fondements de la relation entre maître et disciple : la mise en harmonie de son esprit avec celui du maître. On appelle cela « mêler son esprit à celui du maître » ; l’esprit du maître étant la « connaissance », et le nôtre, la confusion. Il s’agit donc, grâce à cette « union spirituelle », de passer de la confusion à la connaissance. Cette démarche purement contemplative constitue l’un des points clés de la pratique du bouddhisme tibétain.

J.F. – Mais alors, ce que tu appelles la connaissance, c’est… l’initiation à une doctrine religieuse.

M. – Non, c’est le résultat d’une transformation intérieure. Ce que l’on appelle connaissance, dans le bouddhisme, c’est l’élucidation de la nature du monde phénoménal, de la nature de l’esprit. Que sommes-nous ? Qu’est le monde ? C’est enfin, et surtout, une contemplation directe de la vérité absolue, au-delà des concepts. C’est la connaissance dans son aspect le plus fondamental.

J.F. – Donc, c’est la question philosophique par excellence ?

M. – Exactement !

J.F. – La question de la philosophie jusqu’à l’invention de la science, c’est-à-dire quand la philosophie prétendait tout connaître, puisque les philosophies de l’Antiquité, jusqu’à la naissance de la physique moderne au XVIIe siècle, englobaient la connaissance du monde matériel, la connaissance du monde vivant, la morale, la connaissance de l’homme lui-même et la connaissance de l’au-delà, de la divinité, soit que cette divinité fût personnelle comme chez Aristote, soit qu’elle fût la Nature elle-même comme chez les stoïciens ou chez Spinoza. Cette doctrine totale de la réalité dans son ensemble a été considérée depuis comme n’étant plus réalisable sérieusement. Nous y reviendrons.

D’autre part, dans le mot « connaissance », il y a un autre aspect. C’est ce que j’appellerai l’esprit socratique. Pour Socrate, la sagesse est la conséquence de la science. Il n’y a pas pour lui de sagesse ni de morale instinctive. Tout vient de la connaissance. Et c’est de la science que ces deux dernières dérivent. Les philosophies de l’Antiquité étaient des philosophies où l’accès à une certaine forme de sagesse et de bonheur, à ce qu’on appelait le « souverain bien » – c’est-à-dire arriver à une sorte d’équilibre complet en s’identifiant à la vertu vis-à-vis des autres et au bonheur pour soi – découlait d’une connaissance scientifique. De ce que les Anciens considéraient comme une connaissance scientifique. N’est-ce pas un peu ça qui caractérisait aussi le bouddhisme au moment où tu l’as découvert ? Quand ton maître te disait : la connaissance, c’est de reconnaître la nature ultime des choses, cette connaissance, c’est un vaste programme, si j’ose dire ! Parce que cela comprend à la fois la connaissance de tous les phénomènes du monde extérieur, de toi-même, et éventuellement du surnaturel.

M. – Le bouddhisme inclut certes l’étude de sciences traditionnelles, telles que la médecine, les langues, la grammaire, la poésie, les calculs astronomiques (des éclipses, notamment) et astrologiques, l’artisanat et les arts. La médecine tibétaine, basée sur les plantes et les minéraux, demande des années d’études et les chirurgiens tibétains étaient, dit-on, capables d’opérer la cataracte à l’aide d’un scalpel en or, bien que cette opération soit maintenant tombée dans l’oubli. Mais la science « majeure », c’est la connaissance de soi et de la réalité, la question essentielle étant : « Quelle est la nature du monde phénoménal, de la pensée ? », et sur un plan pratique : « Quelles sont les clés du bonheur et de la souffrance ? D’où provient la souffrance ? Qu’est ce que l’ignorance ? Qu’est-ce que la réalisation spirituelle ? Qu’est-ce que la perfection ? » C’est ce genre de découvertes que l’on peut appeler connaissance.

J.F. – La motivation initiale, c’est bien d’échapper à la souffrance ?

M. – La souffrance est le résultat de l’ignorance. C’est donc l’ignorance qu’il faut dissiper. Et l’ignorance, en essence, c’est l’attachement au « moi » et à la solidité des phénomènes. Soulager les souffrances immédiates d’autrui est un devoir, mais cela ne suffit pas : il faut remédier aux causes mêmes de la souffrance. Mais encore une fois, tout cela n’était pas clair en moi. Je me disais : « Il n’y a pas de fumée sans feu ; lorsque je vois mon maître, son aspect physique, la façon dont il parle, dont il agit, ce qu’il est… tout cela me donne la conviction intime qu’il y a là quelque chose d’essentiel que je souhaite approfondir. Il y a là une source d’inspiration, de certitude, une perfection dont je souhaite m’imprégner ». Au fil de mes voyages – je suis allé en Inde cinq ou six fois avant de m’y établir – je me suis rendu compte que lorsque j’étais auprès de mon maître, j’oubliais facilement l’Institut Pasteur, ce qui représentait ma vie en Europe, et que lorsque j’étais à l’Institut Pasteur, mon esprit s’envolait vers les Himalayas. J’ai donc pris une décision que je n’ai jamais regrettée : celle de me trouver là où je souhaitais être !

J’avais alors fini ma thèse et le Professeur Jacob pensait m’envoyer aux États-Unis pour que je travaille sur un nouveau sujet de recherche ; il était passé, comme l’ont fait nombre de chercheurs à cette époque, de l’étude des bactéries à celle des cellules animales, car c’était un champ de recherche plus vaste, qui a fait évoluer considérablement la biologie cellulaire. Je me suis dit que j’avais terminé un chapitre : j’avais publié des articles concernant mes cinq ans de recherche ; je n’avais pas gâché les investissements en tout genre, ceux qu’avait fait ma famille pour mon éducation, et ceux de François Jacob, qui m’avait accepté dans son laboratoire… C’était de toute façon un tournant dans ma recherche… Je pouvais choisir une autre voie sans rien briser, sans décevoir ceux qui m’avaient aidé à arriver jusqu’à ma thèse de doctorat. Je pouvais maintenant réaliser mes aspirations personnelles la conscience tranquille. D’ailleurs mon maître, Kangyour Rinpotché, m’avait toujours dit de terminer les études que j’avais entreprises. Je n’ai donc pas précipité les choses ; j’ai attendu plusieurs années, de 1967 à 1972, avant de m’établir dans l’Himalaya. C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision et fait part à François Jacob et à toi-même de mon désir de partir dans l’Himalaya, et non en Amérique. Je me suis rendu compte que c’était vraiment cela que je souhaitais faire, et qu’il valait mieux le faire dès mon jeune âge plutôt que de regretter, lorsque j’aurais cinquante ans, de ne pas avoir choisi ce chemin.

J.F. – Mais les deux choses ne t’ont pas paru conciliables ?

M. – Il n’y a aucune incompatibilité fondamentale entre la science et la vie spirituelle, mais l’une prenait pour moi plus d’importance que l’autre. Pratiquement, on ne peut rester assis entre deux chaises ou coudre avec une aiguille à deux pointes. Je n’avais plus le désir de partager mon temps, je souhaitais le consacrer tout entier à ce qui me semblait le plus essentiel. Plus tard, je me suis rendu compte que ma formation scientifique, son souci de rigueur notamment, était parfaitement conciliable avec l’approche de la métaphysique et de la pratique bouddhistes. Et dans les vingt-cinq années qui ont suivi, je ne me suis jamais trouvé en porte-à-faux avec l’esprit scientifique tel que je le comprends, c’est-à-dire la recherche de la vérité.

J.F. – Bon… J’entends bien que tu as appliqué à la recherche concernant la philosophie et l’histoire du bouddhisme, des textes, etc. la même rigueur que tu avais utilisée auparavant. Mais la recherche en biologie moléculaire a été, au cours des trente dernières années, le champ de découvertes parmi les plus importantes de l’histoire de la science. Tu n’y as pas participé. Tu aurais pu y participer.

M. – La biologie se porte tout aussi bien sans moi. Il ne manque pas de chercheurs sur la planète. La vraie question était d’établir une hiérarchie des priorités dans mon existence. J’avais l’impression grandissante de ne pas utiliser au mieux le potentiel de la vie humaine, de laisser ma vie s’effriter, jour après jour. Pour moi, la masse des connaissances de la science était devenue « une contribution majeure à des besoins mineurs. »

J.F. – Ce que tu as fait par la suite t’a permis d’approfondir une doctrine qui date de plusieurs siècles avant notre ère, mais pas d’apporter des connaissances nouvelles comme l’aurait fait ta participation à la biologie moléculaire. Je ne dis pas, d’ailleurs, qu’il faille absolument faire des découvertes nouvelles pour réussir sa vie. Je dis qu’au stade où tu en étais arrivé, ta thèse était à la fois un aboutissement et un point de départ pour des recherches plus importantes, tu avais en main tout ce qu’il fallait pour participer à l’une des aventures intellectuelles et scientifiques les plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité, comme en témoignent les récentes découvertes en biologie moléculaire.

M. – Attention, avec le bouddhisme, il ne s’agissait pas de remuer la poussière d’une doctrine ancienne et désuète ; la recherche spirituelle, lorsqu’elle se traduit par une véritable transformation intérieure, est une recherche éminemment vivante, d’une fraîcheur sans cesse renouvelée. Une tradition métaphysique comme le bouddhisme ne saurait « vieillir », puisqu’elle s’adresse aux questions les plus fondamentales de l’existence. Au cours de l’histoire ce sont plus souvent les théories scientifiques qui ont naturellement vieilli, sans cesse remplacées par d’autres.

J.F. – Oui, mais elles sont remplacées par d’autres pour de bonnes raisons : parce que la connaissance progresse, parce qu’on observe des faits nouveaux, parce que l’expérience départage des hypothèses.

M. – Il est vrai que la biologie et la physique théorique ont apporté des connaissances extraordinaires sur l’origine de la vie et sur la formation de l’univers. Mais, est-ce que ces connaissances permettent d’élucider les mécanismes fondamentaux du bonheur et de la souffrance ? Il ne faut pas perdre de vue les buts que l’on se fixe. C’est un progrès incontestable que de connaître la forme et les dimensions exactes de la terre, mais qu’elle soit ronde ou plate ne change pas grand chose au sens de l’existence. Quels que puissent être les progrès de la médecine, on ne peut que soulager temporairement des souffrances qui ne cessent de ressurgir et culminent avec la mort. On peut arrêter un conflit, une guerre, mais d’autres surviendront, à moins que l’esprit des gens ne change. N’y-a-t-il pas, en revanche, un moyen de découvrir une paix intérieure qui ne dépende pas de la santé, du pouvoir, du succès, de l’argent, des plaisirs des sens ?

J.F. – Je comprends bien cela, mais je ne vois pas en quoi les deux démarches sont incompatibles. La biologie, la science, en l’occurrence la biologie moléculaire, apportent des solutions à des maladies, donc contribuent à réduire les souffrances humaines. Et la satisfaction intellectuelle de découvrir les mécanismes fondamentaux de la vie, c’est une satisfaction désintéressée. Est-ce que tu n’as pas envisagé que tu pourrais combiner ces deux aspects de tes préoccupations ?

M. – Le bouddhisme ne s’oppose pas à la science. Il la considère comme une vision importante mais partielle de la connaissance. Je n’éprouvais donc pas le besoin de lui consacrer les mêmes efforts et de partager mon existence. Je me sentais un peu comme un oiseau en cage et n’avais qu’une pensée : « À moi la liberté ! »

J.F. – Te tiens-tu au courant de la science ?

M. – Je continue de suivre les découvertes de la biologie avec d’autant plus d’intérêt que je ne passe pas mes journées à établir la carte génétique du chromosome d’une bactérie, ce à quoi j’ai consacré les cinq années de ma recherche. Vus globalement, les résultats des recherches de milliers de chercheurs, au fil de décennies, sont certes passionnants, mais la vie d’un chercheur, c’est d’étudier pendant des années un aspect très précis de ces recherches, les éléments d’un puzzle qui, assemblés, offre une image claire d’un phénomène physique ou biologique. Le chercheur ordinaire contemple rarement le tableau d’ensemble de la science et il éprouve parfois un sentiment de frustration lorsque de grands efforts ne se traduisent que par des résultats mineurs. Il arrive bien sûr qu’un chercheur fasse une découverte majeure, celle de la structure de l’ADN par exemple…

J.F. – La double hélice…

M. –… qui le récompense grandement de ses efforts. Mais c’est l’exception, et je ne pouvais comparer l’intérêt de la recherche scientifique avec celui de la recherche spirituelle qui procure une satisfaction, une joie de tous les instants – on a l’impression d’être une flèche qui vole droit vers son but ; chaque instant est précieux, utilisé de la meilleure façon possible.

J.F. – Qu’as-tu fait ensuite ?

M. – Je n’ai pas bougé de Darjeeling pendant sept ans. J’ai vécu auprès de mon maître, Kangyour Rinpotché, jusqu’à sa mort en 1975, puis j’ai continué à pratiquer dans un petit ermitage au-dessus du monastère. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré mon deuxième maître, Dilgo Khyentsé Rinpotché, qui était venu conduire les rites funéraires pour Kangyour Rinpotché. J’ai également passé une année à Delhi pour reproduire et imprimer une cinquantaine de volumes de manuscrits tibétains très rares. Lorsque mes amis furent sur le point de commencer en Dordogne la retraite traditionnelle de trois ans, j’ai demandé à Khyentsé Rinpotché si je devais me joindre à eux. Il me répondit : « Tant que je suis en vie, reste étudier auprès de moi. » C’est ainsi que j’ai vécu douze ans à ses côtés, écoutant ses enseignements, le servant, l’accompagnant dans ses voyages. Je suis devenu moine en 1979. Ces années passées en sa compagnie constituaient la meilleure retraite et le meilleur enseignement que je pouvais recevoir, des années inoubliables au cours desquelles j’ai acquis une certitude intérieure que rien ni personne ne peut m’arracher.

J.F. – Tu as également vécu au Bhoutan, mais as-tu connu le Tibet ?

M. – Le Bhoutan est un royaume montagneux qui a échappé aux invasions depuis l’époque où le bouddhisme y a été introduit au VIIIe siècle. La culture bouddhiste a pu ainsi s’y épanouir sans obstacles, et ses valeurs sont profondément ancrées dans l’esprit de ses habitants. Après avoir fui l’occupation chinoise du Tibet, Khyentsé Rinpotché devint le maître bouddhiste le plus vénéré au Bhoutan, du roi au plus humble fermier. Cela a donc été un privilège pour moi de vivre dans ce pays. J’ai aussi eu la chance d’accompagner trois fois Khyentsé Rinpotché au Tibet. Il ne restait que des ruines de son monastère, mais pour les survivants, qui bien souvent avaient passé quinze ou vingt ans en prison, le retour de Khyentsé Rinpotché après trente ans d’exil était comme le soleil qui se lève soudain après une longue nuit obscure. Malgré la tragédie qui continue à y sévir, le Tibet demeure un pays extraordinaire, éminemment propice à la vie contemplative3.

Maintenant, je vais inverser, en quelque sorte, le sens de l’interrogation. Tu m’as fait décrire et expliquer mon parcours, et tu m’y feras revenir sans doute. Mais quel a été ton propre itinéraire ? Qu’est-ce qui t’a fait souhaiter cet entretien ?

J.F. – Il est naturel d’éprouver de la curiosité pour un trajet tel que le tien, parce qu’il comporte une rupture radicale avec celui que ta vie, tes études, ton appartenance culturelle paraissaient t’avoir tracé. Mon itinéraire est beaucoup plus classique, bien que, à l’intérieur de ma propre culture et par rapport à ma formation initiale, j’aie moi aussi effectué une sorte de rupture permanente avec les courants majoritaires de ma génération et de rébellion contre la pensée conventionnelle ambiante. Mais tout en restant, je le répète, dans le cadre de ma propre culture.

M. – Mais qu’est-ce qui t’a fait souhaiter discuter avec le représentant d’une autre culture que je suis devenu ?