Couverture Hubert Michel

© Le Serpent à plumes, 1997
© Le Rocher, 2007
© Éditions Stock, 2012 pour la présente édition

ISBN 978-2-234-07059-2

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

FICTION

Le Général Solitude, roman, Le Serpent à plumes, 1995, bourse Cino del Duca 1996 ; Seuil, coll. « Points », 2000 ; réédition Stock, 2012.

Le Mystère des Trois Frontières, nouvelles, Le Serpent à plumes, 1998 ; Seuil, coll. « Points », 2001 ; réédition, Stock, 2012.

Je suis le gardien du phare, récits, Librairie José Corti, 1997, prix des Deux-Magots 1998 ; Seuil, coll. « Points », 2000.

Les Lumières fossiles, nouvelles, Librairie José Corti, 2000.

Croisière en mer des pluies, roman, Stock, 1999, prix Unesco-Françoise Gallimard ; Le Livre de Poche, 2000.

Les Cendres de mon avenir, roman, Stock, 2001 ; Le Livre de Poche, 2003.

Quelques nobles causes pour rébellions en panne, nouvelles, Librairie José Corti, 2002.

La Durée d’une vie sans toi, roman, Stock, 2003.

Un clown s’est échappé du cirque, nouvelles, Librairie José Corti, 2005.

Mes trains de nuit, Stock, 2005.

Le Syndicat des pauvres types, roman, Stock, 2006 ; Gallimard, coll. « Folio », 2008.

Billet pour le Pays doré, Cadex, 2007.

L’Homme sans empreintes, roman, Stock, 2008, prix François-Billetdoux 2008 ; J’ai lu, 2011.

Passager de la ligne morte, Circa 1924, 2008.

Nous aurons toujours Paris, récit, Stock, 2009.

Quelques nouvelles de l’homme, nouvelles, Librairie José Corti, 2009.

Nagasaki, roman, Stock, 2010, Grand Prix du roman de l’Académie française ; J’ai lu, 2011.

Devenir immortel, et puis mourir, récits, Librairie José Corti, 2012.

ESSAIS

Ismail Kadaré, Prométhée porte-feu, Librairie José Corti, 1991.

Entretiens avec Ismail Kadaré, Librairie José Corti, 1991.

Dans les laboratoires du pire (totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle), Librairie José Corti, 1993.

Le Sanatorium des malades du temps, Librairie José Corti, 1996.

EN COLLABORATION

K, ouvrage collectif sur Franz Kafka, Autrement, coll. « Figures mythiques », 1996.

Mondes effacés. Souvenirs d’un Européen, collaboration à l’autobiographie de Jusuf Vrioni, Jean-Claude Lattès, 1998.

En descendant les fleuves. Carnets de l’Extrême-Orient russe, avec Christian Garcin, Stock, 2011.

Première partie

La peur ranime le monde

I

La radio, que l’on avait mise en marche parce que le chauffage refusait d’obtempérer, déclinait une liste de comploteurs démasqués durant la nuit. Des attroupements se formaient devant les magasins de l’avenue que descendait l’automobile noire, une de ces limousines réservées à l’élite, que, jusqu’au bout, on mettait à son service. Il était tôt. On l’expulsait avant que la vie ne reprenne. En faisant de grands flips, en chassant de grands flops, les essuie-glaces laissaient pénétrer dans la conduite intérieure aux vitres fumées quelques éclats du dehors. Sous des capes d’encre qui leur donnaient l’allure de squales, les motards creusaient un sillon dans la pluie. Le pont aux chevaux ailés n’était plus très loin. Le grand écrivain ne ressentait rien, si ce n’est les vestiges d’un sentiment d’urgence qui lui intimait de retenir ses dernières impressions d’ici avant d’en être chassé. Par la vitre, il voyait défiler des rues, des places et des théâtres qui lui étaient chers. Malgré la vitesse, il pouvait emporter quelques images : le banc mouillé à l’entrée du square d’Anvers où Clara l’avait attendu un après-midi ensoleillé ; l’affiche, à demi déchirée, d’un spectacle auquel tous deux avaient assisté, aux premiers jours de l’automne, à l’Athénée, et dont ils avaient longuement reparlé les jours suivants. Il eut un pincement au cœur. Sur sa droite apparut l’Opéra et ses marches sombres. Il détourna les yeux des portraits géants, contre lesquels de grosses gouttes tambourinaient. Puis l’auto dépassa la colonnade noire de la Madeleine. En présence de quels amis, par quelle journée d’été s’était-il moqué de ce Parthénon triste ? Les mois, les années s’entrechoquaient au bas d’un éboulis et il eut soudain l’impression d’avoir vécu mille ans. Et maintenant, exister lui donnait froid. Ici, on allait maintenant s’employer à le salir. Là-bas, à le blanchir. La surabondance a eu raison de lui, il fait une indigestion ! titrerait la bonne presse. Le grand esprit est à sec ! Le silence d’une bouche pleine… Romain Morvan se demanda s’il pourrait encore écrire une ligne.

Le drapeau tricolore à l’étoile rouge frangée de jaune flottait en bout d’allée. Au loin, Morvan discerna dans la brume les couleurs américaines, britanniques, et, entre elles, le tricolore sans étoile. La limousine se rangea devant le premier corps de garde, au Rond-Point. Une pluie tenace mouillait tout ça. Une valise au bout de chaque main, il se présenta au poste de contrôle et tendit un passeport. On écarta, pour le laisser passer, une théorie de chevaux de frise. On replia un accordéon de barbelés et, quand la voie fut libre, un lieutenant lui dit : « Allez. » Et l’écrivain s’engagea sur le pont. Derrière lui, on redéployait les chevaux de frise, les hérissons. Alors il fit quelques pas entre les deux mondes. À mesure que les miradors de l’Ouest se rapprochaient, le visage dur de l’écrivain se précisa dans les jumelles d’un lieutenant d’en face. Parvenu au milieu du pont, à équidistance entre avenir et passé, il s’arrêta et soupira longuement, regarda alentour. Une occasion pareille ne se représenterait jamais d’embrasser d’un même coup d’œil les deux mondes. L’écrivain était comme un apatride. S’il le voulait, il pourrait rester là des jours et des jours. Qui l’en empêcherait ? Ce territoire n’était placé sous aucune juridiction. S’installer là, poser les valises et inscrire des slogans révoltants sur le trottoir, puis continuer son chemin quand la faim de vivre aurait repris le dessus.

En face, on levait une barrière. À travers la brume se dessina une masse fantomatique coiffée d’un dôme doré. « Les Invalides… », murmura-t-il en frémissant. Depuis combien d’années n’avait-il pas vu cette coupole d’aussi près ? Une auto noire avançait lentement vers lui. Lorsqu’elle fut à sa hauteur, un officier en descendit qui le salua, prit ses valises et l’invita à monter à l’arrière. L’idée vint à cet homme qu’il introduisait à l’Ouest un cheval de Troie et que, la nuit venue, dans les colonnes aseptisées des journaux, cet écrivain distillerait des idées répréhensibles.

Dans les rues de la partie Ouest, le transfuge de marque eut du mal à contenir son émotion. Qu’était-ce, sinon une accélération brutale du rythme de sa musique intérieure ? Il venait de traverser un chapitre d’un roman d’espionnage et découvrait, au sortir, une palette de couleurs inhabituelles. Ses yeux étaient sans cesse sollicités. Il respirait à fond, regardait de-ci de-là, comme un enfant, cette tranche de ville où il n’avait pas mis les pieds depuis douze ans. Ainsi, pendant quelques minutes, parvint-il à chasser de son esprit le visage de Clara. Les façades étaient blanches. On avait remis la ville à neuf pour son arrivée. Mais douze ans.

II

Pour Bernard Neuvil, tout commença ce même jour, un samedi, quand le téléphone grelotta dans son bureau en fin de matinée. Il arracha le combiné d’une main nerveuse mais aussitôt, alerté par quelque instinct, faillit raccrocher. Le standardiste lui parlait. « Un appel de la Sécurité. Le colonel K. veut vous parler. »

Dans les minutes qui suivirent, Neuvil, dont le visage avait pris un teint de cire, profita du filet de voix qui lui restait pour appeler une voiture. Il saisit son manteau et son couvre-chef et, dévalant une cascade d’escaliers, s’engouffra dans l’automobile.

Tandis qu’il file vers le siège de la Sécurité, deux ou trois feuilles, dérangées par l’agitation du départ, achèvent de voleter dans son bureau. Le métier de l’homme que l’on conduit à tombeau ouvert au bout de la ville consiste à entrer dans la vie des autres par des portes de service. Il est loin d’être seul. Sous ses ordres s’active une fourmilière. Toute lettre quittant l’Est ou y pénétrant est lue, ici même. C’est le plus grand salon de lecture de ce côté-ci du Mur. Une fois lu, chaque courrier est replié, recacheté. Parfois, une phrase délictueuse est recopiée à la main sur une feuille ; on la glissera dans un dossier. Lorsque l’enveloppe est mal recachetée ou a été déchirée, un tampon presse les mots « Ouvert par erreur » à l’encre violette ; elle peut poursuivre son chemin.

C’est un lieu de silences, une douane postale, sur le flanc des Buttes. C’est là que Neuvil se penche sur les arcanes de sa ville. Quand il est las de lire, il entrouvre une fenêtre. Comme la vue est belle par les jours lumineux de l’automne ! Toits gris de Belleville, coupoles meringuées de la basilique sur sa Butte… Le grand ciel océanique rassure Neuvil. D’où il est, la vue porte jusqu’au Mur que le communisme a érigé sur les marches de son empire. On le sent qui hésite, zigzague au sud ; puis il se décide à suivre le fleuve sur quelques kilomètres, du pont de Tolbiac à la passerelle Debilly, avant de bifurquer en direction du nord, place d’Iéna, avenue Mac-Mahon, avenue Niel, avenue de Villiers, jusqu’à retrouver le fleuve, au bout de l’ancienne rue Anatole-France, et l’enjamber en tronçonnant, au passage, l’île de la Grande-Jatte.

Près de là, l’automobile vient de franchir un poste de contrôle. Elle pénètre dans un complexe de béton et disparaît dans un parking souterrain. Neuvil en descend. On lui fait signe de suivre, les pas sont empressés. Il ne pense plus, il a renoncé. L’une après l’autre, il a épuisé les hypothèses et ce qui surnage en lui est un mélange de crainte et de fierté. Rares sont ceux qui ont été convoqués dans ce bureau, se répète-t-il, et le bruit doit déjà avoir parcouru de nombreuses sections. Un ascenseur se referme sur lui et ses deux accompagnateurs, et lui revient en mémoire ce qu’on dit de ces lieux : « Certains de ceux qui sont entrés, comme dans les vieilles pyramides, n’en sont jamais ressortis. Soit ils ont été intégrés dans cet univers, soit ils ont été dévorés. » Mais il sait qu’on peut également, ici, gravir des échelons à une vitesse fulgurante. Maintenant qu’il touche au but, la fierté semble l’emporter sur tout le reste et il repense à un exemple de convoqué : Servier, l’an dernier, pour une promotion aussi rapide qu’inexplicable…

Neuvil avance. Le colonel, en tenue civile, paraît soucieux. Où donc est passé le sourire cynique qui a tant fait pour sa réputation dans les salles d’attente de la mort ? Neuvil reprend un peu d’assurance et se répète : « Non. On ne t’en veut pas. Ta dernière heure n’est peut-être pas venue » et le « peut-être » se détache de ses pensées tandis qu’il marche vers le colonel K. Celui-ci, dont il n’aperçoit jusque-là qu’un profil à contre-jour, se détourne de la fenêtre et prête enfin attention à son visiteur : « Asseyez-vous. » Il se racle bruyamment la gorge et fait silence. Il ne le regarde pas. Suspendu à la cloison, l’éternel portrait du Numéro un jeune, haranguant la foule poing levé, calot de maquisard de biais sur la tête. Il y a si longtemps de cela… Quarante-trois ans sont passés depuis la fin de la guerre antinazie… Et tout près du poing brandi, fermé comme s’il serrait un poignard, une carte du pays pend au mur au-dessus du bureau. C’est un hexagone parcouru d’une diagonale rouge hésitante, de la Manche au Loiret, du Morvan au Jura. Le regard suit cette blessure en se demandant quelle arme a bien pu la causer si profonde. Balafre d’acier, de barbelés et de mines, à travers forêts, champs et marais, corridor de démarcation entre deux mondes. Au nord, la capitale-enclave est coupée en deux villes que, par facilité, on appelle l’Est et l’Ouest. Il vaudrait mieux parler de Nord-Est et de Sud-Ouest.

« Sauriez-vous retrouver une aiguille dans une botte de foin en flammes, Neuvil ? » lance le colonel, qui dévisage son visiteur. « Je vais avoir besoin de votre aide, Neuvil ! L’État a besoin de vous. Aimez-vous la littérature ? » Neuvil sent sa fierté fondre, ses craintes se confirmer.

« Je n’ai pas eu le temps, ces derniers mois, mais, je l’avoue, la lecture des lettres… développe une certaine inclination pour les textes longs, répond-il. Les lettres sont parfois frustrantes, n’est-ce pas, quand elles sont trop espacées, alors les livres, oui, pas les romans, oh non, mais les Œuvres de notre dirigeant bien-ai… ou le…

– Écoutez-moi. Romain Morvan nous a quittés, ce matin. »

Sous le choc, Neuvil s’est assis. Le sens de la phrase ne lui a pas échappé. Dans le jargon de l’Est, quitter n’évoque pas la mort mais un passage plus douloureux : de l’autre côté. « Romain Morvan nous a quittés », répète le colonel K. un ton plus haut. (Comme cela fait longtemps que je n’avais pas entendu cette formule ! songe Neuvil.)

« La radio vous donnera demain matin tous les détails. D’ici là, pas un mot…

– Bien entendu.

– Vous avez dû finir par le remarquer, comme nous tous ici, quelque chose, depuis quelque temps, ne va pas. Inutile de vous faire un dessin. Rien de très sérieux, mais… Des craquelures sont apparues un peu partout, ces derniers mois. On nous soutient moins de l’extérieur… Et puis, comment dire ? Nos services écoutent leurs “palpeurs” nuit et jour ; ils enregistrent les plus faibles oscillations du climat social et politique. L’imperceptible. Or, ces temps-ci, les aiguilles se sont affolées. Cela ne se remarque pas facilement tout d’abord, je le reconnais. Mais tous les potentiomètres le confirment. Les rapports de police, le nombre d’arrestations, de dénonciations. Si nous n’intervenons pas tout de suite… Vous comprenez ? L’ordre d’agir vient d’assez haut, suffisamment haut pour que vous soyez autorisé à y voir un signe… de vif embarras. Cela ne s’est jamais produit, pas même il y a vingt ans. D’ordinaire, si l’on respecte les quotas prévus d’arrestations, le calme règne. Cette année, il a fallu les doubler ! » Ainsi, la mort d’Iphigénie ne rassasiait plus les dieux. Ils réclamaient de plus en plus de sacrifices… « Là-dessus, Morvan est expulsé… C’est à son sujet que je vous ai fait venir, Neuvil. Juste avant son départ, la Sécurité a effectué une perquisition chez lui et découvert un manuscrit qui suffirait à expédier n’importe quel écrivassier au cachot, mais lui… Un texte bref. Une petite centaine de pages, que nous avons brûlées sous ses yeux. Voilà où je veux en venir. Ce manuscrit n’avait normalement plus rien à faire chez lui. Nous avons de bonnes raisons de penser, d’après l’écoute de conversations confidentielles, que Morvan travaillait depuis des années à un autre texte, beaucoup plus ambitieux, beaucoup plus mordant, une somme énorme, un “roman total”, comme disent ces gens-là. Vous me comprenez : l’œuvre de sa vie, censée le dédouaner aux yeux de l’Occident et le consacrer écrivain universel et bien-pensant. Ils rêvent tous de ça. Tout porte à penser que le texte retrouvé n’était que le… bras mort du fleuve. Un leurre, pour détourner notre attention. Mais vous connaissez le Parti : il aura toujours envie de croiser le fer avec ses ennemis. Nous ne devons pas tomber dans le piège de Morvan… Il est fort possible que, dans ce grand roman, l’écrivain ait voulu briller de tous ses feux, user au maximum de son talent contre le Parti et le peuple. Plus grave encore : contre la personne de notre dirigeant bien-aimé ! » Le colonel s’attarde sur ces derniers mots. « Notre Dirigeant ! » répète-t-il lentement, attendant de Neuvil on ne sait quelle marque d’indignation. « Personne ne sait si ce manuscrit existe véritablement, continue le colonel. Nous en sommes au même stade que ce mathématicien qui avait déduit la présence d’une planète avant qu’on ne l’observe. Et tant que nous n’aurons pas apporté la preuve qu’il n’est qu’une lubie, nous ferons comme s’il existait ! Nous passerons la ville au peigne le plus fin possible, et s’il le faut, le reste du pays aussi ! Morvan sait fort bien que désormais, plus encore qu’avant, son courrier va être lu. Mais cet homme n’est plus à une ruse près. Il a vécu quarante-cinq ans de ce côté-ci et a toujours damé le pion à ceux qui cherchaient à rivaliser avec lui. Maintenant, c’est à nous de jouer. Et vous nous serez d’une aide précieuse… Ce manuscrit ne doit à aucun prix passer à l’Ouest. Vous m’entendez ? C’est assez délicat à expliquer… Le Numéro un, comprenez-vous, tient à ce que l’affaire ne sorte pas… de la famille. »

Le colonel pivote vers la fenêtre et des vagues de toits coupées de rues profondes. On est aux tout premiers jours de l’hiver. Les coupures d’électricité frappent les quartiers à tour de rôle, aussi a-t-on surnommé la partie Est le sapin de Noël. La voix de K. resurgit soudain des ténèbres. « Là, quelque part, en deçà du Mur, un tas de papier. Mais où… » Son regard conserve une fixité étrange et Neuvil frissonne. « C’est à vous de jouer, Neuvil. Il vous faudra du flair, faute de quoi vous y perdrez beaucoup. Morvan écrira tôt ou tard ou fera écrire des messages par d’autres. Sachez les intercepter… Je vais vous faire parvenir une liste de destinataires à surveiller. Et n’oubliez pas : toutes les ruses sont possibles… »

Dans la nuit, Bernard Neuvil eut toutes les difficultés du monde à trouver le sommeil. Au fil de la soirée, subitement en crue, son angoisse avait atteint une cote d’alerte. Hypnotisé par une idée fixe, il avait passé son temps à nourrir en boulets de charbon un poêle affamé. Au-dehors, la température avait chuté. Neuvil, glacé, sentait de plus les frissons de la peur le parcourir. Cherchaient-ils, en lui confiant une mission empoisonnée, à l’acculer à l’échec pour l’abattre facilement ? Il revenait en pensée au jour où il avait appris sa nomination à la tête de la censure postale. Tout vestige de l’ivresse, du vertige de ce jour d’il y a trois ans avait disparu maintenant. Brutalement, le voyeurisme avait acquis force de loi, son vice s’était confondu avec une mission. Il avait eu tout le temps, depuis, pour considérer cette aubaine comme un accident, un météore tombé des mois après le passage d’une énorme comète : Neuvil le savait, il devait sa promotion à la campagne de rajeunissement des cadres initiée par le clan victorieux du VIe plénum. Les adversaires de cette faction avaient battu en retraite mais restaient puissants, et cet avertissement lui revenait en mémoire : « Tôt ou tard, Neuvil, des pièges s’ouvriront sous vos pieds. Ce qu’ils vous ont confié vous conduira à votre perte… »

Ce n’est que vers l’aube, après avoir retourné hypothèses et craintes plusieurs centaines de fois, que Neuvil s’assoupit. Au même moment, ou peu s’en faut, un fanal se mit à clignoter d’un côté du Mur, en direction de la partie adverse. C’était l’heure où les brumes atteignent leur densité maximale. Avant l’aube, la garde des miradors était restreinte à quelques individus figés, drogués par l’idée de la relève. Soudain, un faisceau catapulta de l’autre côté des signaux longs et courts qu’un œil aguerri pouvait identifier sans peine : des points, des traits. On jouait aux échecs en morse. Par-dessus le champ de mines des cavaliers progressaient, tours et rois permutaient. Dans la brume, cette partie avait quelque chose d’arthurien. Des sentinelles qui ne se connaissaient pas répétaient les joutes qui se dérouleraient au grand jour dans les chancelleries. Quelques pions avancèrent cette nuit-là, mais aucune pièce ne tomba. Aux premières lueurs du jour, peu avant la relève, les torches électriques interrompirent leur duel. Non loin de là, du côté Est, un réveil vibra au cinquième étage d’un immeuble d’une rue pentue. Neuvil le renversa et se leva en jurant, car le maudit continuait de sonner et de sonner encore, comme s’il avait été réglé de longue date pour annoncer la fin d’un monde.

III

Neuvil leva les yeux de son bureau, sur lequel dossiers et lettres s’étaient accumulés. Il dicta à sa secrétaire une circulaire qu’elle prit au sténotype. Nerveux, il s’exprimait vite et elle devait lui faire répéter chaque phrase. Neuvil n’était pas sûr de sa formulation. Il sautait parfois une maille et devait revenir en arrière, défaire une partie du galimatias et se reprendre. Finalement, un moment plus tard, cela donna le texte suivant, dactylographié et ronéotypé à une trentaine d’exemplaires dans une odeur d’encre et d’alcool : « Doit être isolé à compter de jour (suivait une date) tout courrier posté à l’Ouest pour les destinataires suivants (liste d’une douzaine de noms), ou tout message inséré dans un courrier adressé à une autre personne que le destinataire. Pour s’aider dans ce travail, repérer toute écriture voisine de celle jointe en annexe et communiquer immédiatement tout courrier suspect au camarade B. Neuvil, direction de la cellule politique des Postes. »

La Sécurité avait transmis en début de matinée un texte de la main de Morvan. Écriture de moucheron pressée de tout dire… Il n’était pas même possible de lire entre les lignes tant elles étaient serrées, s’était dit Neuvil, perplexe devant les caractères. Les marges étaient plus larges que de coutume ; elles cernaient, de leur blancheur crue, des mots qui avaient formé le carré au centre de la page, comme si une meute de loups les encerclait.

« Facile à repérer, songea-t-il. Quoique, dans tout ce courrier… Autant lancer un hameçon dans les limbes… » Neuvil avait hâte d’en découdre mais, pour l’heure, demeurait sceptique ; pourtant, que l’horizon était magnifique au bout de sa mission ! Remonter dans ses filets le manuscrit des manuscrits, lui qui naguère, rêvait d’écrire…

Neuvil leva les yeux vers les toits. Il pensa à ses collaborateurs qui, par dizaines, allaient lancer des nasses en eaux troubles. Même si une missive suspecte était détectée… Jamais les nasses ne prendraient les fragments d’un manuscrit… Jamais Morvan ne serait assez fou pour se le faire expédier par la poste, même feuillet par feuillet. Neuvil jouait pourtant là quelque chose comme sa dernière partie. Que le clan du colonel visât son poste ne faisait guère de doute. Il eut soudain très froid. Il ne voyait guère ce qu’il pouvait faire sinon organiser le guet sur la frontière postale, dans l’espoir qu’un jour… Il évalua le temps qu’on daignerait lui ménager en haut lieu avant de l’arrêter pour quelque motif. L’angoisse tapie au fond de lui avait repris son festin. Elle le rongeait de l’intérieur et dévorait les pensées qui tentaient de prendre leur essor ; l’une d’elles échappa à ses mâchoires. Si tant est qu’il en existât vraiment, combien de manuscrits à retardement Morvan avait-il abandonnés derrière lui ? Ses yeux retombèrent sur les épaules de sa secrétaire et pour la première fois, il tenta de l’imaginer nue ; en vain.

IV

Dès la matinée de ce dimanche froid, une grêle d’anathèmes s’était abattue sur le nom de Morvan, criblant son œuvre et son passé. Chaque bulletin radiophonique était une salve de haine. On avait décrété la curée en haut lieu et lâché les chiens. Ils s’en donnaient à cœur joie : « Laquais de la bourgeoisie ! » « Traître révisionniste ! » « Renégat ! » Un vent mauvais tournait une à une les pages de ses livres pour les souiller.

La jeune femme éteignit son transistor d’une main nerveuse. Puisque le monde faisait intrusion dans ses derniers retranchements, elle décida de sortir. Il était tard ; elle avait passé une bonne partie de ce dimanche au lit. Un soleil hivernal, le plus voyeur de tous quand il se poste à l’horizontale face aux fenêtres, entrait par la lucarne. Il caressait son corps aux courbes étonnantes quand un nuage cacha la vue du soleil ; la jeune femme enfilait déjà pull et pantalon.

Un moment plus tard, elle franchissait le poste de contrôle, en limite du Bloc. Elle n’eut pas besoin de produire son laissez-passer ; ils la connaissaient. Pour la première fois, elle entrait dans ce périmètre sans se rendre à une répétition ou à l’un de leurs rendez-vous volés.

Tout ce qui composait son architecture était pourtant bien là. La placette qui interrompait la rue Ravignan, les hautes habitations de pierre de taille et leurs balcons, leurs terrasses nappées de verdure. Les rayons d’hiver n’atteignaient guère le trottoir que la jeune femme suivait en silence. Depuis que la nouvelle avait été annoncée, elle ressentait le besoin impérieux de remonter « là-haut ». Elle prit par la rue Norvins, sur l’échine de la Butte, et fit des détours avant de s’arrêter place du Calvaire. À travers les acacias dénudés, elle épia l’Ouest, dans le lointain. « Il est là-bas… », murmura-t-elle sans y croire. Son regard se perdit dans une débauche d’enseignes lumineuses et de monuments en tenue de soirée.

Les rues du Bloc étaient désertes. Ses pas la conduisirent d’abord dans le secteur réservé aux artistes émérites. Un véhicule tout-terrain passa en trombe. Le sol trembla. Sur la gauche, elle ne put s’empêcher de gravir quelques marches pour revoir l’allée. Lorsqu’elle arrivait à ce niveau-là du passage dallé, un appel montait généralement du tréfonds de son corps et elle souriait. Le désir.

La jeune femme resta en arrêt devant une villa emmitouflée de lierre. Le fronton portait encore, comme un signal de SOS maintenant inutile, ce nom en fer forgé : Peine perdue. Au fond d’elle-même, elle sentit se réveiller une pointe de fiel qui tisonna de vieux souvenirs jusqu’à les rendre incandescents. Elle reprit sa marche et quitta l’allée des Brouillards ; elle ne voulait pas se faire remarquer plus longtemps devant la demeure aux contrevents fermés. Un jour, quand la tension serait retombée, elle reviendrait ici entre chien et loup et s’introduirait dans la villa de Morvan, comme avant, pour la joie d’y être. Elle reviendrait avant qu’on affecte les lieux à un énième « artiste émérite ». Sa main, au fond de la poche droite, serra un trousseau de clés qui, pour l’instant, ne lui était d’aucune utilité. Elle reviendrait, oui. Elle descendrait sans bruit au sous-sol, une lampe en main. Allait-on, comme dans les vieilles demeures inhabitées, recouvrir les meubles, les livres de draps blancs ? Qu’importe, elle les soulèverait, ferait silence un long moment, le temps que tout revienne, que les images défilent à nouveau, sans exception, depuis leur rencontre dans une réception. Elle n’aurait jamais pensé l’aborder : non qu’elle n’admirât pas son œuvre et n’eût pas envie de faire sa connaissance ; mais le visage rude et anguleux de Morvan, qui lui rappelait celui de Boris Pasternak, et ses traits majestueux, son port de grand écrivain, avaient la faculté de tenir à distance quiconque voulait l’approcher. C’est lui qui avait fait le premier pas en venant lui témoigner son admiration ; il avait délicieusement renversé les rôles. « Clara Banine ? Je suis si heureux de vous rencontrer. Quel hasard ! Je vous ai écoutée il y a moins d’un mois ! » Il paraît qu’elle avait piqué un fard, et cela était assez inhabituel pour que plusieurs personnes l’aient noté.

La jeune femme remonta l’avenue Junot, dépassa la villa Léandre et ses demeures interdites. Plus loin, elle s’assit sur les marches du « maquis ». Comme une fragrance subtile, les phrases d’une symphonie s’échappaient d’une lointaine fenêtre entrebâillée. Elle tendit l’oreille et reconnut la Leningrad. De l’escalier où elle se trouvait, la vue pénétrait loin à l’intérieur de l’autre ville. Elle frissonna. Le soleil venait de disparaître très lentement ; on se serait cru sous un ciel arctique.

Elle ne pouvait détacher son attention de cette tour si haute et si proche, si lumineuse et si inaccessible, qui se dressait en face, à quelques kilomètres. Elle frémit en repensant à ce projet qu’elle et Morvan avaient eu, quelques mois auparavant, de demander des visas pour se retrouver de l’autre côté quelques jours. Illusion ! Et cette tour, les ascenseurs et les touristes du monde entier qui escaladaient ses flancs la ramenaient sans cesse à leurs rêves d’escapade.

La proximité des villas du Premier cercle la glaçait. Elle préféra revenir sur ses pas et quitter le Bloc. Une nuée d’étourneaux obscurcit le ciel au-dessus de la Butte ; ils devaient être des milliers. Elle les entendit survoler les toits dans un long sifflement.

V

Agacé par les piaillements, Bernard Neuvil se leva, ferma les volets et tira les rideaux d’un geste nerveux. Des étourneaux venaient de jeter leur dévolu sur les grands arbres.

Comme le mercure avait chuté de plusieurs degrés dans la journée, il rajouta quelques boulets de charbon dans le poêle, qu’il laissa entrouvert pour apercevoir les flammes. Et de flamme en flamme, les minutes se consumèrent. Le regard absent, il se sentait apte à toutes les dérives. Heure après heure, patiemment, ses pensées élevaient de petites digues contre l’angoisse. Il en revenait toujours à la même conclusion : rien, pour l’heure, ne permettait d’affirmer qu’on voulait le jeter dans un piège. Absolument rien… À mesure que les flammes dévoraient les minutes, il relisait mentalement la liste. Il la connaissait par cœur et égrenait des noms d’artistes du peuple plus ou moins connus, d’écrivains plus ou moins dociles, puis des membres de la famille de Morvan, des cadres du Parti et enfin des noms qui, à première vue, n’évoquaient rien. Et chaque fois qu’il relisait la liste, son attention butait sur un prénom, Clara, et sur un nom à consonance russe : Banine. Une femme de mère française et de père russe, conjectura-t-il… Son intuition, ou quelque sens voisin, lui disait que tôt ou tard, des lettres lui seraient adressées. Et la même intuition lui laissait entendre qu’on ne devait être ni bien vieille ni bien laide quand on portait pareil prénom, assorti d’un tel nom de guerre. En bon oiseau de proie, Neuvil prenait le temps de déguster ce prélude à l’ouverture de la chasse.

Sur chaque nom de la liste, il avait demandé à la Sécurité communication du dossier, ou un résumé : profession, nature des liens avec Morvan, collaboration éventuelle, présente ou passée, avec la Sécurité ; nature de leurs incartades. Pour la plupart, ce ne devait être que des peccadilles ; mais une peccadille masquait souvent une faute, parfois un crime : les organes de l’État avaient fait de ce raisonnement leur devise, et Neuvil de même. Pour l’heure, il n’avait pas encore reçu les dossiers.

Il remit le même disque sur le pick-up. Le leitmotiv de la Leningrad se répandit de nouveau dans la pièce. Ses pensées revinrent vers Morvan, comme si la gravité de Chostakovitch avait mis en fuite le corps – inéluctablement lascif – de la femme au nom russe. À voix basse et dans le froid, sur un fond sonore martial, il répéta plusieurs fois le troublant patronyme : Morvan… Il portait en lui le terme de cette réunification dont tous, ici, parlaient comme d’une Terre promise. Il portait en lui Bibracte, le site fortifié et le mont Beuvray ; il renvoyait tout esprit averti à la tribu des Éduens qui, un temps, avait fait appel à César avant de se rallier au grand fédérateur ; ainsi Morvan était-il principe d’union tout autant que principe de division. Morvan… Neuvil imagina la caravane des monts du vieux massif, arrêtée là depuis des millénaires, une houle de conifères et, en travers, la saignée du rideau de fer… Depuis quelques semaines, sans nouvelle raison apparente, radio et télévision avaient repris en chœur le grand air de la réunification. Tandis que montait de nouveau le roulement de percussions de la Leningrad, Neuvil, dans le lointain de ses pensées, se souvint que la peur ne meurt jamais, qu’elle joue parfois à la coquette et se retire pour se farder. Alors il prit deux somnifères puis se coucha.

VI

Dès les premiers jours de cet hiver, les nuages ouvrirent béantes leurs hottes de neige et bientôt, les tramways ne purent circuler. Faute de pièces détachées, les chasse-neige, inutilisés au cours des précédents hivers, restèrent remisés dans leurs hangars. Il ne resta plus qu’à prendre un métro bondé, mais Neuvil, comme tout haut fonctionnaire, répugnait à voyager sous terre. Il marcha une bonne heure dans trente centimètres de neige fraîche. Les rares véhicules signalaient leur arrivée longtemps à l’avance par des toussotements ; des skieurs mus par une énergie secrète le dépassaient dans un sifflement à peine audible. La ville, si ce n’est les files d’attente devant les boutiques des bougnats et les « Alimentations générales », était née du pinceau d’un impressionniste. Il franchit la passerelle du chemin de fer, longea la grille et se perdit dans la brume.

Une fois dans son bureau, Neuvil fit aussitôt chauffer de l’eau pour le thé. Sa secrétaire, courtisée par des courants d’air glaciaux, accepta d’en boire une tasse. « Une fois n’est pas coutume », convint Neuvil de la voix désabusée qu’il prenait pour s’adresser à elle. Il l’observa quelques instants à la dérobée. Depuis combien de semaines repoussait-elle ses timides avances ? Servier l’avait surnommée la « tigresse rouge ».

Comme il aurait aimé trouver à ce moment-là le sujet de conversation qui l’eût intéressée… Au lieu de cela, il feignit de s’intéresser au compte rendu que faisait le quotidien d’un conseil ministériel. Il survolait des yeux de longs articles, quand l’un d’eux attira son attention. Un projet du ministère de l’Éducation nationale envisageait, « à titre expérimental, de tester sur un échantillon d’établissements une réforme en profondeur de la grammaire, qui consistait à interdire l’emploi du conditionnel ». Il se prit à rêver ; il vit les « si » tomber en désuétude, pourrir sur les terrains vagues de la langue. Les choix seraient enfin abolis. Il n’y aurait plus, dans la grammaire, ces maudits carrefours où l’on tourne sans savoir quelle direction prendre. La langue redeviendrait une ligne droite qui conduirait les écoliers vers l’horizon… Au milieu de sa dérive, la porte s’ouvrit soudainement ; un coursier vietnamien entra, posa une pile de plis et de lettres puis s’en fut dans un claquement de porte. Neuvil tenta de reprendre sa lecture, mais le téléphone sonna et la camarade secrétaire décrocha. Au bout de quelques secondes, elle lui adressa un sourire énigmatique et dit : « C’était le premier étage. Ils ont découvert quelque chose de suspect. »

Neuvil avait pâli. Il dévala les escaliers et se retrouva au milieu d’une pépinière de secrétaires penchées sur des lettres. « Camarade ! » l’appela-t-on. Le chef du service Ouest – tout le courrier venant de l’autre face de la ville – lui tendait une lettre datée de l’avant-veille, postée à villa d’Alésia, pour un certain Tristan Espagnac.

« Espagnac… Ce nom vous dit quelque chose ?

– Rien du tout pour l’instant.

– C’est pour cela que vous m’avez fait venir ?

– Non. Nous aurons tout le temps d’identifier cet Espagnac, mais je voulais attirer votre attention sur…

– Oui ?

– L’écriture. La ressemblance nous a paru troublante… »

Pour la première fois depuis sa convocation dans le bureau du colonel K., Neuvil sentit l’étau desserrer son étreinte. Oh ! il connaissait le caractère imprévisible de l’angoisse. Tôt ou tard, elle reviendrait, et à la vitesse d’un cheval au galop. Mais pour l’heure, jamais les mots d’un écrivain ne l’avaient autant apaisé.

« Êtes-vous sûr de vous ?

– À ce stade, non. Mais nous avons de fortes présomptions pour…

– L’avez-vous montrée aux graphologues ? »

Sans attendre de réponse, il ouvrit l’enveloppe et déplia l’unique feuille. C’était une lettre laconique. Neuvil la paraphrasa, puis la commenta à voix basse : « Un membre d’une de nos délégations, prénommé Jean, salue de l’Ouest son oncle Tristan. Si donc, c’est bien de Morvan, soit il se moque de nous, soit il nous convie à lire entre les lignes. J’ai peur que ce ne soit une fausse piste. Pourtant, cette écriture, c’est extraordinaire… Voyez avec les experts du quatrième. Espagnac. C-a-n-g-a-p-s-e… Non, pas d’anagramme. À moins… ? Non. » Neuvil remonta, indécis. Il pensait au malaise qui risquait de suivre l’annonce d’une fausse piste. À ce moment précis, il aurait tout donné pour une heure de quiétude. Depuis son adhésion, cela ne lui était jamais arrivé.